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Il était six heures du soir à peu près, peut-être six et demie. La 
malle-poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve 
renouvelée ; nous sautions sur les inégalités du pavé; les bonnes 
gens se mettaient aux fenêtres ; ceux de la rue relevaient le nez avec 
une expression d'intérêt et de curiosité. 

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté ; les 
chevaux, couverts de sueur et exhalant de leurs robustes croupes 
des nuages de vapeur, prirent le trot, puis le pas, et, soudain, 
s’arrêtèrent en désordre devant le perron de l’hôtel de la Poste. 
Nous étions à Aïrolo, avec quelque prétention d’y faire un dîner 
quelconque. 

Conrad Lanze sauta à terre, et moi, riant de bon cœur à le voir 
saupoudré de poussière et blanc comme un pierrot, certain d’être 
tout semblable, je me battis de mon mouchoir, je frappai des pieds, 
je soufflai et exprimai avec passion le désir de trouver un bassin 
d’eau où plonger la tête et les mains. Mon compagnon s’unissait 
avec plus de modération à mon dithyrambe, ce qui ne l’empêchait 
pas de questionner les enfants assemblés autour de personnages 
aussi intéressants que le sont toujours des voyageurs tombant du 
ciel, et il eût sans doute obtenu sur ces petites créatures, leurs idées, 
leurs intentions, leurs pères et leurs mères, leurs ascendants, jusqu’à 
un degré d’une antiquité incroyable, les détails les plus complets, si 
l’hôtelier, M. Camossi lui-même, n’avait réussi, en joignant ses 
efforts aux miens, à lui faire entendre que deux aiguières, des 
serviettes, un repas complet, tout était prêt, que ce bien n’attendait 
que lui, et, enfin, que la malle-poste restait à Aïrolo une demi- 


heure, pas davantage. 

Frappé de cette vérité et de ce qui en découlait de grave, le 
sculpteur se décida à interrompre ses communications avec la 
jeunesse tessinoise, enfonça la main dans sa poche, en tira une 
poignée de menue monnaie, la lança à toute volée au travers de la 
rue et, tandis que la bande des jeunes citoyens et des jeunes 
citoyennes du canton se précipitait en tas sur celle proie, nous 
faisions notre entrée dans l’auberge. 

Conrad m’amusait, ou, plutôt, il me plaisait et m’intriguait ; 
depuis quinze jours, nous étant rencontrés à Zurich, nous nous 
étions pris d’un bel amour l’un pour l’autre, et nous avions 
provisoirement uni nos destinées de voyageurs. Je ne découvrais 
pas en lui un seul côté qui me fût tant soit peu désagréable. 

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il s’habillait 
comme tout le monde ; il pratiquait les us et coutumes des gens 
bien élevés, sans aucune des protestations d’un bohème, ni des 
empressements d’un néophyte. Bien que nous convenant beaucoup 
l’un à l’autre, nous n’avions pas abordé le terrain des questions 
gênantes ou trop familières. Sa réserve, à tous égards, était parfaite, 
sans mystère d’ailleurs, et ne laissait surtout courir l’esprit sur la 
pente d’aucune expansion ridicule. Il m'avait rien dit de sa famille, 
ni du rang qu’il occupait dans le monde ; cependant, on 
reconnaissait sans peine, à première vue, que son génie ne s'était 
pas élancé d’une loge de concierge, et que la distinction de sa 
personne devait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il ne 
m'avait encore exposé aucune théorie transcendante sur les arts, 
leurs progrès, leur décadence, non plus que pour ou contre tel 
maître illustre élevé dans l’Olympe ou plongé vivant sous les ondes 
du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est qu’une phrase incidente 
me l’avait appris. Nous avions parlé littérature, et je goûtais ses 
idées parce que je partageais ses préférences. Il me semblait 
accompli. 

Une fois à table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti, de 
ce petit vin mousseux, me dit-il, célébré par la Chartreuse de Parme, 
et qu’il fallait absolument connaître. 

Au premier mot, le garçon de l’auberge avait apporté la bouteille 
souhaitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant son 
coude sur la table et sa tête sur la main, il éleva à la hauteur de son 
œil le précieux breuvage. 

— Avouez, me dit-il, que tels que nous voilà tous les deux 


attablés ici, nous sommes dans un des jours heureux de la vie et au 
moment le plus heureux, peut-être, d’un pareil jour. 

— J'aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien, vous 
entendre développer cette thèse. 

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le plaisir 
de voir pétiller la mousse. 

Il prit l’air d’un homme résolu à faire pénétrer la foi dans l’âme 
de son interlocuteur, fût-ce avec le concours de quatre hommes et 
de leur caporal. 

— Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis ce 
matin où nos yeux se sont ouverts à la lumière du jour ? Ne 
sommes-nous pas montés sur le bateau à vapeur à Lucerne par une 
jolie matinée fraîche, humide, assez frissonnante pour nous donner 
à souhaiter le soleil et ses rayons ? Je ne vous rappellerai pas les 
beautés agrestes du lac, de la chapelle de Guillaume Tell, ni de 
Guillaume Tell lui-même, bien que nous dussions peut- être un 
tribut d’hommages au pays hospitalier dont les auberges nous ont 
déjà remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-le, l'ombre 
d’un souci nous a-t-il approché pendant le temps que nous avons 
mis à traverser ces ondes pittoresques où les quatre libérateurs de la 
Suisse se sont donnés tant de mal, et où Schiller, dans son drame, et 
Rossini, dans sa musique, ont réussi, à trouver de si belles choses ? 
Non ! Laudon, ne soyez pas ingrat, ne niez pas l’évidence ; votre 
esprit n’a pas été couvert du moindre nuage, ni noir ni gris, pendant 
cette heureuse traversée. 

Je sursis à plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon 
plein assentiment à ses paroles. Maïs il ne me laissa pas le temps de 
développer mon approbation et poursuivit avec un surcroît de 
gravité : 

— Depuis Fluelen jusqu'ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un 
crescendo de félicité. 

— Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphère où la poussière 
abondait plus que l’air vital, et où des tourbillons de mouches se 
sont livrés au jeu du djérid sur nos personnes. 

— Ingrat ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne 
profanez pas de votre présence... 

— Voyons, dis-je à mon tour, j'ai eu tort, j’en conviens et je fais le 
bel esprit mal à propos. Je pense comme vous. Je suis ravi. Faut-il 
vous parler de ces pentes du Saint-Gothard, toutes couvertes dans 
leurs méandres, sur leurs crêtes, des buissons rosés de ces 


rhododendrons en fleur ? 

— Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss, 
affolée, dispersant, dissipant son écume à des hauteurs si grandes, 
tandis que les masses sombres de ses eaux compactes comme des 
lames d’acier, plongeaient courbes dans les chutes du lit sonore de 
la rivière, et se relevaient courant au loin, échevelées en longs 
rubans d’argent ? 

— Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, 
farouches, aboutissant à des vallées d’un vert si gai et si calme ? 

— Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a 
renversées à demi la violence ? 

— Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnêtement 
excités par ce que nous avons vu et senti ; nous avons été charmés, 
émus, éblouis, touchés, transportés, heureux, en un mot ; maïs, 
comme nous sommes de notre temps, nous croirions nous manquer 
à nous-mêmes en n'étant pas les premiers à nous en moquer. Tant 
de gens ont fait des vers d’almanach sur le Saint-Gothard, que, ma 
foi, nous sommes secrètement embarrassés pour convenir qu’il y 
avait de quoi en faire de bons. Voulez-vous que je vous dise mon 
sentiment, Laudon ? 

— Je n’y mets aucun obstacle. 

— Les gens de notre génération sont de tristes sots. 

— Amen, répondis-je. 

Une soumission si nette le désarma, et il paraissait enclin à 
tomber dans une sorte de rêverie, quand le conducteur reparut et 
nous pria de rentrer dans notre boîte. Nous allumâmes en hâte nos 
cigares et reparûmes dans la rue. 

Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies 
attitudes, de pétillants regards lui paya généreusement sa libéralité. 
Il alla se mettre au milieu de ce petit monde, donna des tapes 
d'amitié sur quelques têtes bouclées, offrit encore quelques sous, 
accompagnés de recommandations sérieuses d’être sages ; puis nous 
montâmes en voiture. 

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et 
vigoureux Helvétien, taillé à coup de hache, avec un visage rouge et 
carré, accommodait lourdement de ses grosses pattes le harnaïs de 
ses chevaux avant de monter sur son siège ; un colporteur le 
regardait faire, et c'était un Lombard, grand, svelte, élancé, à la 
large poitrine, à la taille serrée, belle figure, dents d'ivoire, cheveux 
bouclés, ondoyants, magnifiques, un Bacchus, un Apollon, un 


Mercure. Il était campé fièrement sur une hanche, une jambe en 
avant, image parfaite de la grâce virile. Lanze le contempla 
tranquillement ; mais ne dit rien et les chevaux partirent en 
galopant. 

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle qui 
suit le dîner, et lorsqu'on se laisse aller, tout réconforté et égayé par 
le repos et le repas, au mouvement d’une bonne voiture. J’ai tort de 
proclamer une vérité si banale, car chaque voyageur, je crois, en a 
dû faire la remarque. Nous étions devenus fort silencieux. Lui restait 
dans son coin, moi dans le mien, l’un et l’autre fumant, regardant 
par la portière et, probablement, lui, comme moi, mêlait à la 
sensation donnée par le paysage toutes sortes de tableaux venus 
d’ailleurs et de plus loin. Il est certain que dans la chambre obscure 
de mon esprit, chaque chose se peignait en couleurs charmantes. 

J’avais passé la soirée de la veille près de Lucie, à l’hôtel du 
Cygne, à Lucerne, et n'avais quitté cette ravissante créature qu’à 
minuit. Jamais, non, jamais elle ne m'avait montré tant de 
bienveillance. 

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie dans sa 
taille svelte, si fière dans chacun de ses traits, si adorable dans le 
moindre de ses mouvements, si malicieuse dans son esprit entier, si 
redoutable dans ses regards chargés tour à tour d’ironie ou de 
divination, avait été pour moi remplie de la plus sérieuse bonté. Je 
le lui avais dit et elle avait paru m'en savoir gré. Au moment de la 
séparation, je lui serrai la main. J’embrassai son mari... Cher 
garçon ! il s'était montré bien affectueux, lui aussi ! Et nous avions 
pris rendez-vous à Paris chez elle pour cet hiver. 

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas que ce 
sentiment apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni qu’il 
m'arrête en beaucoup de choses, ni qu’il influe notablement sur mes 
résolutions ou ma conduite ; pourtant je le rencontre dans tous les 
coins de mon âme où il porte une fraîcheur extrême. C’est un 
aimable compagnon, mais pas un tyran. 

Oh ! mon Dieu ! de son côté, madame de Gennevilliers ne se rend 
pas fort malheureuse à mon endroit. Je le sais et ne lui en veux 
nullement pour ce que tout autre appellerait, sans doute, du nom 
d’indifférence ou de froideur ; ce serait injuste. Elle n’est envers moi 
ni indifférente ni froide ; au contraire, elle me comprend sans que je 
me sois jamais expliqué, et voit l’intérieur de mon âme qui ne lui a 
jamais été étalé, Dieu merci ! Nous sommes deux natures 


sympathiques, parce que, nous ressemblant, nous n’avons rien à 
craindre de nos exigences mutuelles. Pourvu qu’elle se sente aimée, 
elle est contente ; moi, pourvu que j’aime avec un certain degré de 
retour, et surtout rien d’exagéré, rien de faux, rien d’hypocrite dans 
ce qu’on me rend, dans ce qu’on m'’offre, dans ce qu’on me donne, 
je n’ai nulle disposition à demander des extravagances, n'étant pas 
moi-même propre à en faire, et je me contente, et suis heureux de 
ce qui, pour un autre, ne serait assurément pas assez. 

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces amours 
tapageuses, qui se jettent au travers de la vie d’une femme et d’un 
homme, comme la Reuss au travers d’une forêt de sapins, qu’y font- 
ils ? Ils ravagent tout, ils saccagent, brisent, détruisent, dispersent, 
et leur cours rapide s’est emporté trop vite pour qu’on puisse, 
s’éprendre de sa fougue ; on reste seulement courbé sur de froids et 
malencontreux débris. Je ne dis pas que je raisonne à la façon des 
grands hommes, ni même de ces illustres passionnés dont on cite les 
folies en se promettant de n’en pas risquer l’imitation. Je raisonne 
comme un pauvre diable que je suis, heureux d’être au monde, fort 
désireux de ne rien gâter de ce que j’ai de bon autour de moi, et, 
pour cela, assez adroit pour distinguer entre le cœur et les sens, 
linclination et les emportements, l’affection et la rage, le 
dévouement raisonnable et l’abjection de toute volonté ; enfin, 
comme l’ont dit les sages, entre la fidélité et la constance. Je serais 
au désespoir de me créer des torts envers Gennevilliers. Lucie en 
mourrait, ou, si elle n’en mourait pas, je le payerais un prix tel que 
je ne veux pas l’y mettre. J’arrange ma vie pour l’aimer toujours, ne 
lui faire ni chagrin ni honte, et garder intacts la douceur et le 
charme de ce que je reçois d’elle. 

Encore une fois, ce n’est pas de l’héroïsme, je le sais ; mais 
pourquoi irais-je m’accabler de travaux que ni les besoins de mon 
cœur, ni les volontés d'aucun Eurysthée ne m’imposent ? Pourquoi 
jouer avec moi-même une dangereuse comédie, uniquement pour 
me guinder jusqu’à des couronnes que je pourrais fort bien manquer 
et dont, en définitive, je me passe ? 

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La sincérité 
personnelle est une vertu plus rare que l’intempérance amoureuse, 
et plus virile et plus mâle assurément , et celle-là, je me rends cette 
justice, je la possède ! Hé bien ! donc, c’est vrai ! la nature m’a doué 
d’une force essentiellement passive. Je suis contemplatif par 
essence, et c’est à l’examen des choses que se bornent mes 


capacités. Je suis, en face des vanités de ce monde, une sorte 
d’inspecteur aux revues. Je ne me mêle pas à l’escadron des 
passions, ni à l'infanterie des goûts, ni à l’artillerie des fantaisies, 
pour conduire les charges des unes, les attaques des autres, les 
évolutions des troisièmes. Non, je me mets là pour regarder tout, 
voir ce qui existe, ce qui fonctionne, et, bien que portant l’uniforme 
de l’armée, du moment que le tapage commence, je n’en suis plus, 
et mon état est de me tenir à l’écart, de distinguer ce qui tombe 
d’avec ce qui reste debout et d’en tenir registre. Sans vanité, je ne 
vois guère que les abeilles auxquelles je puisse justement me 
comparer. Je butine sur les surfaces. 

Tandis que je me laissais aller à ces rêveries, j’éprouvais 
l’impression délicieuse d’une douce confession, où les faits avoués 
ne vous maltraitent pas, et cela ne doit pas constituer une volupté 
médiocre pour les saintes filles que la clôture monastique a 
dégagées des épines du monde. En outre, je voyais les perspectives 
de la vie s’allonger indéfiniment devant mes prévisions comme un 
large tapis vert de Versailles, toujours fraîches, toujours unies, 
toujours calmes, sans rien pour déranger les pieds de mes 
espérances, ni les forcer à baisser la tête avec chance d’être 
brusquement décoiffées. Non ! Il faut avouer que je suis né heureux. 

Quel nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et secouaient 
leurs grelots en cadence ; de temps en temps, un mot 
d'encouragement du postillon les faisait doubler leur allure. Les 
côtés de la route passaient vite ; une pierre, une touffe d’herbe, un 
buisson se détachaient rapidement et venaient caresser mes yeux de 
quelque forme bizarre tout à l’instant empreinte dans ma mémoire ; 
les vallées profondes nous accompagnaient de leurs tournants, les 
montagnes nous escortaient en foule, les pics nuageux, ou blancs ou 
gris, tantôt se confondaient avec le ciel nocturne, tantôt faisaient 
comme un effort pour s’en détacher. J'étais plongé dans la plus 
douce extase. 

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi, 
continua à fumer à demi penché vers sa portière ; les rayons de la 
lune tombant en plein sur son visage me le montrèrent un instant et 
je fus frappé de sa physionomie ; ce n’était pas celle que je lui 
voyais constamment : plus de gaieté, plus d’insouciance, une 
mélancolie grave et certainement une teinte de douleur 
remplaçaient son agréable sang-froid. 

— Que peut-il avoir ? pensai-je ; il aura perdu son argent à Bade, 


ou sa dernière statue a été maltraitée par les journalistes de Munich. 

Je ne pus m'empêcher de sourire de ma perspicacité. 

Dans notre société actuelle il n’est guère de place au fond des 
âmes que pour des chagrins précis, définis et tenant de près à la 
question de position. 

Je m’amusai à broder sur ce thème, et à force de broder, je 
m’endormis le nez sur ma toile, ayant encore un brin pensé à Lucie 
et à mon bon et cher Gennevilliers. 

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fumant 
son éternel cigare, me dit : 

— Je vous félicite de votre adresse ! 

— Quelle adresse ? 

— Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour 
vous procurer la sensation d’un changement à vue. 

C'était exact, j'avais perdu le sentiment de la réalité au milieu 
d’une scène nocturne, représentant les pittoresques violences d’une 
nature tourmentée, et maintenant, montagnes sauvages, pics 
escarpés et fendus, vallons rechignés et menaçants, ce décor avait 
disparu. La route passait à travers des pentes qui s’abaissaient 
sensiblement et avec complaisance vers un but encore caché maïs 
que l’on pressentait charmant ; de toutes parts des mûriers, et parmi 
les müûriers, des vignes, et parmi les vignes, des plantations de maïs, 
serrées, drues, vigoureuses, florissantes, agitant leurs panaches sous 
le doigt d’un petit vent tiède, le vrai Favorius, l’ami de l'Italie 
antique. On était déjà en Italie, non pas de par la politique et les 
conventions d’État, mais de par la nature. C’était le petit bout du 
pied de l’Italie qu’on apercevait sous cette robe de verdure diaprée, 
pleine de fleurs, pleine de vie, élégante, séduisante. l’Italie, enfin ! 
Ce petit bout du pied annonçait les autres perfections sans nombre 
de la grande et sublime madone. Je me prosternai en pensée devant 
ce que je voyais et devant ce qui m'était ainsi promis. 

— Au diable les louables cantons ! m’écriai-je. 

— Pas d’exclusion ! murmura Lanze d’un ton dogmatique, et là- 
dessus, nous commençâmes une dissertation assez subtile sur les 
formes du pittoresque, ce qui nous conduisit jusqu’à Magadino. 

Ici, nous revînmes beaucoup de notre premier enchantement, les 
mérites du lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de l’avoir 
vu, nous parurent médiocres. Une fois embarqués sur le bateau 
d’Arona, nous fûmes plus étonnés que charmés devant ces eaux 
noircies et comme épaissies par les ombres énormes de deux rives 


montagneuses dont les flancs attristés par les sapins n’ont rien que 
de monotone et même de maussade. 

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune 
homme blond et mince, à tournure distinguée, se trouvait à côté de 
nous ; il se mêla à la conversation d’une manière discrète, mais qui 
indiquait en même temps le désir de nouer relation. 

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois 
des poissons de la même espèce ou à peu près. La tentation de 
s’acquérir des compagnons de route, désir qui peignait évidemment 
l'inconnu, me prit aussi, et je vis que Lanze n’y répugnaïit pas ; 
j'engageai donc de plus près l’entretien, et je suis ravi de l’avoir fait, 
car notre nouvelle connaissance nous a fort aidés à passer 
aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été comme nous pressé de 
voir, de contempler, d'admirer le lac Majeur et se désespérait de ne 
pas trouver ce à quoi il s'était attendu. 

— Il me semble, nous dit-il, qu’un pèlerinage à ce lac célèbre est 
une sorte d'initiation à laquelle les âmes qui s’estiment ne sauraient 
se soustraire. Pourquoi tant de poëtes, sans compter les prosateurs, 
pourquoi le président de Brosses comme Jean-Paul, nous ont-ils à 
l’envi monté la tête sur des paysages, en somme, si insignifiants ! 

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé 
d’être attentifs ; tout à coup, notre recrue ayant levé la tête dans la 
direction du sud, s’écria : 

— Mais voyez donc ! 

C'était un spectacle nouveau, sublime, adorable ; nous nous 
étions trop hâtés ! nous n’avions pas eu confiance dans cette nature 
enchanteresse, magicienne rusée, habile à cacher sa richesse pour 
mieux en étaler les trésors, pour en faire miroiter les pompes à 
l’heure voulue, si belle, mais si grande artiste, par-dessus tout ! 

Nous fûmes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de bonheur ; 
nous nous fîmes conduire aux îles avec la résolution bien prise d’y 
passer au moins une journée et, peut-être, qui sait ? le reste de 
notre vie. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


CAUSERIES INTIMES DES TROIS VOYAGEURS 


Louis de Laudon ne passa pas le reste de sa vie à l’Isola Bella et 
pas plus à l’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons, 
Conrad Lanze et Wilfrid Nore, il eut consacré la journée à parcourir 
ces lieux si séduisants, il ne put se tenir, avant le dîner, d’écrire les 
pages que l’on vient de lire et qui devaient, à son compte, servir de 
préface à beaucoup d’autres. L’effet ne suivit pourtant pas sa bonne 
volonté ; le manuscrit, serré dans son nécessaire de voyage, y resta 
indéfiniment et ne fut pas continué. 

Laudon avait assez l’usage de commencer les choses ; mais une 
horreur naturelle l’'empêchait de les continuer et encore plus de les 
finir. 

Certaines parties du fragment qui précède ont pu faire pressentir 
ce trait de caractère. Leur auteur avait l’esprit fin, cultivé à peu près 
sur certains points, en friche sur d’autres ; il avait de l’honneur, un 
cœur de substance légère, facile à fêler, aussi facile à 
raccommoder ; perspicace pour les petites choses, myope pour les 
grandes dont il ne découvrait que des parties, sans jamais saisir 
l’ensemble ; mais, surtout, il était curieux, curieux à l’excès des 
affaires des autres, et l’intérêt réel, vrai, sympathique qu’il y 
prenait, le dédommageait du peu de sérieux de ses propres affaires. 

II s'était attaché à Lanze en découvrant en lui une foule de 
qualités étrangères à sa propre nature et qui l’étonnaient. Il se sentit 
de même attiré vers Wilfrid Nore, et celui-ci ne le méritait pas 
moins, bien que d’une autre manière. 

Après avoir parcouru l’Isola Bella dans tous les sens, être entré 
dans toutes les grottes, s’être assis sur tous les bancs, avoir 
contemplé tous les tableaux non moins que les palmiers nains et 
s'être extasié comme il convenait devant cette majestueuse devise 
Humilitas, proclamée sur le fer doré qui en forme les lettres, et la 
surmonte d’une couronne comtale, le tout formant une sorte de 
tableau gigantesque répété sur tous les coins des terrasses, les trois 


amis se rendirent à l’auberge où ils avaient annoncé l'intention de 
passer la nuit. Là, ils commencèrent à dîner comme des gens qui 
resteront à table tant que le cœur leur en dira, c’est-à-dire, suivant 
toute probabilité, fort longtemps ; non pas que leur fantaisie eût le 
moins du monde la concupiscence du boire et du manger indéfinis ; 
au contraire, sous ce rapport, le nécessaire était assez pour eux, et 
ils étaient tous trois dans une telle disposition, que le superflu les 
eût révoltés. C'était de l’entretien convivial qu'ils avaient également 
faim et soif. La nature dans laquelle ils étaient transportés, la liberté 
et l’insouciance temporaire, mais d’autant plus enivrante de la vie 
de voyage, leur rencontre fortuite, un goût mutuel pour leur 
compagnie, tout leur montait à la tête et les disposait aux 
épanchements. 

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie menant 
aux confidences. Le dîner dans sa partie sérieuse était fini ; on n’en 
était plus qu’à jouer avec quelques fruits et des bonbons, quand 
Wilfrid, jetant un regard sur la fenêtre à travers laquelle se montrait 
un magnifique soleil couchant et les eaux du lac et les rives 
piémontaises, s’exprima en ces termes : 

— Si le ciel vous a créés capables, l’un et l’autre, de dîner à l’Isola 
Bella, avec des gens que vous ne connaissez pas, mais pour qui vous 
éprouvez la plus réelle affection et surtout une confiance sans 
bornes ; à l’Isola Bella, dis-je, au milieu de cet amoncellement inouï 
de constructions biscornues, de racaïlles insensées, de tableaux 
tellement mauvais qu’on peut, sans nul inconvénient, les attribuer à 
Michel-Ange comme à Raphaël ; au milieu, dis-je, de cet accès de 
folie qui a pris un propriétaire anxieux de trouver un vrai moyen de 
prouver l’impossibilité de lutter contre cette nature incomparable et 
qui a atteint son but ! si vous êtes capables, je le répète, de vous 
contempler vous-mêmes sur ce sol où la duchesse Sanseverina a 
passé, où Liane a vécu, sans vous sentir transportés hors du monde 
vulgaire, sans devenir des espèces de rêves, des farfadets pourvus de 
corps, mais de corps absolument disproportionnés avec la puissance 
prépondérante de la partie pensante. si, je vous le déclare pour la 
troisième fois, vous vous prenez pour d’honnêtes bourgeois, pleins 
de réalités et astreints sérieusement aux usages, ordonnances, 
règlements de la vie commune, dans ce cas, que le diable vous 
emporte ! je vais me retirer, et de rage je me coucherai en 
maudissant le jour où je me serai heurté, sur le lac Majeur, contre 
des gens si peu dignes de traverser ses ondes. 


Lanze et Laudon s’empressèrent de rassurer Nore sur l’état de 
leurs esprits. Il balança la tête un moment de droite à gauche d’un 
air grave, et poursuivit : 

— Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me 
désobligeriez sensiblement en hésitant à accepter cette vérité. Que 
nous soyons également borgnes de l’œil droit, c’est un fait 
malheureusement incontestable ; ma crainte est que nous ne soyons 
même complètement aveugles, et c’est ce que nous ne saurons d’une 
manière certaine que vers la fin de notre existence, pour peu que 
nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont je vous vois jusqu’à 
cette heure, ainsi que moi-même, assez mal pourvus. 

— J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop à 
quel point mon œil droit me manque ; quand à être fils de roi, c’est 
une autre affaire, et je n’y trouve ancune apparence. 

— Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous 
n’examinez la question que d’un côté unique, et précisément le plus 
insignifiant. Donnez-vous la peine de descendre au fond des choses, 
je vous prie. Quand le conteur arabe, prêtant la parole à son héros, 
débute dans ses récits par lui faire prononcer ces mots 
sacramentels : « Je suis fils de roi », il ne se trouve pas une seule 
fois sur plus de cent où le personnage ainsi présenté soit autre 
chose, quant à son extérieur, qu’un pauvre diable fort maltraité de 
la fortune : ou bien c’est un derviche, ou bien un naufragé mourant 
de faim ; souvent, comme dans le cas actuel, un estropié, et jamais 
surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que l’affaire tourne 
bien, soit qu’elle se termine au plus mal, il n’est question de la 
Majesté inconnue à laquelle le personnage prétend devoir la 
naissance. Pourquoi donc, à votre avis, faire de ce dernier un fils de 
roi, puisqu'il ne lui est accordé à la suite de cette qualification rien 
de l’héritage paternel, ni palais, ni jardins pompeux, plantés de 
rosiers géants et de platanes, ni tapis du Khorassan, ni vases 
craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et de turquoises, 
ni harem peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de ce qui consacre 
et, aux yeux de la foule, rend surtout désirable le fait d’être issu 
directement d’un souverain régnant ? 

C’est parce que, en prononçant cette parole magique : « Je suis 
fils de roi, » le narrateur établit du premier mot, et sans avoir 
besoin de détailler sa pensée, qu’il est doué de qualités particulières, 
précieuses, en vertu desquelles il s’élève naturellement au-dessus du 
vulgaire. « Je suis fils de roi » ne veut donc nullement dire : « Mon 


père n’est pas négociant, militaire, écrivain, artiste, banquier, 
chaudronnier ou chef de gare. » Qui est-ce qui lui demande des 
nouvelles de son père, dont personne ne se soucie dans l’auditoire, 
intéressé uniquement par ce qu’il est lui-même ? Cela signifie : « Je 
suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions 
ordinaires des naturels communs. Mes goûts ne sont pas ceux de la 
mode ; je sens par moi-même et n’aime ni ne hais d’après les 
indications du journal. L'indépendance de mon esprit, la liberté la 
plus absolue dans mes opinions sont des priviléges inébranlables de 
ma noble origine ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau, à la 
façon dont les fils de France recevaient le cordon bleu du Saint- 
Esprit, et tant que je vivrai, je les garderai. Enfin, par une 
conséquence très-logiquement issue de ces prémisses, je ne suis pas 
heureux de ce qui suffit à la plèbe, et je cherche dans les joyaux que 
le Ciel a mis à la portée des hommes d’autres bijoux que ceux dont 
elle s’affole. 

D'où me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui 
me mettent tellement à part de l’entourage, que cet entourage, 
assurément, me sent étranger à lui et ne m’en porte qu’une 
bienveillance des plus médiocres ? Évidemment de ce que je suis fils 
de roi, puisque la qualité royale a surtout cet effet de placer celui 
qui la possède, et en dehors et au-dessus du gros des subordonnés, 
des sujets et des esclaves. 

— Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus 
que vous ne pensez. Être un fils de roi, c’est tout autre chose que 
d’être un roi. Un roi ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est 
un souvenir, un idéal ; rarement peut-on reconnaître dans une 
personne humaine revêtue de ce titre la réalité du fait, au sens du 
moins que les anciens assumaient sur ce mot suprême ; mais 
l’essentiel en reste fortement et éternellement attaché à la 
qualification de fils de roi. C’est celui qui a trouvé les qualités que 
vous avez dites, pendues à son cou dès le jour de sa naissance ; 
celui-là, incontestablement, par un lignage quelconque, a reçu du 
sang infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés 
que l’on voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas 
communiqués. Où ce monde les eût-il pris quand il ne les a pas ? Où 
le nourrisson les eût-il saisis, puisque nulle part il ne les avait sous 
la main ? Quel lait de nourrice les lui eût donnés ? Existe-t-il des 
nourrices si sublimes ? Non ! Ce qu’il est sort d’une combinaison 
mystérieuse et native ; c’est une réunion compléte en sa personne 


des éléments nobles, divins, si vous voulez, que des aïeux anciens 
possédaient en toute plénitude, et que les mélanges des générations 
suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour un temps, 
déguisés, voilés, affaiblis, atténués, dissimulés, fait disparaître, mais 
qui, jamais morts, reparaissent soudain dans le fils de roi dont nous 
parlons. 

— Bravo ! fit Nore. 

— Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, à votre gré, à 
tous deux, et pour préciser les choses, il y aurait, aujourd’hui, de 
par le monde, un certain nombre de personnes, hommes, femmes, 
enfants, de toutes nations possibles, dans l’individualité desquelles 
les atomes les plus précieux de leurs plus précieux ancêtres auraient 
réussi à se réunir, en expulsant ce que des intrusions fâcheuses y 
auraient apporté de mélanges stupéfiants ou énervants pendant des 
séries plus ou moins longues de générations précédentes, et il en 
résulterait qu’en fait, ces gens-là, dans quelque situation sociale que 
le Ciel les ait fait naître, seraient les vrais fils survivants des 
hommes de Rollon et voire des Amâles et des Mérowings ? 

— Évidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites. 
Bien des siècles ont passé depuis que, les esclaves et fils d'esclaves 
relevant la tête, la société moderne a commencé son sabbat. Le 
nombre des coquineries a étéj incalculable. Les braves gens, poussés 
dans l’abîme par la foule des pieds plats, ne se sauraient compter. 
Pourtant, au fond de l’abîme, tous ne sont pas morts ; beaucoup ont 
vécu tant bien que mal ; quelques-uns se sont rattrapés, lentement, 
lentement, aux anfractuosités du roc, aux touffes d’herbes, aux 
branches des buissons. Ils sont revenus à la surface du sol, souillés, 
meurtris ; il a fallu du temps pour les débarbouiller ; d’ailleurs, je 
n'ai pas la prétention de dire qu’ils soient absolument parfaits, et 
c’est ainsi que je vous présente en ma personne unie aux vôtres, 
trois calenders, borgnes de l’œil droit et fils de rois. 

— Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arrête, dit 
Laudon, et pour me servir du mot qui vous plaît, à quel nombre 
supposez-vous que puisse s'élever aujourd’hui dans le monde le 
nombre des fils de rois ? 

— Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez là une 
question de statistique dont les moyens de solution sont assez 
maigres. Mais consultez un peu, dans votre mémoire, la liste des 
gens que vous connaissez de près ou de loin. Verriez-vous de la 
difficulté à admettre qu’en Europe, seulement, il peut se trouver 


environ trois mille à trois mille cinq cents cerveaux bien faits et 
cœurs bien battants ? 

— Votre calcul me paraît fortement exagéré, objecta Conrad 
Lauze. 

— Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en 
faites-vous ? 

— Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant de 
l’invective ; ce que j’en fais ? Maïs regardez plutôt ce qu'ils font 
d'eux-mêmes ! Tenez, allons à la fenêtre : je vais vous les montrer. 

Il avait la tête montée ; il ouvrit la croisée toute grande et 
s’avança sur le balcon, où ses deux amis le suivirent. Tous trois 
s’accoudèrent, les bras croisés, sur la balustrade de fer. Leur dîner, 
leurs entretiens, leurs discussions avaient duré longtemps ; il était 
près de minuit. Tout était calme ; la terre dormait. Les eaux du lac, 
striées de bandes lumineuses, ondoyaient sous la lumière nocturne. 

— Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant à voix 
basse, je voudrais qu’au lieu de cette scène de repos nous puissions 
voir ici à plein, des yeux du corps, les royaumes du monde et leurs 
magnificences. Mais regardons-les des yeux de l’esprit. Contemplons 
ces multitudes qui grouillent et s’amassent, pomponnées, ornées, 
parées ou en guenilles. N’excluons personne. Reconnaissez-vous la 
barbarie toute pleine, non pas cette barbarie juvénile, brave, hardie, 
pittoresque, heureuse, mais une sauvagerie louche, maussade, 
hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera rien ? Admirez, du 
moins, sa masse ! Sa masse, en effet, est énorme ; admirez la belle 
ordonnance de sa division en trois parties ; en tête, la tribu bariolée 
des imbéciles ! Ils mènent tout, portent les clés, ouvrent les portes, 
inventent les phrases, pleurent de s’être trompés, assurent qu’ils 
n'auraient jamais cru... Voici maintenant les drôles ! Ils sont 
partout, sur les flancs, sur le front, à la queue ; ils courent, s’agitent, 
s’'émeuvent,, et leur unique affaire est d'empêcher rien de s’arranger 
ni de s’arrêter avant qu’ils ne soient assis eux-mêmes. À quoi sert 
qu'ils soient assis ? À peine une de leurs bandes se déclare-t-elle 
repue, que des essaims affamés et pareils viennent, en courant, 
prendre la suite de son commerce. 

Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont déchaînées ; 
les drôles poussent leurs troupeaux innombrables. Vous me 
demandez ce que je fais de ce pandémonium, Laudon ? J’en fais ce 
qu’il est, l’hébétement, la destruction et la mort. 

— Ceci revient à dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois 


mille cinq cents élus, dont le nombre paraît encore trop 
considérable à Lanze, vous n’apercevez rien qui mérite de vivre ? 

— Je ne perçois, en effet, qu’un monde d'insectes de différentes 
espèces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de tarières 
et d’autres instruments de ruine, attachés à jeter à terre mœurs, 
droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai aimé ; un 
monde qui brûle les villes, abat les cathédrales, ne veut plus de 
livres, ni de musique, ni de tableaux, et substitue à tout la pomme 
de terre, le bœuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous épargner 
cette tourbe, si vous teniez entre les mains un moyen sûr de la 
détruire ? C’est votre affaire ! En ce qui me concerne, prêtez-moi 
pour un instant les foudres de Jupiter ; je n’anéantirai que ce qu’il 
faudra de la masse irresponsable des brutes. Elle n’est pas faite pour 
rien discerner ; je ne lui reconnais pas d’âme, et ce n’est pas sa faute 
quand on ne la contient pas. Et non plus pas de sévérités outrées 
contre les drôles ! Je ne vous assure pas qu’ils soient le sel de la 
terre, mais ils en sont la saumure. On en peut, à la rigueur, faire 
façon, et en pendant quelques-uns d’entre eux de temps à autre, le 
reste se peut employer, sinon dans les voies honnêtes, du moins 
dans les voies utiles. D'ailleurs, il faut en convenir, sans trop se faire 
prier, la planète les produit naturellement ! Le monde, quoi qu’il fît, 
ne parviendrait pas à s’en défaire, ni peut-être à s’en passer. 

Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vaniteux et 
sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de la 
décrépitude universelle, et la pluie de mes carreaux de feu 
labourerait sans pitié ces crânes pervertis. Non, une telle bande ne 
mérite pas de vivre ; non, cette vermine coassante ne peut exister et 
laisser le monde vivre ordonné à côté d’elle. Les époques grandioses 
et florissantes furent celles où de pareils reptiles ne rampaient pas 
sur les marches du pouvoir. 

Un silence prolongé suivit cette déclaration. Les trois amis 
s’abandonnaient aux impressions de leur entretien, du milieu qui les 
enveloppait, de la situation d’esprit créée par le voyage. Lanze 
reprit enfin : 

— Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser 
à la masse de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan 
de la création, ces créatures ont une utilité, puisque je les y vois : 
elles nous gênent et nous les poussons. Maïs je ne me figure et je ne 
vois rien de beau et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, 
est en tous points semblable à ce ciel étoile dont s’arrondissent en 


ce moment les magnifiques profondeurs. Mon regard n’y découvre, 
n’y cherche, n’y veut voir que les êtres étincelants qui, le front 
couronné de scintillements éternels, se groupent intelligemment 
dans les espaces infinis, attirés, associés, par les lois d’une 
mystérieuse et irréfragable affinité. Je sais qu’en dehors de ces 
astres, l'atmosphère entière, sans en laisser libre et vacant un seul 
point, est remplie, saturée d’existences invisibles à mes yeux. Tantôt 
c’est le bolide éteint qui sillonne le silence et va porter dans quelque 
recoin des abîmes inconnus un reste de matière, un souffle impur de 
soufre et de gaz délétères ; tantôt ce sont les myriades d’animalcules 
propagateurs de la peste et du typhus, tantôt les nuages de 
sauterelles qui, d’un continent à l’autre, promèneront la stérilité, la 
destruction, la famine et la mort. De toutes ces forces ignobles ou 
malfaisantes, je ne tiens nul compte ; mon regard, mon affection, 
mon respect, mon attendrissement, ma curiosité ne s’attachent qu’à 
ces êtres lumineux entre-croisant leurs pas dans les courbes 

célestes ; je ne m’associe qu’à ces intimités dont je les vois si 
occupés : constellations, réunions, groupes, soit fixés, soit errants, 
cela seul est digne d’admiration et d'amitié, et je trouve bien 
naturelle et bien juste cette idée présente, toujours, dans tous les 
siècles , sous toutes les formes de sociétés, sous toutes les conditions 
d'existence et avec toutes les lois religieuses, à la pensée des 
honnêtes gens, des gens de conscience et de puissance , des hommes 
qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont jamais manqué en 
s’isolant de la foule de se qualifier de pléïade. 

— Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on n’a 
pas manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est 
bon, il n’est sain que de s’attacher à ce qui vous ressemble et de 
laisser aller le reste, comme indifférent, ennemi, ou dangereux. On 
peut, à l’occasion, user de générosité avec ce reste, mais de 
générosité seulement ; et maintenant, s’il vous plaît, descendons de 
ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule de prolonger trop 
longtemps dans la matinée le repos auquel nous avons droit. 
Comme nous errions dans les limbes depuis ce matin, aucun des 
trois n’a demandé aux autres ce qu’il comptait faire demain. Il est 
temps de le savoir. 

— Pour moi, répondit Laudon, je vais à Milan ; je dois y trouver 
des lettres, et de Milan il est vraisemblable que je me rendrai sans 
presse à Burbach, pour y arriver vers l’automne. 

— À Burbach ? demanda Lanze, avec un accent manifeste 


d'intérêt. Y connaissez-vous quelqu'un ? 

— J'y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu l’honneur de 
chasser quelquefois ; c’est lui que je vais voir. 

— Moi aussi, j'irai, je pense, à Burbach, à cette époque, dit 
Conrad, après un court instant d’hésitation. D’abord je suis de cette 
ville, puis le prince m’a confié des travaux ; quand j'aurai passé 
quelques semaines à Florence, je retournerai chez moi sans doute, 
j'y serai avant vous. 

— Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai mon 
parti. Vous, Lanze, vous êtes un homme qui avez une occupation. 
Vous, Laudon, peut-être vous croyez-vous dans le même cas, ce qui 
revient presque au même ; quant à moi, je ne nourris pas cette 
illusion. Rien ne m'’oblige, à tourner à droite plutôt qu’à gauche, au 
midi plutôt qu’au septentrion ; en conséquence, j’accompagnerai 
celui de vous deux qui voudra de moi, jusqu’au moment où ce guide 
indulgent jugera opportun de se rendre au rendez-vous que vous 
vous êtes assigné, et à cette heure fatale, je le suivrai docilement à 
Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de ma résolution ; le 
prince est mon cousin issu de germain, et je lui ferai volontiers une 
visite. 

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore 
continua : 

— Vous êtes certainement flattés l’un et l’autre d’avoir rencontré 
pour ami sur le lac Majeur un personnage de mon importance. 
Convenez qu’il y a même quelque chose d’assez mystérieux dans ma 
tournure. Comment un Anglais, voyageant sans la moindre escorte 
et qui ne paraît pas d’ailleurs avoir beaucoup plus de suite dans les 
idées que dans son train de maison, ne possédant à la face du soleil 
qu’une valise assez mesquine, de dimensions exiguës et sur le coin 
de laquelle on lit encore à moitié déchiré le papier blanc portant le 
mot maldonado, ce qui prouve qu’elle arrive du Mexique, comment 
cet Anglais peut-il être le cousin issu de germain du puissant Jean- 
Théodore, prince régnant de Wœærbeck-Burbach ? Avouez qu’il y a 
là de quoi tenir toute imagination qui sait son métier, la bouche 
ouverte, un pied en l’air et le bras tendu comme pour attraper des 
mouches. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon que 
nous avançons naturellement vers le point où il nous faut aboutir de 
nécessité certaine ? Pouvons-nous, où nous voilà, garder nos 
masques ? N’est-il pas indispensable que nous nous connaissions 


davantage ? Enfin, pour tout dire, ne sommes-nous pas à ce moment 
où nous ne pouvons ignorer une minute de plus pourquoi et 
comment nous sommes, vous, moi, lui, Calenders, fils de roi et 
borgnes de l’œil droit ? 

— Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton 
tranchant. ». 

Lanze alluma un cigare et se mit à son aise dans un fauteuil de 
canne : 

— Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette nuit ; mais 
tout est si beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer. 
Et maintenant, vous, Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous 
vous écoutons de notre mieux. 

Wilfrid Nore s’assit de côté sur la table, la main gauche fermée 
soutenant son corps légèrement incliné, la main droite ouverte 
appuyée sur sa hanche, et les yeux fixés sur ses deux amis, il 
s’exprima en ces termes : 

— Je suis né à Bagdad... 

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de prendre 
une précaution qui va donner au chapitre suivant la forme et la 
portée les plus avantageuses. 


CHAPITRE TROISIÈME 


HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI 


Wilfrid Nore raconta bien à Laudon et à Lanze la vérité vraie sur 
lui-même, mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin de là, il 
n’eût voulu pour rien au monde laisser pénétrer personne dans les 
recoins de son existence personnelle, de sorte qu’il s’en tint 
uniquement à l’énumération des faits extérieurs. Je dois dire que 
lorsqu'il eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze 
l’imita consciencieusement dans ses réticences, de sorte que, pour 
n’indiquer qu’une partie du terrain principal de leurs réserves à tous 
deux, on eût pu croire, on eût dû même rester convaincu, quand ils 
eurent fini, qu’ils n’avaient jamais de leur vie, ni l’un ni l’autre, 
regardé une femme. 

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua 
d’être très-explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous 
importe, c’est de connaître à un degré égal les personnages de cette 
histoire, de les connaître à fond, de les pénétrer complètement, de 
nous emparer de ce qui est à eux et d’eux, nous traiterons, avec le 
dernier dédain, l’impuissante trahison dont Nore et Lanze ont la 
prétention d’user ici vis-à-vis du lecteur ; nous irons chercher leurs 
secrets dans le fin fond de leur âme, dont les contractions 
sournoises ne pourront rien nous dérober ; nous leur arracherons ce 
qu'ils veulent retenir, et afin de les châtier plus sensiblement de leur 
manie inopportune de dissimulation, nous leur ferons déclarer, à 
l’un et à l’autre, non pas ce qu’ils ont avoué, maïs ce qu’ils sentaient 
et savaient d’eux-mêmes au moment où ils ont parlé. C’est ainsi que, 
dans un conte du dernier siècle, appelé le Palais de la Vérité, les 
visiteurs de ce malencontreux monument ne pouvaient rien garder 
sur leur langue. Tout partait ; les malheureux se compromettaient à 
cœur-joie. Seulement, ici, le lecteur seul verra à la fois les deux 
côtés de l’étoffe : dans l’auberge de l’Isola Bella, les auditeurs n’ont 
entendu ni su que ce que le narrateur a bien voulu leur confier. 
Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci : Je suis né à Bagdad, où 


mon père avait été envoyé pour les affaires de la Compagnie des 
Indes et où il résida longtemps. Je vous parlerai peu de lui ; mais 
encore faut-il que vous en sachiez quelque chose. Frère cadet de 
lord Wildenham, il était entré jeune au service militaire de cette 
association de marchands que les Hindous prenaient pour une 
vieille dame, dont ils admiraient la prodigieuse longévité ; ils 
demandaient volontiers de ses nouvelles, quand l’occasion s’en 
offrait. Mon père devint lieutenant-colonel, réalisa une belle fortune 
et gagna une maladie de foie qui lui gâta le caractère. Ma pauvre 
mère, morte jeune et deux ou trois ans après ma naissance, en avait 
éprouvé, je crois, quelque chose. Cependant je ne saurais dire que, 
pour ma part, j'ai eu trop à m’en plaindre ; car, par une rencontre 
rare dans les familles anglaises de quelque considération, je n’ai 
jamais été brouillé avec l’auteur de mes jours, comme lui-même 
l’avait été avec mon grand-père et continua à l’être avec son frère 
aîné, au moyen d’une suite non interrompue de mauvais procédés 
qui, se poursuivant des deux parts avec la plus édifiante fermeté, ne 
se termina qu’à la mort de l’un et de l’autre. On doit supposer que 
les générations actuelles ont beaucoup dégénéré de l’humeur 
belliqueuse de leurs ancêtres, car je n’ai jamais cessé d’être fort lié 
avec mes cousins qui m'ont donné des marques d’amitié depuis que 
nous sommes entrés en relations. 

Vous autres Français, mon cher Laudon, vous vous êtes fait, de 
vos voisins d'Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et le 
plus faux et qui répond le moins à la réalité des choses. Pour vous, 
un Anglais est un être ridicule, manquant de goût, original, dites- 
vous, mais, de fait, niais dans sa conduite, ne s’habillant comme 
personne, ne s’amusant comme qui que ce soit et d’une froideur au- 
dessus ou au-dessous de toute comparaison. Le sentiment des arts 
lui est à jamais interdit ; si, on objecte que, dans aucun lieu du 
monde, il n’existe de plus riches collections de statues et de 
tableaux qu’en Angleterre ; que, nulle part, on n’écrit plus de 
poésies, vous avez une réponse facile, et vous alléguez couramment 
les effets de l’orgueil britannique, réponse qui vous semble 
péremptoire. 

Mais, en maltraitant si fort nos grâces, vous nous douez d’une 
sagesse suprême. Nous possédons, suivant vous, une raison solide 
qui nous fait d’abord démêler notre véritable intérêt ; on nous 
connaît la plus belle des constitutions politiques, et notre unanimité 
à la défendre est complète comme aussi notre soumission éclairée à 


la loi. Enfin, pour couronner l’édifice, rien n’égale l’amour grave et 
didactique que nous portons aux êtres légitimement désignés à 
notre affection. 

Ah ! mes pauvres amis, que vous êtes à côté de la vérité ! On 
découvrirait à peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur des 
beaux-arts, et c’est pourquoi nous couvrons l'Italie de nos invasions 
annuelles. Nous sommes les gens les plus passionnés du monde et 
les plus foncièrement esclaves de notre premier mouvement. On le 
voit assez à notre histoire, pandémonium de violences et de crimes 
absurdes toujours commis sans réflexion. Notre respect pour la loi 
ne nous a jamais empêchés d’être le pays le plus insurrectionnel, je 
ne dis pas le plus révolutionnaire, que le soleil éclaire ; notre amour 
de la famille se manifeste par l’invention des clubs où nous passons 
notre vie, et, bref, il y a plus d’écarts de fantaisie individuelle dans 
notre conduite privée et publique que chez aucune autre nation du 
monde. Quant à être ridicules, cette opinion prouve simplement que 
nous sommes faits autrement que vous et ne mérite pas la 
discussion. 

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et portugais, des 
cipayes, des marchands arabes et persans, de toute cette population 
musulmane, juive, chrétienne, bariolée de tant de peaux différentes 
et de costumes hétéroclites, qui peuple l’ancienne capitale de 
Haroun-Al-Raschid. Aussitôt que je fus capable de réfléchir et de 
comparer, je pris ce monde en mépris et rien, assurément, n’était 
plus naturel, puisque je voyais chaque jour, dans les grandes comme 
dans les petites affaires, la distance qui séparaït le résident, et 
même le moindre lieutenant anglais, du plus fastueux des 
dignitaires indigènes. Quoi ! le pacha lui-même, le chef de la 
province, n’avait qu’à dire amen quand, de notre maison, partait 
une injonction quelconque ! Cette première éducation, je l’avoue, 
ne m'a pas donné une haute idée de la valeur intrinsèque du dogme 
de l’égalité ; mais elle m’inspira, pour l’Angleterre et pour ce qui 
était anglais, un amour, un culte, une vénération, un 
attachement !.. Je ne sais trop comment définir, d’une manière tant 
soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je fus graduellement 
saisi. L’Angleterre, c'était moi ; puis c'était un rayonnement qui, 
sortant de ce point central, englobait ma famille et les miens ; 
ensuite, me transportant en imagination au sein de nos domaines 
héréditaires, que je n’avais jamais vus, je me figurais nos fermiers, 
nos tenanciers, et je les entourais d’un véhément amour. J’entrais 


dans leurs cottages tapissés de lierres ; je les voyais, je les 
connaissais, eux, leurs femmes, leurs garçons, leurs filles, jusqu'aux 
marmots de cinq ans dont mon imagination amoureuse des détails 
et puissante à se les exprimer, me montrait les mains tendues vers le 
goûter distribué par la ménagère, et rien ne m’échappait du 
mobilier rustique de la chaumière comme du luxe pompeux du 
château. Les souvenirs d'enfance demeurés dans la mémoire de mon 
père m'étaient d’inestimables archives dont je demandais sans cesse 
à connaître les moindres minuties. Je savais le jour où cinquante 
ans en Ça, le palefrenier James avait cassé la lanterne de l’écurie, ce 
qui avait déterminé chez le sommelier Ford une horrible explosion 
de colère, et ce qui s’en était suivi. Sur ce thème, je ne me lassais 
pas d’appliquer des méditations profondes. 

A la famille, à ses dépendants, je rattachaïis les gens du comté, et, 
de proche en proche, les habitants des trois royaumes se trouvaient 
rassemblés au complet dans ma tête sous les rayons caressants d’une 
sympathie, la plus affectueuse, la plus tendre, la plus passionnée 
que l’on puisse imaginer. 

Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation d'élite, 
ressemblait prodigieusement au paysage que je m'étais fait du 
Paradis terrestre. En tout cas, elle n’avait rien, absolument rien de 
commun avec la contrée éclairée autour de moi par le soleil 
asiatique. Des récits de mon père, homme, d’ailleurs, peu sensible 
aux impressions de la nature, et conséquemment médiocrement 
descriptif, j'avais composé des fonds de tableaux qui se 
perfectionnèrent graduellement par la contemplation assidue des 
dessins, des gravures, des peintures, amenés sous mes yeux par le 
hasard, et ce que j’appelais avec exaltation ma bonne fortune, de 
sorte que, non-seulement le peuple anglais était le premier des 
peuples, mais l’île de la Grande-Bretagne était aussi la plus 
pittoresque, la plus imposante et la plus délicieuse des régions 
habitées. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure 
d'esprit, je lisais beaucoup, et ce que je lisais de conforme à mes 
préoccupations se gravait dans ma mémoire et faisait gagner en 
précision les formes de mon univers. Si j'étais né à une époque où 
les enfants n’avaient pas sous leurs mains la foule de livres qu’on y 
met aujourd’hui, je l’avoue, je ne sais quel homme j'aurais pu 
devenir. Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai vécu dans 
eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce que j’éprouvais 


me venait du papier et de l’encre. Il est probable qu’en l’absence de 
cette nourriture si adéquate à mon tempérament, je n’aurais jamais 
acquis un degré de vitalité intellectuelle quelconque. Je dois donc 
bénir mon heureuse étoile d’être ainsi apparu au milieu d’un monde 
propre à me sustenter. Maïs, pour revenir à l’examen de moi-même, 
sachez que, de toutes mes lectures, livres d’histoire, romans, romans 
surtout (dévorés, dès mon plus jeune âge, avec une faim insatiable), 
conversations avec mon père, questions sans fin dont je poursuivais 
mes compatriotes, il était résulté que je ne voyais de l’Angleterre et 
de la vie anglaise, et que je ne voulais en voir autre chose, que le 
poëme, et nullement la réalité. Ce n’étaient pour moi que chevaliers 
normands, hommes d’armes des deux Roses, puritains et cavaliers, 
généreux jacobites, des squires chassant et trinquant, des fermiers 
loyaux, des orateurs ardents, convaincus, majestueux, remplissant 
des accents de leur sagesse les voûtes de la Chambre des lords, ou 
faisant tressaillir d'enthousiasme les communes profondément 
remuées. Les livres de Dickens n’existaient pas alors, et, s’ils avaient 
existé et que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la moindre 
impression sur mon optimisme obstiné. 

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible s’opéra 
dans la nature de mon rêve. Jusqu’alors les grands personnages ou 
les vertueux inférieurs avaient absorbé la somme entière de mes 
sympathies. C'étaient de ces seules individualités que je peuplais 
mes forêts, mes bruyères favorites, et je n’apercevais qu’elles dans 
les salles hautes des manoirs féodaux, aussi bien que dans les 
chambres lambrissées de chêne de mes bourgeois. Enfin je m'étais 
intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Robin Hood ; je ne m'étais 
pas encore aperçu de la présence de Lady Rowena. 

Je commençai à y songer, et ce fut ainsi que je sortis du domaine 
expérimental de l’histoire positive, pour compléter mon éducation 
par un cours de métaphysique. 

Je me demandai, avec un intérêt que chaque jour faisait croître, 
ce qu’au fond signifiait cet attrait singulier dont les femmes 
paraïissaient être douées, et qui déterminait chez les Européens une 
explosion de sentiments si étranges. Le seul besoin de la 
propagation et du maintien de l’espèce humaine ne requérait pas 
tant d’appareil. Je voyais assez comment on s’y prenait autour de 
moi pour parer à ces nécessités. On épousait une fille de bonne 
maison ou bien on achetait une esclave au marché ; dans les deux 
cas, on claquemurait son acquisition dans un harem, d’où un enfant, 


deux enfants, trois enfants sortaient à une époque déterminée, et il 
n’en était pas autrement question. Je voyais bien, par les poésies du 
pays, qu’il était naturel et aimable d’adresser aux belles personnes 
une demande à laquelle on attachaïit, dans le moment, beaucoup 
d'importance. Mais je voyais aussi que les gens sérieux, de sens 
rassis, qui ne buvaïient pas de vin, qui ne fréquentaient pas la 
société des danseuses, traitaient ces sortes d’affaires tantôt avec une 
raillerie méprisante, tantôt avec des éclats de colère dont les livres 
saints de toutes les sectes donnaient également le ton. Quoi de plus 
éloigné de l’amour ? J’avais lu jusqu'alors, je viens de le dire, 
beaucoup de romans ; j'en dévorai davantage en y cherchant toute 
autre chose que par le passé ; la passion de la poésie me prit à la 
gorge presque en même temps ; je ne me bornai pas à pâlir nuit et 
jour sur Byron et sur Wordsworth ; je me sentis forcé de reproduire, 
sous la conduite du rhythme et de la rime, mes impressions 
personnelles qui me parurent n’avoir absolument rien de commun 
avec ce que l’humanité la plus raffinée avait senti jusque-là, et, fort 
de la conviction de mon originalité absolue sous ce rapport, ne 
doutant pas d’avoir découvert de nouvelles sources de sensibilité, 
j'osai me persuader dans mes vers que, non-seulement je connaissais 
une certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient 
indescriptibles, mais encore que je l’aimaïis avec toutes les 
délicatesses dont moi seul étais capable, et, je le confesse en 
rougissant, que j'en étais, à la lettre, idolâtre ! Si quelque chose peut 
être allégué pour mon excuse, c’est que, sans cette dernière fiction, 
je n’aurais absolument pas pu décrire les délices ineffables dont je 
savais, de science certaine, qu’une âme d'élite est inondée par les 
aveux mutuels d’un amour vertueux. 

C’est ce que je communiquai à mon ami Georges Coxe, aspirant à 
bord de l’aviso à vapeur de la Compagnie « Sutledge », en station à 
Bagdad. Je trouvai quelques inconvénients à lui avouer la vérité 
pure sur Sylvia, et je préférai lui élaborer une histoire en vertu de 
laquelle mon héroïne était fille unique d’un major qui, revenant de 
l’Inde, avait passé chez nous, afin de visiter Alep et Damas. Elle 
était restée un mois à la Résidence, et ce mois avait plus que suffi 
pour amener tous les incidents que je lui racontais. Il y aurait eu, en 
bonne conscience, de quoi défrayer dix ans des amours les plus 
mouvementés et les plus affairés. Mais Georges Coxe, le brave 
garçon, était si pénétré de l’exaltation de mes récits, qu’il en 
pleurait, et je lui avais décrit d’une manière si minutieuse la 


personne de Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés et ses yeux 
bleus mourants jusqu’à ces deux fossettes agréables dont sa joue 
était caressée, qu’il m’écrivit trois ans après, de Londres, où il était 
en congé, qu’il avait rencontré ma belle dans le Strand, l’avait 
suivie, s'était informé de ce qui la concernait, avait appris que, 
depuis six mois, elle était mariée à un avocat, et il me suppliait de 
lui pardonner, ce que j'ai fait. 

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir 
une si terrible infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de 
ma passion et des tourments de l’absence. Il me fallait absolument 
parler d'amour, attendu que je ne pensais pas à autre chose. J'étais 
charmé de développer mes sentiments, d’abord à moi-même, 
ensuite à un auditeur qui me faisait l’honneur de les comprendre. 
Pourtant je n’aurais pas été fâché que mon ami possédât, de son 
côté, quelque expérience dans la matière, et pût me faire telle 
communication où j'aurais trouvé de quoi allonger le rayon de mes 
idées. Malheureusement, le pauvre enfant n’avait eu guère 
d'occasions de conquérir des cœurs. Outre que le ciel l’avait créé 
assez laid et d’une timidité outrée, il passait sa vie depuis l’âge de 
dix ans à croiser sur toutes les côtes de l’Inde. De son existence 
entière, il n’avait dit trente mots de suite à une femme européenne. 
Pourtant il lui était arrivé ce qu’il considérait comme une aventure. 
Étant tombé amoureux, à Madras, d’une native de douze ans, 
extrêmement jolie, bien que très-brune de peau et danseuse dans 
une pagode, il avait entrepris de la moraliser avec quelque espoir de 
l’amener jusqu’au baptême. Il entrevoyait de grands contentements 
dans l’exécution d’une pareille œuvre. Par malheur, la néophyte 
était partie le troisième jour de la prédication avec un conducteur 
d’éléphants. Tout cela ne pouvait m’apprendre grand’chose. Il n’en 
est pas moins vrai que Georges Coxe était marqué par la destinée 
comme devant être mon initiateur dans une vie nouvelle. 

Je l’avais conduit un jour à un campement de Mountefiks. Après 
avoir chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville au coucher du 
soleil, quand, dans une rue étroite, nous fûmes arrêtés par un 
concours de portefaix chargés de paquets. Nous considérions 
l’apparence évidemment européenne de ces malles, de ces coffres 
cloutés, des sacs de nuit innombrables et des caisses de bois 
chargées de lettres noires, quand, à la queue de la procession, 
apparut un monsieur, tête vénérable, coiffée d’un chapeau à larges 
bords, avec de longs cheveux blancs bouclés, une cravate de même 


couleur, un ample habit noir, un gilet et des pantalons pareils, un 
clergyman, en un mot, certainement un missionnaire. Il n’est pas 
rare à Bagdad, ni dans aucune des principales villes d'Asie où 
existent des autorités britanniques, de rencontrer un fonctionnaire 
de cette espèce, ministre protestant ou agent des sociétés bibliques. 
Celui-ci donnait le bras à une dame complètement cachée par son 
chapeau de paille à larges bords et son voile vert, et aussitôt que 
Georges Coxe eut regardé le personnage, il arrêta tout court son 
cheval, fit signe à un de nos domestiques de venir prendre la bride, 
mit pied à terre, s’avança vers le vieux monsieur et vers la dame et 
dit d’une voix posée : 

— Bonjour, mon père, comment vous portez-vous ? Harriet, 
j'espère que vous êtes bien ? Mon père, monsieur Wilfrid Nore ! 
Wilfrid, mon père ! Harriet, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, ma 
sœur Harriet ! 

Les présentations convenables accomplies de cette façon avec la 
tenue de rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe n’ayant 
pas prononcé une seule parole, et s’étant contenté de secouer 
fortement la main de son fils, en levant les yeux au ciel : 

— Vous arrivez du pays des Birmans, mon père ? 

— Sans nul doute. 

— Vous venez résider ici ? poursuivit Georges. 

— Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable 
de vous voir. Je demeure dans cette maison où sont entrés les 
porteurs. Monsieur Nore, si vous accompagnez mon fils, je vous 
recevrai avec plaisir. 

Je saluai, et nous nous séparâmes. Je n’avais pu découvrir un seul 
trait de miss Harriet ; seulement, elle était jeune, j’en étais certain, 
et gracieuse, j’en étais sûr ! Elle était gracieuse, elle était jeune, elle 
était Anglaise, Anglaise non pas d’Asie, des colonies ou de Malte, 
mais Anglaise d'Angleterre ! Je me fondais dans une sorte de 
ravissement intérieur, qui m’ôtait toute force nerveuse. Je me serais 
assis à terre pour un mot ! J'aurais crié, j'aurais pleuré, j'aurais ri, 
j'aurais fait toutes les extravagances imaginables pour peu qu’on 
m'en eût prié. Je me débarrassai le plus promptement possible, et 
sous le plus mauvais prétexte venu, de mon meilleur ami, dont la 
présence m'était insupportable, et j’allai m’enfermer dans ma 
chambre. 

— Qu'est-ce que ceci ? me dis-je. 

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je ne 


dormis guère ; mais je sentis, pour la première fois, la puissance de 
ces rêveries nocturnes par lesquelles tout, jusqu’à nos propres 
sentiments, se transforme au gré de la plus malsaine exaltation. 
J’attendais le jour, je m’en souviens, avec une ardeur extrême, 
persuadé que, dès l’aurore, j'allais être libre de me précipiter chez le 
Révérend Coxe et de contempler sa fille, qui comprendrait à 
merveille, ainsi que son père, l’opportunité de cette visite matinale. 

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les premiers 
rayons du soleil. Je me calmai quand je les vis paraître, et j’attendis, 
non pas sans piétinements intérieurs, mais enfin j’attendis sagement 
que Georges vînt me chercher pour faire une visite régulière. 

Nous trouvâmes le missionnaire occupé à s'établir dans sa 
nouvelle demeure. Le marteau à la main, il enfonçait des clous pour 
suspendre des cadres à la muraille. Par moments, transformant son 
instrument de travail en bâton de commandement, il indiquait du 
geste les différentes parties de la maison où il convenait de placer 
une armoire, une table, des châssis. Absorbé dans sa tâche, il nous 
accorda peu de minutes ; Georges se consacra à lui donner de l’aide, 
et moi, je m’attachai aux pas de miss Harriet et lui servis de second 
dans le classement du linge. Le moment est arrivé de vous dire 
qu’elle était médiocrement jolie et plus âgée que moi de quelques 
années ; mais une distinction extrême donnait du prix à toute sa 
personne. Sa figure, un peu maigre, était expressive à un degré 
souverain ; elle avait de la dignité, et je ne m'étais nullement 
trompé, au premier abord, en lui trouvant de la grâce. Je crois 
qu’elle n’aurait pas eu de grâce, que toute distinction lui eût 
manqué, et que ses yeux noirs admirables eussent été les plus 
insignifiants du monde, que j’en serais toujours devenu amoureux, 
par la raison que j'avais dix-huit ans, que mon cœur était affamé, 
que mademoiselle Sylvia, avec toutes ses perfections sublimes et ses 
bontés infinies, ne me suffisait pas du tout, et qu’enfin, raison sans 
réplique, je ne connaissais absolument pas d’autre femme. Je fus 
donc transporté au plus éthéré des sphères célestes pendant que 
j'allais d’une chambre à l’autre, distribuant le contenu des malles, 
suivant les indications de l’ange qui venait de descendre au milieu 
de ma vie. 

J’ai appris, depuis ce temps-là, que c’est une règle tracée en 
caractères ineffaçables sur les douze tables d’airain de la nature, 
qu’il n’est permis à aucun adolescent de s’éprendre pour la première 
fois d’une femme, si elle n’est pas son aînée. Je ne saurais dire la 


raison de cette ordonnance ; mais la loi existe, elle est impérieuse, 
et, sans m'en douter, jy obéissais. Quoi ! sans m’en douter ? J’en 
étais tellement loin, que je m’imaginai cette circonstance comme 
une des plus remarquables de ma destinée, et j’y vis un dernier trait 
par la grâce duquel j’achevais de me singulariser au milieu du 
troupeau des humains, de sorte qu’au lieu d’en concevoir le 
moindre souci, quant à la légitimité de ma passion, j'y vis, au 
contraire, une raison de plus, une raison flatteuse pour m’y 
abandonner tout entier. Je n’ai pas besoin de vous assurer qu’à 
dater de ce jour mille fois béni, soit avec Georges, soit tout seul, soit 
le soir, soit le matin, à toute heure enfin, je ne sortais plus de la 
maison de M. Coxe que pour y rentrer. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


SUITE DE L’HISTOIRE DU PREMIER CALENDER FILS DE ROI 


Le missionnaire n’était ecclésiastique à aucun degré. Issu d’une 
bonne famille, il s'était mis dans le commerce, où ses goûts ne 
l’attiraient guère, et y avait mangé son bien. Pour se refaire, il 
s'était marié à la quatrième fille d’un lieutenant irlandais en demi- 
solde, et cette excellente femme, sentant, au bout de quelques 
années d’une existence très-médiocre, que son époux n’avait pas 
pris en la choisissant le meilleur chemin pour arriver à la fortune, se 
laissa mourir, sans doute par dévouement, en donnant le jour à 
Georges. Le malheureux Coxe comprit mal le service éminent que 
lui rendait la pauvre Kate. De chagrin, il faillit aller la rejoindre. Ses 
maigres ressources, qui ne provenaient que d’un métier précaire 
d’agent subalterne d’une compagnie d’assurances contre les 
épizooties, ne lui permettaient ni un splendide logement, ni un 
nombreux domestique, dans la petite ville du nord de l’Angleterre 
où il s’était retiré après son mariage. Il n’avait, pour soigner le 
baby, qu’une servante de douze ans, de sorte qu’en réalité il en 
prenait soin lui-même, et, pour montrer les choses sous leur vrai 
jour, Molly lui était d’une si complète inutilité, qu’il l’eût renvoyée 
sans doute, et la raison le lui conseillait ; mais que fût devenue 
Molly, orpheline de père et de mère ? De sorte que Coxe dirigeait 
Molly et Harriet. On le voyait, quand il faisait beau, se promener 
par les champs en tenant l’enfant au maillot entre ses bras, Harriet 
marchant à son côté, et enjoignant d’une voix paternelle à Molly de 
ne pas s'éloigner dans le but trop évident d’aller voler des pommes. 

J'aurais conscience de vous induire en tentation de faire des 
sottises, si j’avais l’air de vous insinuer que la Providence protège 
les excentricités ; il arriva pourtant que quelques personnes furent 
touchées de la façon de vivre de Coxe. On en parla dans les bonnes 
maisons du pays ; une dame, connue pour son exquise sensibilité, 
en fit même une romance, ce qui contribua plus à la gloire du 
patient qu’au perfectionnement de son ordinaire ; et, enfin, un 


architecte qui connaissait un évêque, obtint de ce prélat de 
recommander Coxe à un constructeur de navires, lequel parla avec 
chaleur à un directeur de théâtre, et celui-ci s’adressa à une 
danseuse ; la danseuse insista auprès d’un vieux général ; le héros 
laissa tomber quelques paroles dans l’oreille d’un antiquaire, et c’est 
ainsi que la proposition fut faite à Coxe de se charger d’aller 
répandre la connaissance du livre saint parmi les populations 
encore très-arriérées, malheureusement, de la partie septentrionale 
du royaume d’Ava. 

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf, il 
était à la tête d’une somme de deux shellings six pence, et, de plus, 
il devait son loyer. Comme sa compagnie d’assurances contre les 
épizooties avait omis de s’assurer elle-même contre la déconfiture, 
elle venait de tomber en faillite, de sorte qu’une fois les deux 
shellings six pence dévorés, ce qui ne pouvait pas prendre beaucoup 
de temps, Coxe ne savait absolument ce qu’allaient devenir Georges, 
Harriet, Molly et lui. 

Il accepta donc avec une gratitude exaltée l’emploi qui lui était 
offert, attendri jusqu'aux larmes par la sollicitude de la Providence, 
indulgente au point de ne l’envoyer chercher son pain qu’au bout 
du monde, quand il lui aurait été si facile de le laisser aller au 
diable, et il partit. C’est ainsi que, sans l’avoir jamais ni prévu ni 
voulu, il devint distributeur de Bibles ; et j’ai remarqué, depuis lors, 
combien c’est un effet ordinaire de notre grande civilisation, et je 
dirai même un de ses effets les plus constants , que de secouer si 
bien les hommes dans le sac de la nécessité, comme des numéros de 
loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus généralement, tomber la tête 
la première sur des professions où leur instinct ne les eût portés en 
aucune sorte. De là des prêtres qui sont des furibonds, des guerriers 
qui feraient mieux de paître les brebis, des poëtes inspirés comme 
des mécaniciens, etc. 

Les gens malheureux deviennent ridicules ; c’est, à peu près, ce 
que voulait dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes âmes 
perdaient de leur magnanimité dans l’esclavage. Coxe était donc un 
peu ridicule ; mais il avait du sens, un savoir étendu, de la fermeté, 
de l’honneur, et je n’ai plus à parler de sa bonté. Il remplit très-bien 
les fonctions dont il était chargé. Les sociétés bibliques ont établi 
leur système sur cette notion que nul ne saurait lire l’Ancien et 
surtout le Nouveau Testament sans en être charmé, quelque soit, 
d’ailleurs, le milieu intellectuel dans lequel le lecteur a vécu, 


jusqu’au moment où le volume divin tombe entre ses doigts blancs, 
jaunes, rouges ou noirs. Par conséquent, il importe de répandre le 
livre dans un nombre d’exemplaires aussi grand que possible ; Dieu 
fera le reste. Par un raffinement de précaution, dernier terme où la 
sagesse humaine reconnaît devoir s’arrêter, on traduit l'ouvrage à 
peu près dans la langue du pays où on a l'intention de le déposer. 
C’est, généralement, l'effort de quelque philologue spécial, doué de 
plus de zèle que de grammaire. Il en résulte des effets de style dont 
les littérateurs indigènes sont consternés ; peu importe, la Grâce est 
censée veiller, et le miracle doit s’accomplir. 

D'ailleurs, les distributions se font avec une extrême facilité ; les 
peuples de l’Asie, un peu rétifs à l’abord, et n’acceptant le précieux 
volume que du bout des doigts, savent maintenant fort bien le 
solliciter ; ils en font les commandes les plus considérables. Les 
Chinois s’en servent en guise de tuiles pour les maisons ; les 
Persans, plus littéraires, appliquent les reliures à l'habillement de 
leurs propres livres. Ce n’est de quoi décourager personne. La Grâce 
peut gîter dans le feuillet détaché que le vent fait tournoyer par les 
champs et plaque à la fin sur une eau stagnante ; de là il lui est 
facile, si elle le juge à propos, de sauter aux yeux du premier couly 
venu pour remplir son seau. Dans cette espérance fort naturelle, nos 
populations anglaises donnent leur argent, les sociétés bibliques 
donnent leurs places, les agents vivent à l’aise, et même richement, 
sur tous les points du globe, et notre corps consulaire recrute dans 
leurs rangs des représentants du Royaume-Uni, qui, généralement, 
n’ont aucune des qualités de M. Coxe. 

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la marine 
de la Compagnie et maria Molly à un tambour-major du 119e 
régiment des cipayes du Bengale. 

Quant à Harriet.. elle consentit à m’apprendre l'italien et le 
portugais ! Toujours elle était occupée ; chaque fois que j’arrivais, 
elle avait en main quelque ouvrage ; ou bien elle cousaïit, ou bien 
elle rangeait, ou bien elle lisait. Je ne lui ai jamais vu de tapisserie 
ni de broderie, et elle m’avoua, une fois, que ce qui ne servait à rien 
ne l’intéressait pas. Elle tenait le Camoëns ouvert sur une table et 
nous lisions : 


E, tu, Padre Oceano, que rodeas 
O mundo universel e o tens cercado, 
E com justo decreto assi permittes 


Que dentro vivam so de seus limites. 


« Et toi, père Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts, le 
tiens enserré, et, par un juste décret, permets aussi que je vive en 
dedans de ses limites. » 


Elle m’apprenaïit à prononcer cette langue si noble dans les pages 
enflammées du vainqueur de Diu, si jolie à contempler des yeux, et 
qui, dans sa bouche, me semblait le plus délicieux des 
gazouillements, et, un jour qu’elle tenait le volume sur ses genoux 
et me faisait répéter une partie du sixième chant, que j'avais voulu 
apprendre par cœur, j'étais assis vis-à-vis d’elle, tout près et presque 
à toucher les plis de sa robe ; j'étais là, la tête basse, mes cheveux 
tombant comme un voile sur mon visage que je désirais lui cacher, 
et, quand j’arrivai à la stance cent quatre et que j’eus dit ces deux 
vers : 


Ella che prometteo, vendo que amavam 
Sempiterno favor em seus amores.. 


« Elle lui promit, voyant que j'aimais, une faveur éternelle dans ses 
amours... » 


je m’arrêtai. 

— Avez-vous oublié le reste ? me dit-elle. 

— Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle 
m'entendit. En tout cas, elle se tut à son tour, s’appuya sur le dos du 
fauteuil et le livre tomba à terre. 

Je ne le ramassai pas. Nous restâmes silencieux un grand 
moment. Puis, je me hasardai à la regarder. Je rencontrai ses yeux 
qui se fixèrent aux miens. Une larme y roulait, se détacha et 
descendit sur sa joue. Je voulus lui prendre la main ; elle la retira, 
mais sans vivacité. Je n’osai faire plus. 

— À quoi bon ? me dit-elle. 

— À être heureux ! 

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien. 
J’ajoutai alors : 

— Voulez-vous ? 

Elle me considéra encore, et très-attentivement, puis elle parut 
réfléchir ; enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant signe 
des yeux de ne point parler. Si mon cœur battait, vous le pouvez 


croire ! Tout mon être, toute ma vie m’abandonnaïient pour se 
presser vers elle ! 

Après quelque temps, elle me demanda : 

— M'obéirez-vous ? 

— Jusqu’à la mort, et sans reculer jamais ! 

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit sur 
son visage. Elle était toute expression, toute pensée, elle était 
sublime ! 

— Eh bien ! voilà ce que je vous demande : Vous ne parlerez à 
personne de notre engagement ; ni à votre père ni au mien, ni à 
Georges, à personne, entendez- vous ? 

— Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ? 

— Quand le moment sera venu ; moi seule j’en déciderai ; voulez- 
vous ? 

Je n'étais pas content ; j'aurais désiré aller crier par la ville que je 
me mariais, et, quant à des oppositions ou à des résistances, ou 
même à des défenses, il ne manquait que cela pour me faire 
dépasser le comble de la joie ! J’essayai de raisonner ; maïs Harriet 
secoua sa tête adorée et me dit avec un sourire : 

— Quoi ! nous ne sommes encore rien l’un à l’autre, et vous 
résistez déjà ? 

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir : 

— Est-ce tout ? 

— C’est tout, me dit-elle, pour cet instant ! 

— Alors. vous m’aimez ? 

— Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de 
tête qui me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les 
presser sur ma bouche ; elle s’y opposa en riant, et, dans ce 
moment, son frère entra. 

Je conçus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens qui 
aiment des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-mêmes ! Je 
comprenais qu’une fille de dix-huit ans ne pouvait avoir ni une 
beauté complète, ni une âme absolument éclose, ni un cœur tout 
ouvert, encore bien moins une intelligence accomplie ! L’ascendant 
de mon astre m’avait fait rencontrer ces mérites, et à quel degré de 
perfection, grand Dieu ! Que j'aurais eu d’attrait à raconter ma 
félicité à la terre entière ! Mais mon serment me retenaïit vis-à-vis 
des hommes, sans exception. Alors je le dis aux arbres, aux plantes, 
aux chevaux, à mes chiens, aux étoiles, aux étoiles surtout, et 
j'aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur sur le cou de la lune ! 


Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse. Elle 
voulut savoir ce que j'avais appris. Je lui racontai mes lectures ; je 
lui exposai mes idées, je tâchai de l’intéresser à mes préférences, et 
l’attention avec laquelle elle m’écoutait, le soin qu’elle mettait à 
m'interroger, l'intelligence merveilleuse qui lui faisait comprendre 
aussitôt la portée de ce que je n’exprimais qu’à demi, me donnaient 
de son affection la plus juste idée, en même temps que chacun de 
nos entretiens ajoutait à mon admiration pour ce que j’appelais 
alors, et ce que j’appellerai toujours son génie. Ce qui me surprit, 
c’est qu’en lisant mes vers adressés à Sylvia, elle voulut connaître 
jusqu'aux plus minimes détails de la biographie de cette jeune 
demoiselle, et plus je lui en racontais, plus elle en demandait, 
écoutant gravement ces récits, que je ne pouvais poursuivre moi- 
même sans des éclats de rire, et souvent, je la voyais me regarder 
d’un air triste et réfléchir pendant que je lui expliquais ces folies 
que chaque jour effaçait davantage, non-seulement de ma pensée, 
même de ma mémoire. Harriet ! Je la mêlais à ma vie ; elle s’y 
prêtait de plein cœur. Je ne m’aperçus pas alors, maïs j’ai bien 
reconnu depuis, que ses sentiments, ses croyances me pénétraient 
par chaque pore, et s’emparaient si bien de moi que je ne m’en suis 
jamais délivré. Dans les matières les plus délicates et les plus 
essentielles, elle me donnait, presque à mon insu, des lumières qui 
me les laissaient voir, juger et décider pour toujours, comme jamais 
je n’y fusse parvenu de moi-même ; en un mot, elle prit sur moi une 
autorité sans limites, et, tandis qu’en mon âme je m’enorgueillissais 
et chantais hosanna de ce que j’avais conquis l’amour d’une femme, 
j'étais conquis. 

Trois mois passèrent de la sorte. Notre unique sujet de querelle et 
qui amenaïit de ma part de fréquentes bouderies provenait de mon 
désir, de jour en jour plus prononcé, de publier notre engagement et 
de ses résistances de plus en plus positives. À mes raisons, aux 
argumentatiens infinies dans lesquelles je me plongeais et 
l’entraînais avec les supplications les plus véhémentes, elle avait 
coutume de répondre : 

— Je vous soumets à une épreuve ; si vous n’êtes pas capable de 
la supporter, ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et je 
renonce à vos promesses. 

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des 
victoires remportées sur soi-même me paraissant le comble de la 
morale chevaleresque, je n’avais absolument rien à opposer aux 


prétentions d’Harriet. Mais cette existence merveilleuse ne pouvait 
pas durer éternellement. 

Mon père me fit appeler un matin et me donna l’ordre de partir 
sous huit jours pour l’Angleterre où lord Wildenham, me dit-il, ce 
misérable ! voulait me voir. 

— Les liens de famille, mon garçon, me dit le colonel, sont des 
choses sacrées ! On peut se détester réciproquement ; il n’en est pas 
moins vrai qu’on a le même sang et cela ne saurait s’oublier. 

Mes idées tombèrent dans un trouble, dans une confusion que 
vous concevrez aisément. J'étais saisi de désespoir, et, en même 
temps, exalté par l’appel de vingt trompettes triomphales qui me 
sonnaient aux oreilles, des fanfares de courage excité, de curiosité 
poignante, de promesses admirables. J’allais voir l'Angleterre, si jy 
consentais ; mais c'était consentir à me séparer d’Harriet ! Je fais 
tous les amants du monde juges de ma situation. 

Je courus d’un trait auprès de ma conseillère, de mon idole ! Je 
tombai sur une chaise, j'étais pâle, pantelant, hors de moi. Je saisis 
sa main ! 

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ? 

— Mon père m'envoie à Londres !.. Il veut que je parte sous huit 
jours avec le courrier du Résident. Vous quitter ! mille fois mieux 
mourir ! Lord Wildenham veut me voir ! Je vous ai dit qu’il habite 
notre manoir de famille. Que faut-il répondre ? Voulez-vous partir 
avec moi ? Si vous m’aimez, Harriet, tout est facile et la douleur qui 
m'accable devient le comble de la félicité ! Partir, mais avec vous, 
de ce monde de sauvages, c’est passer des ténèbres dans la lumière. 

Je crois que je fus éloquent ; cependant Harriet resta inébranlable 
et opposa à ma fougue un secouement de tête patient maïs résolu ; 
quand je m’emportais trop, elle me regardait avec le plus doux et le 
plus affectueux des sourires, et levait un doigt en l’air. Alors, ma 
fureur tombait et je balbutiais au lieu de commander. 

— Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas 
raisonnables. Vous continuerez, vous me l’avez promis ! à ne parler 
de nous à personne ! Ce qui sera, sera ; il n’est besoin, à cet effet, 
d’aucune déclaration emphatique et précipitée. D'ailleurs, vous 
m'avez juré de vous taire, et si Wilfrid me trompe, en qui puis-je 
croire ? Puis vous partirez... Vous partirez dans huit jours !. Ne 
m'interrompez pas !.. Comment ! cette Angleterre que vous 
chérissez tant, votre pays, celui de vos braves aïeux, cette terre que 
vous appelez depuis que vous êtes au monde !.… vous ne voulez plus 


rien faire pour elle ?.. être rien pour elle ?.. Vous l’oubliez ?.. Mais 
nous deux, dites-vous ? Attendre vous est-il impossible ? et si je ne 
veux d'engagement avoué qu'avec un Wilfrid digne de son nom, 
digne de lui-même, digne de moi, qu’avez-vous à répondre ? 

Moitié supplications, moitié commandements, l’autorité qu’elle 
exerçait sur moi obtint tout. Elle me connaissait si bien ! Elle faisait 
jouer mes opinions, mes sentiments comme les touches d’un clavier 
et mon être entier agissait sous la pression de sa volonté, sans que 
j'eusse le pouvoir de m’en défendre. Il fut donc résolu que j'allais 
obéir, et, qu’en ce qui la concernait, notre amour resterait clos entre 
le ciel et nous. 

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette semaine ? Je 
l’ignore. Le temps s’écoula comme un rêve, et les heures, 
marchaient cependant avec des pieds de plomb. Quand je pris congé 
d'Harriet, alors, seulement, par une sorte de révélation subite, je 
compris qu’elle souffrait. Elle était pâlie, elle était maïigrie. 

— Que Dieu vous protège, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya son 
front sur ma poitrine. 

J'étais dans un tel abattement moi-même, que j'avais à peine 
conscience de ce qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me 
pressait légèrement de ses deux mains et son front se trouva sous 
mes lèvres. Adieu !.… J'entends encore ce mot et l’accent avec 
lequel elle l’a prononcé. 

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai agi 
comme un somnambule. Je revins à moi au milieu du désert, 
galopant avec le courrier et l’escorte. J'étais entré dans la vie 
nouvelle, jy étais entré, non pas comme je l’avais présagé autrefois, 
enseignes déployées et tambours roulants, mais contraint, poussé, 
jeté au milieu des splendeurs, me disais-je, ou des épines. 
Néanmoins, j'y étais, et à mesure que je me rapprochais de 
Beyrouth où je devais m’embarquer, mon profond chagrin se 
mélangeait davantage des questions que je m’adressais sur 
Wildenham et ses hôtes. Ne croyez pas que le souvenir d’'Harriet se 
voilât le moins du monde. Il dominait tout ; elle était trop maîtresse 
de mon âme, de mon esprit ; elle se retrouvait trop dans mes 
pensées, comme dans mes idées, pour qu’une préoccupation 
quelconque pût me détacher d’elle un instant. Je restai à Beyrouth 
quinze jours, attendant sa première lettre. La lettre arriva, et voilà 
ce que je lus : 


«Vous m'avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en 
récompensera. Dans quelques semaines, dans quelques mois, le 
monde, ses nécessités, ses règles, ce qu’il a de bien, et jamais, 
j'espère, ce a qu’il de mauvais, s’empareront de vous. Des 
impressions d’autant plus fortes qu’elles seront plus absolument 
neuves, exerceront leur empire sur une nature sensible comme est la 
vôtre. Il ne serait pas bon que vous fussiez gêné par des débris de 
fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre parole ; je 
ne l’ai jamais acceptée. Je sais que vous penserez souvent à votre 
vieille amie. En ce moment, je suis chagrine de la peine que je vous 
cause, et vos larmes, cher, cher Wilfrid, tombent sur mon cœur. 
Mais, un jour, je sais aussi que je serai bien fière de n’avoir été pour 
vous ni un ennui, ni un obstacle, ni, peut-être, un remords. Laissez- 
moi me fortifier un peu de cette espérance. Écoutez-moi. Vous allez 
être bien fâché contre votre pauvre abandonnée Ne voulez-vous 
plus l’aimer du tout ? Si vous avez le cœur trop gros, laissez passer 
quelques semaines, le moins possible, et, plus tard, quand vous 
serez devenu juste, revenez à votre sœur et parlez-lui de ce qui vous 
rendra heureux, et, encore bien plus, de vos soucis. 

€CHARRIET. » 


Cette lettre m’entra dans le cœur comme une lame de couteau. 
Chaque phrase me poigna. Maïs je ne sais comment cela se fit : il 
me fut impossible de maudire la main qui m’assassinait. Au 
contraire, de l’excès du désespoir sortait l’excès de l’admiration. 
C'était Harriet, c'était bien elle ! cette noble créature, la plus digne 
d’être aimée et servie, la plus délicate, la plus intelligente que j'aie 
jamais rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse dans le fond de la 
région la plus barbare et la plus abandonnée. Elle y a cultivé son 
esprit au delà des bornes communes, comme le rossignol qui cultive 
sa voix pour chanter dans le désert. Elle a été la mère, la servante 
de son frère ; elle lui a tout appris, elle lui a créé et accordé son 
état. Elle a rendu à son père, avec usure, ce que le pauvre homme 
lui avait prodigué dans son enfance ; elle a trouvé, sur sa route, par 
hasard, un garçon de dix-huit ans, que son imagination entraînait 
peut-être à la dérive, elle en a fait, j'ose le dire, un brave homme, 
et, sans qu’il ait pu lui en coûter une rougeur, elle lui a fait 
connaître, de l’amour partagé , tout ce qu’il en saura jamais ; Ô mes 
amis ! tout ce qu’il en existe de plus délicieux ! Hé bien ! à elle, 
qu'est-ce que le ciel lui a accordé en retour de tant de bienfaits 


répandus autour de ses pas ? Ma foi ! je n’en sais rien... 
probablement quelque chose... que ma vue ne saurait saisir. Oui... 
peut-être mon affection et ma gratitude ; mais s’il avait daigné 
seulement l’appeler en ce monde quelques années après moi, au lieu 
de me la donner pour devancière, combinaison qui, j'imagine, ne lui 
eût pas coûté beaucoup, j'aurais pu prodiguer à cette créature 
céleste un bonheur si fidèle qu’elle eût considéré comme bien payé 
ce qui, je le crains, ne le sera jamais ! 

Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour première 
expérience qu’il existe des cœurs dévoués et des âmes héroïques. 
Les rencontres hideuses ou viles où je me suis heurté ensuite n’ont 
jamais prévalu contre cette conviction acquise ; c’est celle-ci qui 
projette sur mon existence la lumière principale ; Harriet m’a 
rassuré pour tout ; elle m’a donné de la confiance pour tout. Je sais 
que je ne contemplerai jamais une autre Harriet ; mais j’en verrai 
des copies plus ou moins approchantes et je trouve des Coxe et des 
Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne le suis ; ce n’est 
pas tout d’abord que j’ai compris la grandeur de celle qui 
m’abandonnait. J’ai traversé les phases ordinaires en pareille 
aventure. Je me suis cru trahi, j’ai soupçonné de la coquetterie, de 
la perfidie, de la fausseté ; ces crises nerveuses ont heureusement 
peu duré ; elles sont parties pour ne plus revenir. 

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me conseillait, 
dans ses lettres, de m’attacher à une occupation suivie et elle me 
proposa même plusieurs partis à prendre. Jusqu’à présent, je ne me 
suis pas décidé. Certes, quelque infatué que je fusse des mérites de 
l'Angleterre, je ne m'attendais pas précisément à saluer, en 
descendant du paquebot, Richard Cœur-de-Lion donnant le bras à 
lord Cecil ; pourtant, j'étais moins préparé encore à contempler les 
décrépitudes dont je découvris au bout de quelque temps les traces 
répugnantes. J’avais rêvé la vie politique ; l’aspect des choses me 
repoussa. Je ne suis pas d’un âge à avoir pris un parti définitif ; 
pourtant, je me sens peu entraîné : il faudra du temps pour me 
résoudre ; en attendant, je voyage. J'étais l’année dernière à la 
Plata, j'arrive maintenant du Mexique ; je visite le nord de l'Italie 
avec vous et, avec vous, j'irai saluer mon auguste parent en 
Allemagne. Harriet me presse de me marier. La vérité est que j'ai 
failli devenir amoureux de ma cousine, l’honorable lady 
Gwendoline Nore ; mais elle a une façon de chanter du nez qui 
m'est insupportable. Au point de vue des passions courantes, je suis 


cependant fort en règle ; l’année dernière, à Bade, on eût pu me 
voir, quatre heures durant, pendant une nuit de novembre, au 
sommet d’une cheminée d’une dame russe que j’idolâtrais. J’en ai 
failli avoir l’entreprise du ramonage de toute la ville, quand, le 
lendemain, à l’aube, les bourgeois ratineux admirèrent ma 
prestance. 

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad Lanze, 
prenant la parole, raconta la sienne. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI 


Me considérer moi-même ! Me connaître ! Démêler et juger ce qui 
se passe depuis deux mois dans mon triste individu ! Le pourrai-je ? 
Je l’ai essayé vingt fois, et vingt fois j’ai échoué devant la violence 
de ma souffrance. Je n’ai, non plus, pour me guider qu’une raison 
malade dont la flamme vacille et n’éclaire pas. 

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je ne sens plus 
aussi fort la corde tendue qui me tire vers elle. 

C'était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon 
humeur était fort calme. J’avais travaillé tout le jour et résolu 
quelques difficultés dont, le matin, je n’étais pas maître. Je 
m'occupais alors de ce buste d'Anna Boleyn acheté, depuis, par le 
ministre de Russie. J’entrai dans la boutique du bijoutier 
Neumeyer ; c’est là que se trouvent d’ordinaire les joailleries les 
plus achevées de Burbach. Le jour de naissance de ma sœur Liliane 
approchait ; j'avais l’intention de lui donner une bague, un bracelet, 
un collier, ce qu’enfin je trouverais de plus convenable à offrir à une 
fille de dix-sept ans. 

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles semblaient 
se faire montrer différents objets, parlaient et riaient. Je n’y pris pas 
garde et, m’adressant à un commis du magasin, je lui expliquai mes 
intentions. Il s’'empressa de placer devant moi plusieurs écrins. Je 
venais de m’asseoir pour les examiner plus à mon aise, quand je 
m'entendis appeler. Je retournai la tête et, voyant une dame 
s’avancer en souriant, je me levai et saluai. 

Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore à sa façon de 
s’habiller qu’à son air d’assurance, que j’avais devant moi une 
femme du monde et même une femme à la mode. 

— Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présenter 
moi-même. Pourtant, il le faut ; je suis la comtesse Tonska, et j’ai 
bien besoin de vous. 

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu 


parler de madame Tonska. Elle était Polonaise ; on disait le prince 
régnant très-occupé d’elle et beaucoup d’autres faisaient de même. 

— En quoi, madame la comtesse, pourrais-je être assez 
heureux ?.… 

— Vous êtes disposé à être aimable, dit-elle en m’interrompant ; 
ainsi donc, s’il vous plaît, venez demain vers trois heures ; 
impossible de vous rien expliquer ici ! Nous causerons, vous ferez ce 
que je souhaïite et, après vous avoir admiré de loin depuis deux ans, 
je pourrai vous remercier et du plaisir passé et du service futur. 

Là-dessus, elle me tendit cette main dont la beauté est justement 
célèbre, serra la mienne et sortit avec les amis qui 
l’accompagnaient. 

J'avais l'esprit parfaitement libre et j’achevai à loisir l’affaire qui 
m'avait amené, sans retourner la tête, sans me soucier de savoir ce 
que devenait madame Tonska. Puis, je rentrai chez moi. 

En route, l’idée de ma visite du lendemain me revint au milieu de 
beaucoup d’autres et arrêta quelque peu ma pensée. Quel artiste ne 
connaît les empressements des dames russes et des dames 
polonaises ? Il en est de mauvaise humeur qui accusent ces 
admiratrices, toujours et constamment passionnées, de manquer de 
bonne foi, de n’aimer en réalité ni les arts ni la vie intellectuelle et 
de ne trouver, dans les extases auxquelles elles s’abandonnent, que 
des occasions de se poser en séraphins, en archanges, en madones, 
et de donner de leur sensibilité l’idée la plus avantageuse possible. 
D’autres vont plus loin ; ils prétendent que, très-absolument 
indifférentes pour le dieu, ces prétendues croyantes recherchent le 
prêtre, dans l’idée souvent fausse que celui-ci possède la sincérité 
dont elles sont dépourvues, et que doué du plus franc enthousiasme, 
du plus naïvement irréfléchi, du plus chaud, du plus abandonné, il y 
a profit à enlever cet encensoir vivant à la muse pour s’en faire à 
soi-même honneur et plaisir. 

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut être 
vraie dans tous les pays, avec des formes différentes. Les femmes du 
Nord-Est détaillent bien haut et par le menu et avec des attitudes, 
des jeux de regards, des inflexions de voix et des soupirs qui 
n’appartiennent qu’à elles, ce qu’elles s’imaginent ressentir ; les 
femmes de l’Occident emploient d’autres méthodes ; le résultat est 
identique. Je n’avais donc aucun préjugé contre la comtesse. 
Pourtant, j'étais ennuyé de me déranger le lendemain à une heure 
que réclamait mon travail et, probablement, pour un caprice. Je pris 


donc mon chapeau à regret quand le moment indiqué fut venu et 
j'allai chez madame Tonska. 

Elle était sortie et m'avait laissé un billet d’excuses en me priant 
de venir dîner, en tête-à-tête, le lendemain. Pour le coup, je me 
fâchai et jurai de n’en rien faire. 

Mais, à la réflexion, mon impatience tomba. 

— Il faudra toujours en venir à la voir et à savoir ce qu’elle veut, 
me dis-je ; terminons cet enfantillage le plus vite possible. 

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de 
personnes. Je ne savais s’il fallait rire ou me fâcher. La comtesse fut 
charmante, ne parut, en aucune façon, avoir la plus petite idée 
qu’elle eût un tort à mon égard, et, comme, parmi les douze conviés 
qui me tenaient en échec, il y en avait quatre parfaitement aimables 
et huit très-intéressants, je passai une soirée excellente et ne 
regrettai pas une minute le tête-à-tête. Madame Tonska était fort 
occupée d’un naturaliste norwégien récemment arrivé de Sumatra, 
et qui nous fit de ce qu’il avait vu des descriptions tellement 
saisissantes, empreintes d’une éloquence si vraie et si grandiose que, 
là, pour la première fois, je compris combien les hommes supérieurs 
grandissent au milieu des études spéciales, ce qui accable les esprits 
médiocres. Le professeur Stursen, avec sa tête de taureau mugissant, 
sa taille athlétique et ses recherches sur la mâchoire inférieure du 
bison, nous abreuva d’autant de poésie, et d’une poésie aussi élevée 
et aussi pure, aussi brillante et aussi sérieuse que l’aurait pu faire 
Eschyle lui-même, s’il était tombé du ciel au milieu de nous. 

Malgré ses attentions marquées et bien naturelles pour cet 
homme éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la 
soirée, elle vint à moi, me prit à part et me dit : 

— Êtes-vous fâché ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir 
d’une conversation sans intérêt avec une femme maussade, j'ai 
voulu vous montrer comment je traite mes amis et vous en êtes, si 
vous voulez. Revenez me voir quand il vous plaira, tous les soirs, 
j'ai constamment du monde. Je m'’inclinai. 

— Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que vous 
avez à m'ordonner. 

— Comment, cela ne vous l’apprend pas ? Mais il me semble que 
vous le savez depuis que vous êtes ici. Regardez quels gens vous 
entourent ; Croyez-vous que je fais au premier venu l’honneur de 
l’admettre en un pareil cercle ? 

Elle prononça ces mots assez fièrement ; elle avait une expression 


admirable et ressemblait plus à une victoire qu’à une muse. 

— Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une 
humilité qui n’était pas feinte. 

— Si vous le pensez réellement, me repartit vivement la comtesse, 
vous n’en êtes que plus digne d’estime. Allez ! J’ai entendu parler 
de vous, je vous connais ; j'ai vu vos œuvres, et cette maison est la 
vôtre. 

Là-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne pouvais 
que beaucoup gagner à vivre dans un pareil milieu. Toutefois la 
façon, à mon gré cavalière, dont madame Tonska en avait usé à 
mon égard me déplaisait souverainement. Je n’acceptais pas celle 
autorité hautaine qu’elle s’arrogeait sur moi tout à coup, et je 
résolus de le lui faire senlir à la première rencontre, dût-elle s’en 
fâcher. J’y pourrais perdre ; j’y perdrais probablement des soirées 
comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait fortement 
impressionné ; mais j'y gagnerais le maintien de mon indépendance 
et la liberté de mes allures ; rien ne vaut un pareil bien. L'occasion 
se présenta bientôt de repousser l’envahissement dont je me voyais 
l’objet. Une semaine environ après ma première présentation, la 
comtesse m'écrivit un matin de lui apporter, dans la journée même, 
des dessins qu’elle voulait montrer à une de ses amies. Je répondis 
de la façon la plus polie, maïs la plus péremptoire, que j'étais retenu 
par mes occupations et que ce qu’elle demandait était impossible. 

Deux jours après, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse à 
l'accompagner à un château voisin ; elle avait l’intention de 
l’acheter. Je refusai encore en ajoutant cette fois qu'aucune de mes 
journées n’était libre. Une troisième tentative plus difficile à 
repousser eut lieu la semaine suivante. La comtesse m’annonça un 
soir son intention d’aller chez moi, le lendemain, pour voir l’Anna 
Boleyn. 

— Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de 
choses à faire au marbre. 

— Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous l’avez bien laissé voir, ce 
matin même, au lieutenant de Schorn. 

— C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas 
montrer mon œuvre à personne autre, jusqu’à ce qu’elle soit 
absolument terminée. 

— C’est un caprice assez désobligeant. 

— Soit , répliquai-je d’un ton sec. 

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me 


promis de ne plus remettre les pieds chez elle, et, en effet, je n’y 
reparus pas pendant un mois. Je trouvai mes soirées un peu plus 
longues, je fis des remarques un peu plus sévères sur les maisons où 
je retournai, je regrettai quatre ou cinq personnes de l'intimité à 
laquelle je renonçaïis ; mais, en somme, j'étais enchanté de cette 
rupture. La comtesse était fort belle assurément, mais d’une beauté 
dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis, elle m’obsédait ! Je n’avais 
d’autre imagination que de lui résister, même quand elle ne voulait 
rien, et ce que j’eusse cédé de bon cœur à toute autre, j’avais une 
intention furieuse de le lui refuser. En somme, et pour tout dire, elle 
m'était antipathique. 

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la 
promenade. Elle fit arrêter. Il était impossible de ne pas aller la 
saluer. 

— Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai été 
insupportable avec vous. Les gens du monde ont de la peine à 
comprendre que les artistes ne sont pas désœuvrés comme eux, et 
leur habitude de tout prendre à titre de distraction les rend aveugles 
sur les mille délicatesses dont, vous autres, vous êtes doués. Enfin, 
j'ai eu tort, que puis-je confesser davantage ? Ne me pardonnerez- 
Vous pas ? 

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations pour 
lui persuader que c’étaient seulement des affaires, des embarras de 
famille, un voyage, qui m’avaient empêché d’aller chez elle depuis 
si longtemps. 

— Voilà bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous 
étiez fâché et vous en aviez sujet. 

Je protestai de nouveau. 

— Alors, vous ne m’en voulez plus ? 

— Oh ! comtesse ! 

— Donnez-m’en une preuve ! 

— Tout de suite. Laquelle ? 

— Montez et venez causer un instant, de bonne amitié , avec moi. 
Puis vous resterez à dîner. Est-ce bien ainsi ? 

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si amical, 
que l’idée de me dérober encore ne me parut plus admissible. Le 
valet de pied ouvrit la portière et nous rentrâmes à l’hôtel. 

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit l’amertume dont ma 
vie puisse être saturée désormais, je n’oublierai jamais combien 
cette journée me parut délicieuse ; elle restera pour moi comme une 


image du plus saisissant bonheur. En arrivant dans le salon, la 
comtesse riait avec une gaieté d’enfant. 

— Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me 
demander pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant pour 
mon orgueil), je vous ai reconquis, mais uniquement pour vous 
prouver à l’avenir que j’ai un bien meilleur caractère que vous ne 
supposez. Nous n’allons pas rester ici. Ce grand salon, ne le trouvez- 
vous pas trop majestueux pour nous deux, tout seuls ? 

Elle me prit la main et m’entraîna, comme si j’eusse résisté, dans 
un boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit sur une causeuse. 

— À côté de moi, dit-elle, et elle tapotaïit la place qu’elle me 
destinaïit. 

— Vous me permettrez bien d’ôter mon chapeau ? 

— Je vous en prie, comtesse ! 

— Jean, faites descendre Lucile. 

Lucile était la femme de chambre française. La comtesse l’avait 
auprès d’elle depuis dix ans. 

— Mon enfant, dit madame Tonska à la camériste, pendant 
qu’elle lui remettait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses 
gants et les lui donnait, tu diras en bas que je suis sortie pour toute 
la journée..., pour toute la journée et toute la soirée !.. Tu entends 
bien ?.. Toute la soirée aussi !.… Puis, tu avertiras Prévôt que 
monsieur dîne ici et qu’il nous fasse quelque chose de bon... 
Voyons, monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus... Voulez-vous ?.. 
Voyons, aide-nous, toi, Lucile ! 

— Ma foi ! moi, madame, je ne sais pas ! répondit Lucile en riant. 

Je ris également : 

— Chère comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie ! Prévôt n’est 
déjà qu’un trop grand génie en cuisine pour mon petit savoir. 

— Enfin, puisque vous ne me servez à rien ni l’un ni l’autre, tu lui 
diras de nous donner de ce vin qu’il a reçu l’autre jour de je ne sais 
où. Va, ma fille ! 

Elle me montra une quantité de choses ; des bijoux curieux, des 
armes qui appartenaient au comte Tonski, des armes magnifiques ! 
Elle alla chercher elle-même une collection de camées d’une 
singulière beauté, qui lui venaient de sa grand’mère. En considérant 
chaque objet, nous nous perdions dans des conversations qui 
n'avaient pas de fin et atteignaient à tous les sujets à la fois. Je 
n'avais jamais si bien observé à quel point son esprit était subtil et 
aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails d’une idée avec la 


plus rare perfection, et ses yeux semblaient aller au-devant de ce 
qu’on lui montrait. En beaucoup d’affaires, elle en savait plus long 
que moi et je ne me lassais pas de l’entendre. Je ne sais par quels 
détours, nos propos sur un onyx représentant une tête de Cléopâtre 
nous amenèrent à parler des femmes slaves, en général ; c’est, du 
reste, un point de discussion assez recherché par les intéressées. 

— Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en 
rejetant sa tête en arrière sur le dossier de la causeuse, tandis que 
les pierres précieuses restaient étalées devant nous, je ne voudrais 
pour rien au monde me faire accuser d’une partialité exagérée ; 
mais, croyez-moi, les femmes slaves n’ont pas de rivales en ce 
monde, ni pour le cœur, qui passe avant tout, ni pour l'intelligence 
et tout ce qui s’ensuit ; nous savons le mieux aimer, parce que nous 
savons nous soumettre, et notre dévouement, qui n’a pas le 
caractère réfléchi et calculé d’un devoir, emprunte une douceur et 
une noblesse incomparables à cela seul qu’il est une abnégation 
complète. Nous sommes anéanties dans l’être aimé, parce que nous 
sommes heureuses de l’être ; nous ne voyons rien au-dessus de ce 
que nous chérissons ; peut-être avons-nous tort de transformer ainsi 
la créature en un Dieu dont toutes les pensées sont bonnes et les 
actes justes, par cela seul que pensées et actes émanent de lui ; mais 
convenez aussi qu’un tel travers, et si vous le voulez, un tel vice ne 
saurait être condamné par celui qui en profite. 

— Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j'étais disposé à croire, 
au contraire, et sur des exemples frappants, que, nulle part, l’esprit 
de domination n’était plus ordinaire aux femmes qu’en Russie et en 
Pologne, et non pas une domination exercée dans la sphère 
domestique ou n’ambitionnant que le domaine des affections, ce qui 
serait compréhensible ; non ! je parle d’une tyrannie s’établissant 
sur les terrains les plus réservés à l’homme par la façon de voir 
admise dans tous les pays et dans tous les temps. Ainsi, par 
exemple, n'est-il pas notoire que les dames polonaises sont 
passionnées par les questions politiques ? N’ont-elles pas joué, en 
maintes occasions, les rôles les plus décisifs dans les conspirations, 
les révolutions ? Et les mères, les filles, les sœurs, les épouses, les 
maîtresses, n’ont-elles pas jeté sciemment les existences suspendues 
à la leur, au fond des cachots qui les ont dévorées, dans l’exil qui les 
a éteintes, au-devant de la balle qui a percé tant de poitrines ? 

— C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un œil 
étincelant : nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, 


l’héroïsme nous est familier. Nous avons envoyé nos hommes au- 
devant des périls, et nous le ferons encore ; mais savez-vous que 
nous y étions à leurs côtés, et pensez-vous que jamais nous quittions 
cette place ? Ce qui est grand nous plaît ; dès lors, quand nous 
aimons et plus nous aimons, plus notre penchant est invincible à y 
porter nos idoles afin de dresser leurs temples au milieu des 
splendeurs ! 

— Quant à moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et, par 
conséquent, je n’ai aucune chance de devenir jamais un libérateur. 
L'occasion dût-elle même s’en offrir, auraïis-je le droit de songer à 
des ambitions si vastes ? Je suis un pauvre homme, je l’avoue, et, 
probablement, cette tâche ne me séduirait pas. 

— Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua 
madame Tonska avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de 
belles œuvres, on n’a rien à vous demander. Maïs croyez-vous que 
les conseils ou les encouragements d’une amie puissent vous être 
inutiles dans la voie laborieuse où vous marchez ? Êtes-vous sûr de 
vous ? N’avez-vous jamais connu le découragement ? Voyez-vous 
toujours également clair dans votre âme ? Ne craignez-vous jamais 
d’être au-dessous de vous-même, de vouloir et de ne pouvoir pas, de 
pouvoir et de ne vouloir plus, de manquer d'inspiration ou de 
science ? Ne redoutez-vous aucune de ces maladies intérieures qui 
ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou qui les ont faits vivre 
dans le désespoir, dans l’ennui, et que, sans doute, le dévouement 
d’une femme aurait détruites, ou prévenues, ou du moins 
adoucies ?.. Enfin, pour une âme en quelque sorte prophétique, 
comme doit l’être celle d’un artiste, n’estimez-vous pas que ce soit 
un bien que d’être soutenu, dans les profondeurs de l’éther, par ce 
séraphin brillant et puissant qui est l’affection ? 

Je fus ému à l’entendre parler de la sorte ; mais je ne voulus pas 
qu’elle s’en pût apercevoir, et je répondis froidement : 

— Il serait assurément convenable de vous concéder tout ceci ; 
mais, pardonnez-moi, je suis sincère et ne me masquerai pas. De 
tous les maux que vous étalez sous mes yeux, je n’en connais 
aucun ! Il se peut que, plus tard, un jour, je ne sais quand, mon 
tempérament ou mon caractère soient atteints par quelqu’une de ces 
misères ; aujourd’hui, je n’en trouve pas en moi le moindre germe. 
Il paraît que ce sont des éventualités possibles et redoutables. J’en 
ai beaucoup entendu parler ; j'ai eu des compagnons fortement 
préoccupés des symptômes qu'ils en découvraient en eux. Les livres, 


surtout, me paraissent pleins de lamentations à cet égard, et il en 
résulterait qu’un artiste est, à peu de chose près, une sorte de 
convulsionnaire toujours au moment de se pâmer pour des 
défaillances ou des découragements tombant de l’air. J’ai considéré, 
je vous l’avoue, ces sortes de questions comme l’histoire du perce- 
oreille qui entre dans la tête des enfants endormis sur l’herbe avec 
l'intention arrêtée de leur perforer le cerveau. Je n’ai réellement 
jamais vu de cerveaux perforés par les perce-oreilles, et les artistes 
anéantis sous les souffrances morales et supernaturelles, nées de 
leur sensibilité, auraient mieux fait, je crois, et plus modestement, 
de s’avouer qu’ils manquaient de force, de verve, d'imagination ou 
d'intelligence, et qu'ils n'étaient que des moitiés, des quarts, des 
diminutifs d’artistes. J’ai produit beaucoup de mauvaise sculpture 
dans ma vie ; aussitôt que je m’en suis aperçu, j’ai tâché de me 
corriger. Je travaille comme je peux, autant que mon naturel m’en 
rend capable ; je m’efforce d’apprendre. Si je m’élève jamais jusqu’à 
un chef-d'œuvre, j’en bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai 
avec plénitude. Si ce bonheur ne m’arrive pas, je me consolerai, et, 
n’ayant rien à me reprocher, je vivrai en paix avec moi-même. Dans 
toutes les hypothèses possibles, soyez-en sûre, la femme la plus 
attachée à mes intérêts ne pourrait me donner du talent, si j’en 
manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce que jamais je 
ne présume de moi beaucoup au delà du vrai, je ne voudrais ni ne 
pourrais donner à personne l’ennui de soigner un pauvre être 
souffrant des enflures douloureuses de la vanité. 

— Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la comtesse en 
riant de bon cœur. Je l’imitai et lui offris mon bras, car on venait de 
nous annoncer le dîner. 

Nous fûmes extrêmement gais à table ; n’étant que nous deux, 
tous seuls, nous parlâmes de différentes personnes de la société, et, 
comme j'étais assez content de la manière dont je me maintenais 
vis-à-vis de ma belle adversaire, je me laissai aller, après la victoire, 
plus que je n’avais fait encore depuis les premiers jours de notre 
connaissance. Je m’amusais beaucoup ; elle paraissait s'amuser 
également ; je trouvai délicieux ce vin de Tokay dont elle avait 
parlé à Lucile ; je m’animai, et quand, sortis de table, nous fûmes 
revenus dans le petit salon, je me mis au piano, pendant qu’on 
apportait le café, et jouai à la comtesse une valse de ma 
composition, dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta avec 
beaucoup de remercîments et me présentant en échange une tasse 


de café, sucrée par ses belles mains sur mes indications précises, 
données en même temps que je plaquais des accords. 

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit à 
chanter. On m'avait beaucoup parlé de sa voix ; jusqu'alors je ne 
l’avais pas entendue. Ni le timbre, ni la méthode ne me plurent ; jy 
trouvai de la dureté et une affectation de largeur qui me rappela le 
théâtre. Rien n’est plus funeste au charme de la musique de salon 
qu’un effet semblable. Pourtant j'étais de si bonne humeur, si excité, 
si disposé à trouver tout bien, que je me révoltai contre ma 
sensation, et je me dis : 

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point où 
m'entraîne ma défiance contre cette bonne et charmante femme ! Il 
est constant qu’elle chante comme peu de personnes en sont 
capables. Jouissons-en, et ne soyons pas imbécile ! » 

Je m'’assis à côté de la cantatrice. Peu à peu mes fausses 
impressions cédèrent au charme que j’éprouvais. Soit que mon 
esprit morigéné se tût et laissât libres mes sensations, soit que je 
parvinsse réellement à saisir ce qu’il y avait de vraiment beau dans 
ce que j’entendais, je fus frappé, ému. Quand madame Tonska 
voulait finir, je la suppliais de recommencer ; elle me fit connaître 
les airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes, cosaques, 
tcherkesses ; elle me fit entrer et planer dans le monde le plus 
fantastique, le plus étrange ; je n’avais jamais rien imaginé de 
semblable ! Elle chantait, et, tout en même temps, elle causait. Elle 
était ravissante ; de sa personne et de ses cheveux noirs, tordus en 
tresses, s’échappaient des arômes d’un parfum subtil et 
inanalysable, qui épaississaient autour de moi une atmosphère 
magique ; ses adorables mains, d’une forme allongée et exquise, 
d’une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes, si 
agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur l’ivoire 
du piano. Vraiment, je n'étais plus bien à moi ! Les chants des 
Serbes m’avaient fait errer dans les forêts de l’Herzégovine où les 
descriptions de la comtesse m’avaient conduit ; j'avais traversé les 
steppes de l’Ukraine à la suite du convoi de mort du Cosaque ; 
j'étais entré à cheval dans l’aoul du Tcherkesse et j'avais soulevé le 
voile de son harem. Non, je n'étais plus à moi ! 

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains faisait encore 
frissonner les touches ; elle me parlait ; je ne me suis jamais 
souvenu de ce qu’elle me disait alors. Le sang bourdonnaïit dans mes 
oreilles ; si j'avais voulu me lever, je n’aurais pu ; toutes mes forces 


s'étaient enfuies dans mon cœur, abandonnant mes membres. Ce 
que je sais, c’est que je la regardais et elle me regardait aussi ; je ne 
pourrais dire à quel moment nos yeux se rencontrèrent ; maïs ce 
que je sais trop, c’est qu’une fois réunis, ils se saisirent, ils 
s’embrassèrent, ils ne se séparèrent plus ! C'était à la fois un 
bonheur vif et une douleur poignante, j'étais pris par les yeux, 
comme peut l’être, par les pieds, un animal pris dans un piège ; 
seulement, je ne voulais pas me dégager, et je tombai brisé et 
meurtri, quand, après un long temps et soudain, la comtesse me 
ferma, pour ainsi dire, l’accès du gouffre où je me noyaïis éperdu, en 
changeant l’expression de son regard, et s’écriant avec brusquerie : 
— Mais, enfin, qu'est-ce que vous me demandez ? 


CHAPITRE SIXIÈME 


SUITE DE L’HISTOIRE DU SECOND CALENDER FILS DE ROI 


A cette question, je revins un peu à moi. 

— Rien ! répondis-je. 

J'étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtoul, j'étais 
honteux. 

— Est-ce que vous m’aimez ? 

— Non, lui dis-je. 

Si elle m'avait fait la question inverse, je lui aurais probablement 
répondu de même, tant ma prostration était grande et mon esprit 
ahuri. 

— Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle ; vous m’aimez et c’est 
un grand malheur. Tâchez de prendre sur vous-même ; éloignez 
celle impression et ne me forcez pas à vous perdre ; car, moi, je 
vous aime, bien qu’autrement. 

Il me descendit dans le cœur comme un rayon de joie. Je fus ravi 
de l’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel démon m'avait 
assailli ? À quelle tentation avais-je cédé ? La vérité était que je ne 
l’aimais pas du tout. Pourtant, maintenant que je me croyais en 
sûreté, après l’orage passé, quoique la tempête grondât encore, il 
m'eût été extrêmement pénible de me trop brusquement détacher 
d’elle, et, puisque, encore une fois, il n’y avait plus de risques à 
courir, je la laissai croire ce qui avait des apparences. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? 

Je le répète : cette question n’avait d’autre but que d’arranger une 
retraite, et si, en ce moment, je calculais quelque chose, c'était, et 
rien de plus, de ne pas lui paraître offensant et de conserver son 
amitié. Elle me répondit en me saisissant la main : 

— Ne prenez pas trop à cœur mes paroles : je ne puis vous aimer 
parce que je ne suis pas libre, bien que je n’appartienne à personne, 
entendez-vous bien ? 

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé ; mais il 
m'égratigna, et je m’écriai avec amertume : 


— Ah ! je sais !.. C’est donc vrai !.. le prince ?... 

— Que vous importe ? répliqua la comtesse durement. 

Je m'inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de 
demander mon pardon, ensuite pour dissimuler un sourire ; car, de 
seconde en seconde, il me semblait que je revenais à moi, et je fus 
plus sûr que jamais de conserver ma liberté. Je m’enhardis, et, 
poussé par un certain sentiment de rancune, car madame la 
comtesse m'avait fait rudement trébucher, je me mis à jouer la 
comédie et je murmurai : 

— Le prince !.. Contre un prince on ne lutte pas ! 

— Allez-vous-en ! il est tard, me dit madame Tonska ; allez, 
Conrad, ne pensez plus à tout ceci. C’est un enfantillage. Je vous 
aime bien ; je viens de vous en donner la preuve. Il y a longtemps 
que je vous aime, ingrat ! mais ne me demandez pas ce que je ne 
peux pas donner. 

— J’ai du moins votre sympathie ? 

— Tout entière ! Mais allez !.. allez ! Déjà plus de minuit ! Si l’on 
s’en doutait ! Passez par la petite rue 1 

— Votre main seulement ! 

Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis. 

— Qui est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour ? me demandai- 
je en route. 

Le lendemain matin, au moment où j’achevais de m’habiller, ma 
mère m’ayant apporté une tasse de café au lait, comme elle en avait 
l’habitude chaque jour, me dit : 

— Conrad, ton père veut te parler avant que tu ne sortes. Ne 
manque pas d’aller dans son cabinet. 

Je trouvai mon père enveloppé dans sa robe de chambre de 
flanelle, fumant une grande pipe d’écume et lisant un livre de sa 
profession. Le docteur Lanze est non-seulement un médecin par 
métier, il l’est encore, et surtout, par passion. En m’apercevant, il 
leva les yeux, me sourit et posa son livre sur le coin de la table. 

— Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu. Tu vois 
beaucoup madame la comtesse Tonska ? 

Je me mis à rire : 

— Mon Dieu, oui ! Je suis resté un mois sans aller chez elle et je 
viens justement d’y dîner hier. Est-ce que vous croyez utile de me 
donner quelque avertissement à son sujet ? 

— Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te prévenir qu’hier 
au soir, après être resté une heure ou deux avec le prince et avoir 


parlé de choses et d’autres, suivant notre habitude de tous les jours, 
Son Altesse m’a dit. en propres termes : Lanze, tu es bien savant, 
mais tu me fais l’effet d'ignorer que les très-belles dames sont de 
mauvaises conseillères pour les jeunes gens. Rappelle cela à Conrad 
de ma part. Ce propos, comme tu peux le penser, me fit tomber des 
nues ! Je répondis : Altesse, est-ce que mon fils se dérangerait ? 
Mais le prince feignit de ne pas m’entendre et, se laissant tomber 
dans un fauteuil auprès de la cheminée, il appuya sa tête sur une 
main, et, me tendant l’autre, me dit brusquement : Bonsoir ! à 
demain ! Et, comme j'avais déjà ouvert la porte et allais la franchir, 
il me rappela vivement et s’écria : Lanze ! Lanze ! Tout réfléchi, 
laisse Conrad en repos et ne lui dis rien. Voilà ce qui m'est arrivé 
hier au soir. Le prince était visiblement ému ; je le connais trop 
pour m'y méprendre, et, malgré sa recommandation, j’ai jugé utile 
de te raconter cette scène pour que tu m’apprennes ce que je dois en 
penser. 

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est nécessaire de 
faire connaître les rapports existant entre mon père et le prince 
régnant de Wœærbeck-Burbach. Ils ont été élevés ensemble dès le 
berceau, comme leurs pères l’avaient été et leurs grands-pères 
auparavant, et, pour tout expliquer d’un trait et n’y plus revenir, 
sachez qu’en 1494, un certain Samuel Lanze, architecte et sculpteur 
employé aux travaux de la cathédrale de Cologne, devint une sorte 
de favori du comte immédiat de l’Empire Jean de Wœrbeck, 
partagea plus tard la prison de ce seigneur enfermé par Charles- 
Quint dans la grosse tour de Nuremberg, se maria le même jour que 
lui, le même jour eut un fils, Sébald Lanze, qui devint prédicateur 
de la cour, et ne quitta jamais non plus Guillaume de Wœærbeck, fils 
de Jean, qui précède. Depuis lors, les générations des Wœærbeck et 
des Lanze se sont toujours suivies sans jamais se séparer ; ce n’est 
pas assez dire : sans qu’il se soit passé un seul jour de leur vie où les 
Woœærbeck et les Lanze n’aient échangé quelques paroles. On a vu 
quelquefois et même assez souvent des membres de la famille 
régnante se porter à des sentiments très-condamnables de haïne ou 
de jalousie ; mais un Woœærbeck qui n’aimât pas les Lanze, ou un 
Lanze qui ne se crût pas principalement créé et mis au monde pour 
idolâtrer les Wœærbeck, c’est ce qui ne s’est jamais rencontré ; et 
voilà pourquoi mon père restait tous les jours au moins une heure 
chez le prince, après l’avoir accompagné dans ses voyages, après 
s'être assis sur les mêmes bancs, pendant leurs années d’université, 


qui avaient succédé à une enfance où mon père et mon oncle 
avaient eu l’honneur de se battre, tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre des jeunes rejetons de la maison souveraine. 

Je répondis donc au professeur Lanze : 

— Cette affaire est facile à comprendre, et j’aurais cru que le 
prince vous avait dès longtemps tout confié. Il aime la comtesse et il 
en est aimé, du moins à ce que je suppose. Pour moi, j’admire fort 
cette dame comme maîtresse de maison, comme femme 
d’infiniment d’esprit et de savoir ; autour d’elle et par elle on 
s’amuse beaucoup. Elle m’a donné une soirée délicieuse où je l’ai 
entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a montré des 
camées antiques de la plus rare perfection. Mais, en tant que 
femme, je ne partage aucunement le goût du prince, et elle ne me 
plaît pas. Ses hauteurs, ses humilités, son exaltation dont je suspecte 
la sincérité, tout en elle me repousse ; assurément je n’irais pas le 
lui dire en face et lui déclarerais même, au besoin, tout le contraire, 
comme c’est mon strict devoir d'homme bien élevé ; mais, 
heureusement, il n’en est pas question, et je la crois absolument 
absorbée dans le sentiment que le prince a réussi à lui inspirer. 
D’après ce que vous racontez, il semblerait que Son Altesse a eu, à 
mon endroit, comme un frisson passager de jalousie ; c’est sans 
sujet ; d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous protester que ce n’est pas 
de moi qu’un souci justifié, de quelque nature que ce soit, pourrait 
arriver à Son Altesse Royale. 

— Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon père en fumant 
avec application. Mais il y a en ceci des choses qui ne me plaisent 
pas. 

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement ; 

— D'où vient cette idée, d’aller, à son âge, s’amouracher d’une 
Polonaise, voire même d’une Chinoise ! Il a tout au plus un ou deux 
ans de moins que moi, et encore ! Je sais bien que la princesse est 
intolérable, pauvre femme ! mais après tout !.. Ah ! je ne 
connaissais pas cette nouvelle équipée, et depuis la rupture de notre 
homme avec la marquise Coppoli, je croyais que nous étions francs 
pour le reste de nos jours. Il paraît que non ! Je lui en ferai mon 
compliment bien sincère ! En ce qui te concerne, je ne vois pas non 
plus très-clair. Qu’est- ce que c’est que ce goût subit qui te prend 
pour une étrangère bavarde, prétentieuse, maniérée, dont le 
système nerveux, toujours surmené, est évidemment dans le plus 
pitoyable état ! Ces femmes-là t’'amusent, toi ? 


— Je ne dis pas qu’elles m’amusent ; d’abord, vous exagérez 
singulièrement les défauts de la comtesse : ou bien elle n’a pas ceux 
que vous lui prêtez, ou bien elle ne les laisse voir qu’à un degré très- 
supportable. En tout cas, je ne peux pas répondre à une femme qui 
m'attire chez elle que je ne veux pas y aller. Et pourquoi n’irais-je 
pas, puisque, je vous l’assure, je n’en suis nullement amoureux, ni, 
ce qui est encore plus fort, disposé à le devenir ? 

— Je te crois ; pourtant, j'ai une mauvaise idée de tes relations 
avec cette femme-là. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cette 
manie de rechercher les femmes, excepté pour le strict nécessaire, 
c’est-à-dire le mariage ! Hors de là, que l’on connaïsse sa mère, sa 
sœur, ses filles, ce sont des obligations auxquelles on ne peut pas se 
soustraire ; mais, de son propre choix et de son libre arbitre, qu’on 
se laisse approcher par une de ces créatures, sauf celle dont les 
usages, la loi, les bonnes mœurs, vous forcent à faire votre 
compagne, suivant l’expression reçue, c’est ce qui me passe ! 

— Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon père, c’est que, 
comme nous n’avons jamais été galants dans la famille, et que je ne 
sache pas mon sang dégénéré sous ce rapport, vous n’avez à 
craindre nulle folie de ma part. Je vous prie seulement de 
tranquilliser le prince à mon endroit. 

— Je vais le faire dès aujourd’hui. 

L'entretien n’alla pas plus loin. Mon père reprit sa lecture, et moi 
je sortis pour me rendre à mon atelier. 

J'étais sûr de ne pas aimer du tout madame Tonska ; si je ne 
pensai qu’à elle toute la journée, ce fut pour me féliciter de m'être si 
complètement tenu à l’écart du péril, et surtout d’avoir un tel rival 
qu’en tout cas un abîme existait entre elle et moi. J’étais dans une 
sorte d’excitation qui me rendait le travail facile. Ce qui est curieux, 
c’est que, de même que j'avais dormi la nuit passée fort 
paisiblement et, à mon réveil, songé à elle sans aucune souffrance, 
je ne m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros, et les incidents 
de la soirée tourbillonnaient dans ma tête, tous ensemble, ne me 
présentant que des formes indistinctes. 

Je rentrai à la maison vers huit heures pour souper, et quand je 
trouvai dans le salon mon père, ma mère et ma sœur Liliane, j'étais 
dans la disposition la plus gaie du monde. 

Comment se fit-il que mon esprit changea peu à peu ? 

Le professeur Lanze, sérieux comme à son ordinaire et mangeant 
presque sans rien dire, absorbé dans ses pensées scientifiques, mon 


excellente mère, avec son bonnet à coques de rubans roses et sa 
robe verte, ma sœur Liliane, avec son air doux et tranquille, n’y 
furent certainement pour rien. Néanmoins, tout changea ; je me 
sentis triste jusqu’à la mort, et je vis apparaître dans la chambre 
obscure de mon esprit deux rayons d’une lumière intense qui me 
parurent s’entortiller autour de mon cœur et lui causer une sorte de 
cruel bonheur. C’étaient les yeux de la veille auxquels les miens 
s'étaient tenus attachés si longtemps ! D’où cette sensation fatale me 
revenait-elle ? Pourquoi l’avais-je oubliée ? Comment se pouvait-il 
qu’une si horrible obsession m’eût fait grâce pendant tant d’heures ? 

Le dîner terminé, mon père sortit et alla passer la soirée au 
palais ; ma mère se mit à tricoter ; Liliane s’assit au piano. Je 
m'enfonçai dans un fauteuil et pris un roman. Je ne lisais pas. 

J'étais effrayé de mon injustice. J’en arrivais à haïr la comtesse ! 
Elle me semblait odieuse ; ses regards, qui ne se détachaient pas des 
miens, me faisaient indignement souffrir et jusque dans la moelle de 
mes os. Quelle folie, quelle frénésie était la mienne ! Qu'est-ce que 
cette femme m'avait fait, après tout, pour la détester de la sorte ? 
Elle avait été aimable, bonne, affectueuse, tendre, et je lui avais dit 
que je l’aimais. 

Le lui ai-je dit ? Oui, je crois que je lui ai dit : Je vous aime ! 

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards, je répétais 
machinalement en moi-même : Je t’aime ! je t’aime ! au moment où 
je me blâmais de la détester si fort ! 

Presque à mon insu, la musique que faisait ma sœur parvenait à 
mes sens troublés et servait de thème à de nouvelles divagations. 
Liliane jouait comme une enfant qui n’a encore rien senti, et je 
comparais ce qu’elle savait produire à ce que j’avais entendu la 
veille et qui m'avait tant déplu d’abord et tant enivré ensuite ! Je 
me sentis très-malheureux. 

En réalité, elle m’aime, pensai-je. Que ce soit un caprice de cette 
imagination blasée et malade, c’est probable. Mais enfin elle 
m'aime, et les caprices contrariés, que deviennent-ils dans ces âmes 
étranges ? Quelquefois des passions, et quels excès. 

Je n’osai pas penser si loin. 

— Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane. 

— Est-ce que ce matin ton père t’a contrarié ? demanda ma mère 
en me regardant par-dessus ses lunettes. 

— Nullement ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me coucher. 

Je les embrassai l’une et l’autre et me retirai dans ma chambre. Il 


était dix heures. Ma mère m’apporta de l’infusion de violettes : Je 
posai la tasse sur la commode et me déshabillai pour me mettre au 
lit ; une demi-heure après, j’entrais chez la comtesse. Elle avait 
beaucoup de monde et j’en fus désespéré. 

Je m’assis dans un coin et restai là sans rien dire à personne, 
peut-être un bon quart d'heure. Maïs, subitement, la réflexion me 
vint que, pour peu que les yeux de quelqu'un tournassent de mon 
côté, mon air accablé prêtait aux commentaires. Je me levai donc 
brusquement, m’efforçai de donner à mon visage l’expression la plus 
insouciante et la plus délibérée, et m’avançant vers le conseiller 
intime de Tropf, je lui demandai avec insistance des nouvelles de 
son violoncelle. Nous étions lancés dans cette conversation, lorsque 
la comtesse venant derrière moi, me toucha légèrement le bras 
gauche de son éventail : 

— Venez ! que je vous dise un mot ! 

M'incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir tendu 
en moire grise, ce fut une minute. 

— Nous n’avons pas beaucoup de temps à nous, murmura-t-elle 
en s’asseyant ; mettez-vous ici ; écoutez et ne m’interrompez pas. 

Elle me regardait fixement et d’un air à la fois sérieux et bon : 

— Je suis une coquette. J’ai voulu vous tourner la tête hier au 
soir et jy ai réussi. Je parle de votre tête, poursuivit-elle avec un 
sourire triste, et pas du tout de votre cœur, bien que vous ayez fait 
semblant de me l’offrir. Vous ne m’aimez pas le moins du monde ; 
je ne sais si c’est heureux ou malheureux, maïs je ne vous aime pas 
non plus ; nous y appliquerions tous nos efforts, l’un et l’autre, que 
nous n’y réussirions guère ; cependant je parviendrais trop aisément 
à vous faire beaucoup de mal. Je ne veux pas. C’est un jeu déloyal, 
j'ai eu tort de le commencer ; il n’est pas trop tôt pour le finir. 
Levez-vous, partez, ne revenez jamais ici, et souvenez-vous, si vous 
avez toute la valeur que je vous suppose, de la preuve sincère 
d'estime et d'amitié que vous recevez de moi en ce moment. 

J'étais abasourdi. La comtesse me serra la main et quitta le 
boudoir. Dans ce même instant et comme je figurais assez bien un 
homme qui, précipité violemment à dix brasses sous l’eau, remonte 
à la surface et n’a pas encore eu le temps de reprendre haleine, je 
vis le chambellan de Lehne se glisser dans le salon, en poussant sa 
petite taille en avant de l’air discret à lui particulier et cherchant de 
ses yeux de fouine. Il aperçut madame Tonska, vint à elle, la salua, 
s’inclina, et je ne sais par quel instinct diabolique, par quelle double 


vue, je restai certain, mais certain, convaincu, pénétré, qu'il lui 
avait dit tout bas certaines paroles qui n’étaient que pour elle seule. 

Le chambellan de Lehne passait pour être en beaucoup de choses 
le confident de Son Altesse. C’était un brave homme, doux, 
obligeant, parfaitement honnête, et la preuve en était qu’il n’avait 
aucune fortune. Sa femme, une bonne dame excessivement longue 
et maigre, ornée d’un nez rouge proéminent, lui avait donné onze 
enfants, et, pour lui, il était le modèle des époux, et on n’avait 
jamais eu à le suspecter du moindre égarement ; maïs il aimait ceux 
des autres ; il mettait de la passion à montrer au premier venu la 
mauvaise route, et pour peu qu’on l’en priât et même de son propre 
mouvement, il servait de guide dans les sentiers réprouvés, de telle 
sorte qu'avec lui il n’était plus moyen d’en sortir. Cette singulière 
disposition naturelle ne lui ôtait rien de sa gravité solennelle, du 
sourire dignement bienveillant, de l’air compassé qui 
impressionnaient tout le monde, et lui auraient valu plus de 
considération s’il n’avait été trop public qu’en dehors de ses 
aptitudes spéciales il était parfaitement nul. 

Aussitôt que le chambellan eut achevé le salut par lequel il 
termina son court compliment à madame Tonska, il tourna sur lui- 
même, étendit le bras vers un plateau chargé de glaces que 
présentait un domestique, et tout en faisant jouer la cuillère de 
vermeil dans le rosé et le blanc, il gagna la galerie ; arrivé là, il posa 
discrètement la soucoupe sur une console et s’esquiva par la petite 
porte. 

Voulez-vous savoir ce que je fis ? Eh bien ! je le suivis ! 

Mon Dieu, oui ! que voulez-vous ? En êtes-vous à vous apercevoir 
que je suis né sans l’ombre de discernement ? Ces choses-là, 
ridicules, ineptes, odieuses en tout temps, en toutes occasions, sont 
du moins compréhensibles, sinon excusables de la part de quelqu'un 
qui aime. Mais que pouvez-vous en penser quand c'était moi qui 
m’abandonnais à une pareille ignominie, moi qui n’aimais pas, et 
qui haïssais au contraire, et qui méprisais (oh ! avec quelle 
plénitude de fureur je la méprisais ! ) et qui méprisais, je le répète, 
cette femme, en définitive sans beauté, sans grâce, sans sincérité, 
sans bonté ; bah ! disons la vérité tout entière, sans honneur, 
évidemment ! et qui ne valait pas la peine qu’on la vît passer dans 
sa perversité ! 

Ce n’est pas que j’attachasse à ce qu’elle pouvait faire ou dire la 
moindre importance ; il s’en fallait de tout ! Mais j'étais bien aise, 


j'étais curieux, par pure fantaisie, de toucher du doigt la mauvaise 
foi et la méchanceté de ce monstre. Elle ne m’aimait pas ? Elle avait 
bien raison, certes, et grandement ! Moi non plus, je ne l’aimais 

pas ! Mais le prince venait de l’appeler à un rendez- vous, là, sous 
mes yeux mêmes, et cet odieux Lehne remportaïit la réponse ! 

Vous me direz certainement. Qu'est-ce que vous me direz que je 
ne me sois pas dit ? Je n’en descendis pas moins les escaliers sur les 
pas de cet homme. Je le vis traverser la place ; je le suivis dans la 
rue du Marché, il tourna à droite, comme je m’y attendais bien ! 
entra dans la rue Frédéric et, par une petite porte, s’insinua dans le 
palais. 

Je fus très-content de ma perspicacité, et cette épreuve m’amusa 
beaucoup. Mais ce n’était pas fini ; ce n’était pas tout ! Un rendez- 
vous assigné de la sorte, avec une telle précipitation, n’était 
certainement pas pour le lendemain ; c'était pour le soir même ! Ne 
trouvez-vous pas que j'avais raison de haïr cette personne comme je 
le faisais ? 

Je pris ma course et revins justement à la maison de la comtesse 
au moment où un coupé fermé en sortait. Cette voiture tourna la 
rue à gauche. C’est à Monbonheur ! Monbonheur ! pensai-je, est un 
petit château de plaisance à une demi-lieue de la ville, où le prince 
a ses livres, ses cartes, où il donne des rendez-vous de chasse. La 
princesse n’y met jamais les pieds. Je ne fus donc nullement surpris 
que Monbonheur fût l’asile de toutes les félicités ! 

J’avais accumulé jusque-là assez de sottises et il était temps de 
m'arrêter ; je n’y songeai pas. Dans cette nuit misérable, une folie 
furieuse s’était emparée de moi, et de quelle façon ? Pour quelle 
cause ? Qui le pourrait dire ou seulement soupçonner, puisque, 
encore une fois, je n’aimais pas la comtesse ! 

Quand je vis cette voiture qui, j'en suis certain, était la sienne, 
prendre la route de Monbonheur, je me mis à courir, et, comme il 
existait un chemin de traverse, je me flattais de devancer les 
chevaux, peut-être de dix minutes. 

Plus je courais, plus ma tête se perdait. Je manquai la porte, 
j'arrivai à un saut-de-loup ; je descendis dans le fossé, je grimpai 
contre le mur d’escarpe en me cramponnant aux pierres et je me 
disais : Si le factionnaire m’aperçoit, il va me prendre pour un 
voleur ! 

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce moment, 
une main se posa sur mon bras, me saisit avec colère. 


— Où allez-vous, monsieur ? 

C'était Son Altesse. Je fus atterré. Je verrai toujours mon maître, 
dans cet horrible moment où mon angoisse atteignait un sommet 
qu’elle ne saurait guère dépasser. Je verrai toujours, dis-je, cette 
taille si noble et si imposante, ce beau front chauve et légèrement 
rosé, ces longues moustaches blondes descendant aux deux côtés de 
la bouche en ondulant, ces yeux bleus fixés sur les miens, et me 
couvrant du feu de leur indignation. Je me réveillai. Je me fis l’effet 
de sortir d’un cauchemar. 

— Altesse, si je n'étais pas un fou, je serais un misérable ; maïs je 
suis un fou ! 

— Et un méchant fou, s’écria Jean-Théodore avec une colère mal 
contenue, plus méchant et plus fou que vous n’avez l’air de vous en 
douter ! 

Si ! je m'en doutais. Aux absurdes sentiments qui m’avaient 
conduit là, je sentais que l’orgueil blessé était tout prêt, tout disposé 
à répandre ses sorties violentes. Maïs un instinct moins bas parlait 
encore, cependant, au fond de cette conscience dévoyée, et je 
l’entendais murmurer : Il ne te manque plus que d’être insolent. 

La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient dans mes 
yeux. J'aurais voulu que le prince me poignardât ; en tombant, 
j'aurais eu du moins le droit de lui dire... de lui dire quoi ? J'avais 
tort partout et en tout ! 

— Oui, vous êtes méchant, continua Jean-Théodore, plus 
méchant que tous les autres dont je suis entouré, et, comme eux, 
vous êtes lâche. Oseriez-vous, sans cause, sans prétexte que celui 
d’un amour ridicule que peut-être même vous ne ressentez pas, 
envahir la maison d’un de vos égaux ? Oseriez-vous l’espionner ? 
Oseriez-vous, sciemment , déclarer à la femme aimée d’un de vos 
amis que vous l’aimez ? Vous savez bien que non ! Cet homme vous 
châtierait ; il aurait le droit, le devoir de le faire, et chacun lui 
donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me défendre ? Rien ! 
Si je vous frappe, je suis un tyran et vous un héros !.… Par surcroît, 
c’est le fils de votre père qui me prouve ainsi que je ne peux pas 
l’écraser ! 

— C’est vrai, Altesse. Qu'est-ce qu’elle vous a raconté, madame 
Tonska ? 

Dans ce moment, les rayons de la lune nous enveloppaient. Je 
voyais le prince aussi clairement qu’en plein jour et lui me voyait de 
même. 


Il parut surpris de ma question et me regarda bien en face, non 
plus comme un Dieu prêt à me foudroyer, seulement comme un 
homme étonné. Il est vrai que les larmes couvrant mes joues, je 
devais avoir un air bien étrange. 

Savez-vous ce qu’il fit ? Il tira son mouchoir de sa poche, 
m'essuya le visage et me fit asseoir sur un banc où il se mit à côté 
de moi ; mais je tombai sur mes genoux, je laissai aller ma tête sur 
les siens et je sanglotai amèrement ; amèrement, sans doute, mais 
avec un soulagement profond. 

— Ce qu’elle m’a dit ? poursuivit le prince sans prendre garde à 
ce qui arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous depuis 
la rencontre chez le bijoutier. Elle prétend que tu es amoureux 
d'elle, mais que tu ne veux pas et que tu ne peux pas le comprendre. 
Elle m’assure qu’elle ne t’aime pas plus qu’elle ne m'aime moi- 
même et qu’elle n’a jamais aimé personne ; mais, que se trouvant 
envers moi des devoirs qu’envers toi elle n’a pas, elle a l'intention 
de rompre vos relations. 

— Elle l’a fait. 

— Elle l’a fait ? 

— Elle m’a défendu ce soir de reparaître jamais chez elle. 

Ici, il y eut un silence. Après quelques instants écoulés, le prince 
me dit : 

— Veux-tu partir demain pour Florence ? 

— Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre. 

— C’est bien, pars donc. 

Il me souleva doucement la tête et je me relevai. J'étais un autre 
homme. Encore bien ému, bien troublé, je n’avais pourtant plus à 
rougir de moi. 

— Adieu, me dit Jean-Théodore, et il me tendit la main. Je voulus 
la baïser ; il la retira, et, me faisant un signe amical, il s’éloigna. 
J'étais resté à la même place, quand tout d’un coup il m’appela ; je 
courus à lui, il m’embrassa, et, d’une voix basse, me dit à l’oreille : 

— Pardonnons-nous l’un à l’autre ; notre faiblesse est égale. 

En rentrant à la maison, je réveillai mon père, et lui racontai mon 
histoire sans en oublier un seul mot. Je ne me ménageai pas. 

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité ; de temps 
en temps, il me tâtait le pouls, m’auscultait, écrivait une note. 
Quand je me tus, il eut un petit rire de satisfaction. 

— Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas est 
absolument semblable à d’autres envahissements de la même 


maladie signalés au moyen âge, dans l’antiquité, comme ayant été 
déterminés par des philtres, des maléfices, l’absorption de certaines 
plantes infusées ou distillées, ainsi que la verveine, par exemple ? 
Remarques- tu encore que, dès le temps d’Hérodote, les femmes 
scythes, c’est-à-dire slaves, passaient pour avoir de grands talents en 
sorcellerie et que les maladies d’insanité amoureuse venaient 
principalement de leur pays ? Je t’engage à relire le passage de 
l’historien d’Halicarnasse relative à ce fait ; dans ta position 
particulière, il ne peut que t’intéresser puissamment. J'irai demain 
au palais et causerai avec Son Altesse. J’engage madame la 
comtesse Tonska à ne pas m'envoyer chercher si jamais elle est 
malade ! Je la mettrais hors d’état de nuire ! Là-dessus, fais tes 
malles ; nous allons t'aider. 

Je partis cette nuit même, après avoir embrassé les miens, mon 
excellent père, ma mère et ma sœur Liliane. Le prince m'a écrit, à 
Zurich, que la comtesse n’était plus à Burbach et m’a permis de 
revenir. Qu'est-il arrivé? Je le saurai à mon retour et assez tôt, car 
madame Tonska ne m'intéresse guère. Elle m’a étourdi, elle m’a 
rendu malade ; mais, positivement, je ne l’ai jamais aimée et je ne 
l’aime pas ! Si je pouvais me débarrasser de la vision de ses yeux 
qui me revient constamment, je crois qu’alors je n’y penserais 
presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je serais, cependant, 
curieux de savoir où la comtesse peut être en ce moment, et si le 
prince a conservé sa passion pour elle. 

Ici finit l’histoire de Conrad Lanze. C'était à Louis de Laudon de 
prendre la parole. Il le fit en ces termes : 


CHAPITRE SEPTIÈME 


HISTOIRE DU TROISIÈME CALENDER FILS DE ROI 


— Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez être, vous 
avez, l’un et l’autre, un grand malheur : vous êtes étrangers. 

— Étrangers à quoi ? dit Nore. 

— Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas Français, on 
est étranger, continua Laudon sans se troubler, et je vous dirai 
franchement ma conviction : ce fait ne vous prive certainement 
d'aucune vertu cardinale, maïs il vous rend inaptes à posséder 
jamais une foule de délicatesses, de perfections petites mais 
charmantes, de raffinements particuliers auxquels l’esprit français 
peut seul prétendre. Je n’en tire pas vanité pour mes compatriotes 
ni pour moi-même. Mais, croyez-moi, ce que je vous affirme, 
l’expérience des siècles le démontre. C'était l’avis de Charles-Quint ; 
ce fut celui de Frédéric II de Prusse ; l’empereur Joseph d’Autriche 
l’a pensé et la grande Catherine l’a proclamé. Inutile, puéril même 
de s’élever contre des autorités pareilles. 

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j'ai eu cet 
idéal supérieur devant les yeux, et j’ai fait effort pour le réaliser 
autant qu'il est en moi. Je ne me pique pas d’être un parangon de 
mérite en aucun genre ; mais je serais désolé de manquer de 
distinction, d’à-propos, de tact, de mesure, et, dans l’acception la 
plus élevée du mot, de ce que nous appelons bon sens, et ce sont là 
les qualités françaises par excellence. Vous me trouvez certainement 
assez avantageux de vous étaler de pareilles déclarations de but en 
blanc ; mais vous voulez mon histoire : consentez à ce que j’éclaire 
le théâtre sur lequel elle va se passer. 

Mon père était un homme des plus distingués, excellent officier 
dans sa jeunesse, assez à la mode, et le bruit de ses aventures a duré 
longtemps. Entre nous, il avait été plus que bien avec la belle 
duchesse d’Arcueil, et elle lui donna une grande preuve de 
dévouement, en le mariant, un peu sur le tard, avec mademoiselle 
Coëffard, fille d’un entrepreneur célèbre. C’est de là que vient notre 


fortune, car mon pauvre père avait mangé, et bien mangé, son 
patrimoine. L’union de mes parents fut médiocrement heureuse, je 
suis forcé d’en convenir. Cependant le public n’eut jamais la 
confidence entière de leurs discordes, et, en somme, tout se passa à 
merveille ; quand ma mère mourut (il y a de cela une quinzaine 
d'années), mon père alla recevoir son dernier soupir à Plombières, 
et, depuis, il n’a jamais parlé d’elle que de la façon la plus 
convenable, je dirai même la plus généreuse. 

Pour moi, comme j'étais né avec une complexion délicate et que 
ma santé exigeait des soins, on m'avait confié, presque dès ma 
naissance, à une vieille tante, sœur de mon père, madame Louise de 
Laudon, chanoiïnesse, qui m’a toujours gâté, dont je dois hériter et 
que j'aime beaucoup. 

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au collège. C’est, à mon 
sentiment, une chose excellente que ce contact hâtif avec la vie 
pratique. Les enfants apprennent d’abord, dans nos grands 
établissements d’instruction, à voir l’existence comme elle est. Ils 
sont là, pêle-mêle avec des camarades appartenant à toutes les 
classes de la société ; ils assistent, sans s’en rendre compte, au petit 
spectacle, à la comédie des ruses, des vices ; ils sont victimes, ils 
sont trompés, ils sont battus. ils sont vainqueurs et oppresseurs à 
leur tour. Ils apprennent à se défier, à comprendre ce que parler 
veut dire, et l’expérience (la science la plus précieuse et la plus 
nécessaire de toutes), ils l’acquièrent à leurs dépens, avant d’avoir 
de la barbe au menton. Je vous dis là les choses comme elles sont et 
sans vous aligner des phrases ; je vous indique l’avantage effectif et 
inappréciable de la vie des lycées, et vous fais grâce des tirades sur 
les amitiés d’enfance, sur le mélange heureux des castes différentes, 
etc., etc., toutes déclamations privées de vérité. Mais, afin d’en 
arriver au point suprême, tenez pour certain que c’est à l’éducation 
publique que nous, Français, nous devons le trait principal de notre 
caractère moderne, celui qui nous suit de l’enfance à la tombe, la 
peur horrible de passer pour dupes, et la résolution bien arrêtée de 
tout faire au monde afin d'éviter un pareil malheur. 

Quand j’eus terminé mes études, je dois avouer que je ne savais 
pas grand’chose de précis ; je possédais seulement une idée générale 
de toutes les questions, et, ce qui me paraît suffisant pour un 
homme du monde, j’apercevais des lueurs de tout qui me 
permettaient d’en causer et me mettaient même en état, pour peu 
que le cœur m'en dît, d'approfondir un jour, à mon gré, tel ou tel 


point, au moyen de la lecture des journaux et des revues. Il n’en 
faut pas davantage chez un esprit généralisateur, comme est le 
mien, et je dois dire qu’après avoir complété mou éducation par les 
moyens que je viens de vous indiquer, je me trouve aujourd’hui fort 
compétent en matière de philosophie politique et sociale, et capable 
de raisonner sur les arts avec originalité. 

Mon père, que j'aimais infiniment, était doué de trop de tact pour 
se mêler de ma conduite. Il m'avait fait arranger, au rez-de-chaussée 
de l’hôtel, un délicieux appartement et m’y laissait complètement 
libre ; il avait ses affaires, j'avais les miennes ; jamais il ne m’a 
refusé d’argent, et, quand nous étions à Paris, l’un et l’autre, nous 
dînions assez souvent ensemble. 

Bien qu’il ne voulût pas se montrer officiellement dans la 
direction de ma vie, mon père, cependant, y joua quelque rôle, par 
cela seul qu’il me confia aux soins intelligents de notre cousin de 
Hautebraye, un des hommes les plus sérieux que j’aie jamais 
rencontrés. 

Celui-ci me dit : 

— Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il faut 
comprendre la vie comme elle est. Tu as une belle fortune. Amuse- 
toi, mais ne la mange pas. Ne commets pas la sottise immense 
d'entrer dans la vie active par les grandes portes pourvues sur leurs 
frontons d’inscriptions comme celles-ci : Ecole militaire ; Ponts et 
chaussées ; Affaires étrangères ; Magistrature. Cela te mènerait tout 
simplement à être capitaine à quarante ans, à pleurer pour la croix 
et à servir de volant à une certaine quantité de raquettes maniées 
par un plus ou moins grand nombre de pleutres, tes supérieurs 
éternels, et, de plus, chaque révolution nouvelle t’accuserait d’avoir 
dévoré la sueur du peuple. Pas de ces sottises-là ! Je vais te faire 
recevoir aux Moutards. Tu y trouveras des gens qui te présenteront 
à ce qu’il importe de connaître. Dîne avec tout le monde, soupe 
avec tout le monde. Ne sois pas trop sage, cela ennuie ; ne sois pas 
vicieux, cela effraye ; ne sois pas spirituel à tout propos, cela 
blesse ; impose de suite l’idée que tu n’es pas facile à attraper, cela 
donne un air capable ; et puis laisse venir. Mais, pour rien au 
monde, ne t’engage avec un parti politique ; tu te casseraïis le cou. 
Sois légitimiste avec modération ; les républicains aiment assez 
cela. 

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier. Elle avait 
alors pour ami principal un immense Américain qu’on appelait 


Buffalo. Dieu ! que nous avons fait de bonnes parties dans cette 
maison ! Un soir, il fallut appeler la patrouille pour mettre dehors 
un prince japonais qui ne voulait pas s’en aller. J'étais honnêtement 
féru de la sublime Olympe, d’autant qu’il est de fait qu’elle me 
préférait, et je ne sais vraiment pas où cette histoire-là m’aurait pu 
conduire, malgré les avertissements de mon cousin, si la dame ne 
s'était avisée, un matin, de venir chez moi tout en larmes, parce 
que, me disait-elle, son propriétaire la menaçaïit de saisir ses 
meubles. Elle voulait quinze mille francs. 

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle à cause de 
moi et que je la réduisais à la misère. D'abord, j’en conviens, je fus 
ému du désespoir de madame Berbier, sans compter qu’elle était 
adorable au milieu de ses larmes ! Heureusement, j’eus peur d’être 
attrapé ; cette réflexion me remit dans mon bon sens. Je consolai la 
belle de mon mieux ; je lui promis de songer à sa demande et de lui 
remettre ma réponse dans la journée. Elle me le fit jurer et me dit 
adieu. Ma foi ! savez-vous ce que j’imaginai ? Je lui envoyai un 
bouquet de roses blanches ! Le soir, je racontai mon aventure au 
club et j’en eus un vrai succès. La pauvre Olympe reçut le 
lendemain une avalanche de fleurs de tous ses amis. Il n’en est pas 
moins certain qu’elle ne m'avait pas menti ; mais comment 
distinguer le vrai du faux ? 

La vie élégante ne donne pas seulement à l’intelligence cette 
netteté, cette précision, cette sûreté du jugement dont les gens du 
monde ont seuls l’usage, elle fournit surtout les moyens d’apprécier 
les choses à leur valeur véritable et de ne rien surfaire. C’est par là 
qu’on Ôte aux passions ce qu’elles ont d’aveugle et d’entraînant. 
Vous souriez et pensez que je m'amuse à manier des paradoxes ? En 
aucune façon, je vous jure ; je parle très-sérieusement, ainsi que 
vous allez en juger par mon exemple. Vous comprenez à peu près 
dans quel monde féminin j'étais lancé. Il ne se peut rien voir de plus 
raffiné. Eh bien ! qu’en résulta-t-il pour moi comme pour mes 
pareils ? Que, dès notre plus jeune âge, nous avons été bronzés, 
trempés dans les eaux du Styx et rendus tous aussi incapables de 
subir les séductions de l’amour que les plus rigides parmi les pères 
du désert. Le diable qui tenta saint Antoine perdrait avec nous son 
latin, son grec et même son hébreu, et sa mise en scène et son petit 
ballet feraient, je vous le jure, un fiasco des plus misérables. 
Pourquoi ? Parce que nous connaissons les femmes ; toutes les 
candeurs du monde n’ont rien pour nous séduire, sachant ce qui 


réside au fond, et notre imagination éclairée a giorno ne nous égare 
dans les ténèbres d’aucune illusion. 

Ce que je dis de l’amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos amis se 
mettent au tapis vert par passion ; je n’en connais même pas de 
cette espèce ; on joue parce qu’il faut jouer, parce que c’est reçu ; ce 
ne serait plus reçu que personne ne jouerait, absolument comme, à 
des époques nécessaires, il est de bon goût de se battre et de bon 
goût de ne se battre pas. Vous m’objecterez que, chaque année, un 
certain nombre de pigeons se font plumer. Que voulez-vous que je 
vous réponde ? Ce sont des idiots, il y en a toujours ; ils se sont 
laissé attraper ; ils méritent leur sort ; ce dont je puis vous 
répondre, c’est qu’ils n’ont pas la passion du jeu. 

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement pendant 
quelques années. Je ne prétends pas avoir compté parmi les 
hommes vraiment forts, qui savent réduire les autres à les servir ; en 
réalité, je n’avais pas besoin d’éveiller en moi de si grandes facultés, 
n'ayant aucun motif d’en faire l’application ; je ne me vante pas 
d’avoir tenu le premier rang parmi les illustres, mais je n’ai pas non 
plus été relégué au dernier ; on me compte ; enfin je suis 
quelqu'un ; mon opinion a du poids au club, et un cheval dont je 
parle mal n’est pas coté haut dans les paris, si ce n’est par les 
entêtés. Si j'avais voulu m’appliquer à quelque chose, à je ne sais 
quoi, j'ai une vague idée que j’y aurais réussi tout aussi bien que la 
bonne moyenne des gens ordinaires. Car, vous le remarquerez, je 
suis absolument libre de tout enthousiasme pour quoi que ce soit au 
monde ! Je considère hommes, femmes, choses et idées, comme à 
peu près également indifférents , sauf l’usage qu’on en veut faire, et 
c’est, à mon sens, un grand élément de triomphe que de voir bien 
juste et froidement. Il n’y a pas de danger que je m’emporte ! En 
somme, n’éprouvant rien qui me pressât de me mettre en scène, je 
n’ai rien fait, et il ne m'est rien arrivé depuis que je suis au monde. 
J’ai beaucoup examiné, quelque peu réfléchi, point agi. Aller au 
club, en revenir, quelques déplacements de chasse, tous les ans 
quelques mois d’habitation chez moi, en province, je ne me vois 
aucun incident digne de mémoire dans les années qui ont précédé 
celle-ci. Je n’étais même jamais sorti de France ; à quoi bon ? Paris 
ne contient-il pas tout ? La fantaisie que je me passe en ce moment, 
et qui me vaut le plaisir de souper avec vous, est la première de ce 
genre depuis que j’existe, et je vous dirai tout à l’heure à quelle 
cause elle doit la naissance. 


Au commencement de l’hiver dernier, je me suis trouvé, pour la 
première fois de ma vie, dans une situation désagréable. D'abord je 
m'aperçus, et, après examen, il me fallut bien le constater, que ma 
fortune se dérangeait. Cela me surprit ; je n’avais rien fait 
absolument qui dût me préparer à cette découverte. Vous savez que 
je n’ai pas de passions. Néanmoins je vérifiai que j'avais perdu 
quelques paris qui ne laissaient pas que d’être assez considérables ; 
que le whist de chaque soir, whist très-bourgeoïis et très-paisible, 
m'avait emporté une assez grosse somme ; que, tout en me rendant 
un compte parfait du manège de Flora Mac-Ivor et en n'étant 
nullement sa dupe, je lui avais donné depuis trois mois beaucoup 
plus que je ne l’aurais soupçonné, et qu’enfin Hautebraye, à qui je 
croyais avoir emprunté quelque argent, m’en devait. 

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion d’autant 
plus désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il m’exploitait. Il n’en 
était rien ; j’en ai acquis la certitude. Ce serait plutôt moi qui, à 
certains égards, aurais abusé de son extrême candeur en bien des 
choses, car je suis infiniment plus fort que lui ! Maïs vous 
comprenez que, du moment où l’on se croit trompé, on devient 
furieux. Nous eûmes donc une prise terrible et nous restâmes 
brouillés ! 

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva une autre 
histoire. Jean de Cordes, sans vouloir écouter personne, épousa 
cette danseuse des Délassements-Comiques que toute l’Europe 
connaît sous le nom de Saute-Ruisseau. N’allez pas vous imaginer 
qu’il était amoureux d'elle ! D’abord elle n’est rien moins que jolie, 
légèrement gâtée par la petite vérole, et je lui vois, haut la main, 
trente-sept ans ; mais mon pauvre ami avait là ses habitudes, et je 
crois, sans en être sûr, qu’elle lui avait fait signer des billets pour 
une grosse somme. Ces raisons n’empêchèrent pas le duc, l’oncle de 
Jean, d’entrer dans une sacro-sainte fureur. On s’en prit à moi, 
comme confident intime du coupable, parce que je ne l’avais pas 
détourné de cette sottise, et surtout parce que je n’avais pas prévenu 
la famille. La vérité est que l’événement n’étonna personne plus que 
moi ; Jean ne m'avait rien confié de ses intentions, et, depuis plus 
d’un mois, Saute-Ruisseau, prudemment, m'avait, par un billet de 
l'orthographe la plus précieuse, interdit de jamais mettre les pieds 
chez elle. 

Cette catastrophe, les ennuis qui m’en arrivèrent, ma querelle 
avec Hautebraye, le dérangement de mes affaires, ce n’était pas 


encore assez ; il fallut que mon père mourût. J’en éprouvai le plus 
grand chagrin que j’aie eu de ma vie. C'était le meilleur des 
hommes, le plus gai, le plus facile à vivre ; toujours amusant et si 
peu poseur ! Je suis resté, sans le quitter d’une minute, près de son 
lit pendant les trois derniers jours. Je le vois encore étendu sur ses 
oreillers, avec cette tête toujours belle, toujours intelligente, si fine, 
et. ma foi ! C'était un vrai gentleman ! 

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me pencher 
vers lui. Il ne parlait plus guère et ne pouvait pas élever la voix. 

— Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas. Envoie 
Poinsot me chercher un abbé quelconque. 

Comme il vit que les larmes me gagnaïient, il ajouta : 

— Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu ? Suis-je 
ou non un homme comme il faut ? 

J’envoyai Poinsot à la paroisse. Il ramena presque aussitôt un 
jeune prêtre d’une bonne tenue, que je laissai avec mon pauvre 
père. 

Au bout d’une demi-heure, l’abbé sortit de la chambre et je me 
contentais de le saluer, pensant que nous n’aurions rien à faire 
ensemble, quand, après une certaine hésitation, il s'arrêta, et me 
conduisant dans l’embrasure d’une fenêtre : 

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous 
demander votre concours dans l’intérêt de votre père ? 

Je fus étonné et mis en défiance par ce début. Cependant je 
m'inclinai. 

— Votre père, continua l’abbé, est un homme meilleur et il a plus 
de cœur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne sait rien de 
sérieux, et le moment où il est arrivé... 

Il me regarda d’un air grave. Je baïssai les yeux et me sentis mal 
à l’aise. C’est extraordinaire comme ces gens-là ne respectent rien et 
ne veulent pas être simples ! 

— Que puis-je en ceci ? lui dis-je un peu sèchement. 

— Je voudrais que vous lui parliez de votre mère, me répondit-il. 

C'était fort délicat, et je fus choqué de cette intervention d’un 
étranger dans nos affaires de famille. Il dut me trouver froid ; il me 
salua et sortit. 

Mon père était assez tranquille. 

— Je crois, murmura-t-il à mon oreille, avoir accompli ce qui se 
doit en pareille circonstance. L’abbé reviendra ce soir et je serai en 
règle. Je t’assure que j’en suis bien aise. Maintenant laisse-moi te 


donner un conseil, Louis. Veux-tu me croire ? 

— Très-volontiers, répliquai-je. 

— Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de sourire 
où se reflétait encore son charmant esprit. Eh bien ! donc, quand tu 
seras marié, tâche de ne pas faire trop de sottises, hein ? parce que, 
vois-tu.… 

Il n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me 
prononça plus mot. 

J’eus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une disposition 
tout à fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de moi-même, ni de 
mon temps. Je n’avais nulle envie de retourner au club où j'avais 
jusqu'alors passé ma vie, et, les premières semaines écoulées, quand 
je sentis qu’il fallait pourtant reprendre à quelque chose, je ne 
trouvai que le vide. Le matin, je fumais deux ou trois cigares, je 
lisais un ou deux journaux, je m’habillais, je sortais, j’errais de 
droite et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse la moindre 
envie de regarder. 

Ce fut dans cette triste disposition qu’un jour je rencontrai 
Gennevilliers. Je l’avais connu au club quelques années 
auparavant ; mais il n’y venait presque plus depuis son mariage et 
s'était fait nommer député. Il m’emmena chez lui et me présenta à 
sa femme. 

La semaine suivante, j'y dînai. Il n’y avait personne ; je passai la 
soirée là. Certainement, un mois auparavant, je m’y serais fort 
ennuyé ; je ne sais comment, le temps ne me parut pas trop long et 
je me trouvai bien. Gennevilliers n’a pas précisément ce qu’on peut 
appeler de l’esprit ; mais on aperçoit en lui de la bonté. La politique 
est sa grande affaire. Il prétend que, si l’on n’y prend garde, la 
société est en train de se perdre. Il s’occupe d’un tas de choses 
auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et, en somme, est 
intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus sincère amitié et je la 
lui rends. Ce qui est également vrai, c’est que je ne saurais plus 
vivre sans lui et sans sa femme. 

Ah ! quant à elle, croyez-moi, c’est une perle ! Je ne sais pas s’il 
existe ou non, dans le monde, beaucoup de personnes qui lui 
ressemblent ; vous savez que j'y ai peu vécu ; ce n’est pas l’usage 
parmi mes contemporains ; mais si madame de Gennevilliers n’est 
pas unique dans son espèce, il faut avouer que notre nation se 
montre bien admirable encore ! Lucie est jolie à ravir, blanche, 
fraîche, délicate comme une fleur ; les plus beaux yeux et les plus 


sincères, les plus candides ! Je ne sais comment je m’y prendrais 
pour lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas entendre. Elle 
s’unit à tout ce que pense son mari et se passionne pour ses idées, 
non comme une prophétesse qui entraîne, ce qui accuserait 
beaucoup de force et peu de grâce ; mais comme une ravissante 
disciple ! Elle est très-élégante dans ses habitudes, dans ses toilettes, 
dans l’aménagement de sa maison, et un ordre merveilleux règne 
autour d’elle ; il semblerait que les choses se classent et 
s’accommodent ainsi toutes seules, par la seule vertu de sa 
présence. Je ne lui ai jamais vu déployer, si peu que ce soit, la 
pédanterie de la ménagère. Ses enfants sont doux, paisibles, bien 
élevés, et elle ne gronde jamais. Quand je dis qu’elle ne gronde 
jamais, cela ne s'étend pas à moi, qu’elle gronde assez souvent, et 
elle me réduirait au désespoir si son mari ne venait à mon aide et 
ne me défendait pas. 

Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute ; mais comme je 
serais fâché qu’elle le fût de moi ! Pauvre enfant ! Ce serait le plus 
grand malheur qui pût nous arriver à l’un et à l’autre ! Je m’arrange 
de façon à ce que rien de semblable ne se produise, et j’évite avec le 
plus grand soin de la voir seule, hormis les circonstances où il ne 
saurait en résulter aucun inconvénient. D’ailleurs, avec sa droiture 
extrême, elle est prudente, elle connaît le monde, et, je le vois, elle 
ne veut rien risquer. Mon existence a pris ainsi une direction 
nouvelle. 

Quand je suis à Paris, je passe à peu près chaque soirée chez 
Gennevilliers. Lucie et lui m’engagent à me préparer à la vie 
publique ; ils entendent, sur ce point, les choses autrement que je ne 
le faisais. Je croyais suffisant de me laisser nommer à une position 
quelconque, soit par les électeurs, soit par le gouvernement. Avec 
mon bon sens naturel et mes connaissances générales, j'étais assez 
sûr de me bien tirer de tout. Ils pensent différemment, et quand je 
leur ai exposé mon système, qui est universellement admis et 
pratiqué, Gennevilliers a souri avec amertume et Lucie s’est 
indignée. 

— Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des sophistes 
comme vous qui perdent et ruinent tout ! 

— Ma chère amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont les 
prédicateurs comme vous qui font les hérétiques obstinés. 

Je me suis défendu quelque temps ; mais, comme mes moments 
sont peu précieux, qu’ils me pressaient beaucoup et que j'avais peur 


de tomber dans la mésestime de Lucie, je me suis mis peu à peu à 
examiner de plus près certaines questions ; Gennevilliers m'a offert 
d'assez gros livres ; et, comme Lucie souriait en me les voyant 
prendre et jurait que je ne les lirais pas, je me suis piqué 

d'honneur ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est de fait que je 
ne m'ennuie plus autant. Je me surprends même ça et là à étudier 
pour le plaisir de le faire, indépendamment de la gloire de défendre 
ma science contre la taquinerie mutine de madame de 
Gennevilliers. 

Elle a passé une partie de son enfance à Naples. Depuis son 
mariage, elle a fait conjugalement un voyage en Espagne, un autre 
en Orient ; maintenant elle est en Suisse. J’ai remarqué que d’avoir 
vu beaucoup de singularités a certainement implanté quelques idées 
originales dans cette petite tête, et, bien que toujours convaincu que 
tout est dans tout, et que la meilleure cervelle du monde peut avoir 
la somme de ses mérites pleinement épanouis sans s’être fait 
chauffer par des soleils différents. je ne suis pas fâché de me mettre 
au pair avec Lucie et de lui arracher cette supériorité factice qu’elle 
m'impose. D'ailleurs, j'étais heureux de l’accompagner cette année 
pendant une partie du chemin. Maintenant, je vais connaître Milan, 
je me rendrai à Durbach et visiterai, en allant et revenant, ce côté 
de l’Allemagne ; l’année prochaine, je serai en Egypte, et, sans en 
rien dire, vous me voyez résolu à pousser jusque dans l’Inde, afin 
d’avoir le plaisir, le reste de mes jours, d'offrir de temps en temps, à 
ma persécutrice , une historiette qui commencera par ces mots : 

« Lorsque j'étais à Bombay », ou bien : « L'usage des habitants de 
Ceylan est de. ». Par ce moyen, je me mettrai au moins au pair 
avec elle et je vivrai tranquille. 

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez qu’avec cet 
amour, tel qu’il est, je m’estime fort heureux. Il faut savoir que les 
Français sont de tous les peuples du monde celui qui se contente à 
moins de frais. Les Anglais, les Allemands, les Italiens vont courir 
les terres et les mers pour gagner de grosses fortunes. Dans ce genre 
de turbulence, les Américains tiennent école. Il se peut que ces 
aventuriers réussissent, mais souvent aussi ils échouent, et, dans 
tous les cas, la plus grande partie de leur existence se passe à être 
ballottés d’incertitudes en périls et de périls en chocs violents. Cela 
leur plaît et nous est odieux. Aussi, nous voyez-vous, dans toutes les 
classes, constamment soucieux de nous arranger une bonne petite 
médiocrité héréditaire. Le paysan s’occupe beaucoup moins 


d'améliorer son sort, en risquant un peu de ce qu’il a, que de 
trouver une cachette sûre pour y enfouir et conserver son mince 
trésor. L'homme de catégorie moyenne a végété sa vie entière, afin 
de devenir juge en province ou médiocre employé ; mais il prépare 
obstinément ses fils à l’imiter, en vue de la retraite, aussi certaine 
que misérable, au moyen de laquelle lui et eux termineront leur 
carrière. Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et c’est 
pourquoi vous me voyez enchanté de moi-même et des autres. 

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical et déclara 
son histoire terminée. 


CHAPITRE HUITIÈME 


Le jeune voyageur anglais, voyant Laudon considérer Lanze d’un 
air assez triomphant, lui dit avec douceur : 

— Seriez-vous disposé à vous formaliser, si j’ajoutais à votre récit 
biographique un petit bout de commentaire ? 

— Personne n’est moins susceptible que moi, et je me livre pieds 
et poings liés à vos piqûres. 

— Mon intention n’est pas de vous martyriser ; seulement, 
comme je suis étranger, ainsi que vous l’avez remarqué vous-même 
avec infiniment de vérité, il est naturel que je considère sous un 
jour qui m'est particulier plusieurs faits que vous apercevez sous un 
autre, et de là il résulte que ce qui vous paraît rose me semble noir. 

— Dites-moi donc votre avis sur moi-même sans plus de 
préambule, puisque c’est de moi qu’il s’agit ! 

— Pas du tout ! Il s’agit de l’espèce à laquelle vous appartenez, et 
nullement de l'individu. Je remarque que le grand pivot de 
l’existence française roule sur la peur d’être attrapé ; attrapé par les 
hommes, attrapé par les sentiments, attrapé par les passions. En un 
mot, vous voulez tous être de subtils personnages auxquels 
personne ni rien au monde ne saurait en faire accroire. A cet effet, 
vous trouvez fort à propos d’enlever à l’enfance sa candeur, à la 
jeunesse sa confiance, à l’âge fait son enthousiasme, et comme, 
naturellement, étant gens d’esprit et d'exécution, vous réussissez 
dans la tâche que vous avez entreprise, tout ce qui est humain dans 
votre âme se trouve arraché, flétri ou mutilé, et fait place à une 
sorte de sagesse en métal de composition dont on ne saurait dire au 
juste si c’est de l’alfénide ou du similor. Ceci m'explique pourquoi 
vous coupez le cou à vos monarques naturels et chassez vos princes 
héréditaires, afin de vous remettre pieusement aux mains du 
premier venu. 

Ceci m'explique encore pourquoi, étant constamment sur vos 
gardes, vous êtes le pays où les fraudes de toute espèce réussissent 
le mieux, pourvu toutefois qu’elles s’appuient sur l’absurde. Outre 
que l’intéressante assemblée des fripons de l’Europe n’a pas une 
meilleure auberge que votre capitale, je ne vous rappellerai pas 
qu’il y a un certain nombre d’années, cette même capitale, Paris, la 


ville éclairée par excellence, n’a pas douté pendant plusieurs 
semaines qu’on avait découvert des hommes dans la lune ; mais je 
vous remettrai en mémoire qu’avant-hier, votre Académie des 
sciences, réunion d'hommes graves ou qui pourraient l’être, 
s’occupait à examiner l’authenticité d’un certain nombre de 
manuscrits, parmi lesquels il s’en trouvait de la main de Salomon. 
Vous-même, et vous me pardonnerez de vous citer en compagnie 
d'aussi illustres exemples auxquels on ne saurait être associé sans 
gloire, vous-même, à quoi cela vous a-t-il servi de ne croire ni à 
l’amitié, ni à l’amour, ni à rien ? Cela vous a servi à être dupé par 
votre cousin, dupé par mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé par M. 
Jean de Cordes, et vilipendé par l’aimable Saute-Ruisseau qui est 
marquée de la petite vérole. A la vérité, vous avez échappé au 
ridicule de prendre au sérieux l’autorité de monsieur votre père, que 
vous aimiez cependant beaucoup, et surtout l’abbé ne vous a pas 
pris sans vert, quand il a essayé de vous faire rentrer en vous-même. 
Vous avez échappé, dis-je, à ces périls avec une adresse qui me fait 
vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au club sans aimer le jeu. 
— Ce petit discours vaut son pesant de persiflage, s’écria Laudon 
en riant aux éclats, et il est d’autant plus méchant que j’y prête ; 
mais vous avez tort de me croire incapable de ressentir de l’amour. 
Qu'est-ce donc que mon sentiment pour madame de Gennevilliers ? 
— Si c'était de l'amour, vous commenceriez par vous en taire ; 
mais là je retrouve encore une de ces irrégularités qui nous 
étonnent, nous autres étrangers. Les mots, chez vous, n’ont plus leur 
sens vrai. Vous n'êtes pas du tout amoureux de la femme de votre 
ami, et même, comme vous l’expliquez fort bien, vous seriez désolé 
de l’être. Ce que vous ressentez pour elle, c’est l’affection douce et 
tendre qu’une aimable personne fait naître, et qui a tous les droits à 
s'appeler amitié. Maïs, justement, vous autres Français, vous avez 
émis cet axiome : « Il n’y a pas d’amitié possible entre homme, et 
femme. » Ce qui revient à proclamer que tous les messieurs que 
vous rencontrez dans un salon ont sur la maîtresse du logis, pour 
peu qu’elle soit jeune, les prétentions les plus étendues, ou, ce qui 
est beaucoup plus vrai, prétendent se réserver le droit de les avoir 
s’il leur convient ; on n’use pas de cette prérogative ; ces 
redoutables séducteurs sont les meilleures gens du monde et, 
souvent, les amis les plus réels et les plus solides ; mais, que voulez- 
vous ? Il faut avoir l’air vainqueur, et les bonnes gens répéteront 
l’axiome national et l’approuveront devant leur victime, très- 


rassurée, avec une naïveté dont ils ne jouissent pas ; et voilà 
pourquoi et comment vous êtes amoureux de madame de 
Gennevilliers. 

Laudon leva les épaules. 

— Je l’avais prévu ! s’écria-t-il, je vous l’avais dit ! Il y a dans tout 
ceci des nuances, des délicatesses extrêmes, qu’un Français seul 
peut saisir ! 

— C’est mon avis, répliqua l’inexorable Nore ; et, maintenant, 
allons nous coucher. Il est trois heures du matin. 

Les voyageurs gagnèrent leurs lits, où ils dormirent fort bien 
jusque vers neuf heures. Alors ils se levèrent. La matinée était 
ravissante. Un vent tiède courait sur les eaux du lac et les fronçait 
par grandes ondes. En haut du ciel, à peine quelques petits nuages 
blancs floconneux dormaient au sein de l’azur, et, dans tous les 
arbres fleuris des rivages, les oiseaux menaient un tel train de 
chants, de gazouillis, de trilles précipités et de cris aigus, chacun y 
était si affairé, volant et se mêlant aux bandes tumultueuses, 
qu'évidemment c'était le jour des demandes en mariage dans ce 
petit monde de vagabonds. 

Après avoir bouclé leurs valises, les trois calenders prirent congé 
les uns des autres. Nore, ayant décidé qu’il accompagnerait Laudon, 
partit avec lui pour Milan, et Lanze continua solitairement sa route 
vers Florence. Quand il se trouva seul, ses pensées reprirent leur 
cours naturel. L’attraction que les esprits de ses compagnons avaient 
exercée sur le sien cessa de se faire sentir. Il retomba dans une 
mélancolie sombre, et il arriva dans cette ville misérable, résolu à 
faire son devoir, ne prenant aucun plaisir ni à la vie, ni à son art, ni 
à rien. 

Il était installé à l’hôtel depuis deux jours, tâchant de s’occuper de 
ses travaux, quand un matin, en traversant une rue, il s’entendit 
appeler d’une voix forte, et, se retournant, il aperçut à dix pas de lui 
le prince Ernest de Burbach, frère de son souverain. Comme il 
mettait le chapeau à la main et s’avançait avec un sourire 
respectueux mais contraint, Son Altesse, qui donnait le bras à un 
gros homme assez commun, lui cria : 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Je n’imagine pas que notre despote 
t’ait chassé du pays pour ton libéralisme ? Tu ne te mets pas dans 
des cas pareils, ni toi ni ton bonhomme de père ? Tenez, Franier, 
voulez-vous un type accompli de codin, de réactionnaire, d’ultra, 
d’aristocrate, d’écrevisse humaine, bref, de cette espèce, quel que 


soit le nom qu’on lui donne, dont toutes les pensées marchent à 
reculons ? Laissez-moi, dans ce cas, vous présenter M. Conrad 
Lanze, fidèle sujet et serviteur dévoué de Jean-Théodore, 
principicule de Wærbeck-Burbach ! Conrad , voici M. Symphorien 
Franier, publiciste du premier mérite, dont le nom ne t'est 
certainement pas inconnu. 

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas inconnu à 
Conrad, qu’il éprouva un sentiment particulièrement désagréable en 
voyant le prince en pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins, et 
ôta son chapeau, car, Dieu merci, on a, de tous côtés, vu et éprouvé 
tant de choses, l’eau bénite s’est trouvée si souvent sans forces, et la 
flamme de l’enfer a si fréquemment lâché sa proie, que chacun 
ayant la conviction de ne pouvoir détruire l’autre, si le Saint-Esprit 
se rencontrait avec l'Esprit malin, tous deux se salueraient. 

M. Symphorien Franier offrit un cigare à Lanze qui le refusa, et 
un autre au prince qui l’accepta, et ce dernier se plaçant entre ses 
compagnons et les prenant chacun par-dessous le bras, on se mit en 
promenade. 

— Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une 
constitution un peu sensée dans notre pauvre pays ? Ce furent les 
premières paroles que prononça Son Altesse après avoir allumé son 
trabucco à celui de Franier. Est-ce que mon nigaud de frère ne 
comprendra jamais que le parlementarisme a fait son temps ? que la 
démocratie est la seule force existante ? que ce qui n’est pas avec 
elle est contre elle et sera broyé ? que le temps des petits États est 
fini, archifini, et que l’avenir appartient aux grandes agglomérations 
d'intérêts ? Voyons ! il ne comprend donc rien ? C’est donc une 
brute, que ton honoré maître ? 

— Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a rien à 
m'ordonner, je lui demanderai la permission de me retirer. 

— Un seul mot ! Pourquoi monsieur mon frère ne répond-il pas à 
la lettre que je me suis fait l'honneur de lui adresser, par la voie des 
journaux, en faveur des sociétés ouvrières ? 

— Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le prince ne 
me l’aurait pas dit. 

— Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves comme celui-là, 
dans notre pauvre Burbach ! 

— Ni monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant, nous ne 
comprenons pourquoi tu t’'emportes. Monsieur Lanze, Wœærbeck est 
un cœur chaud et vraiment humanitaire ; il ne faut pas lui en 


vouloir et, d’ailleurs, il a reçu une éducation de prince, c’est-à-dire 
qu’en quoi ce soit, il ne connaît la vraie façon de s’y prendre. 

On eût asséné à Conrad un coup de poing sur la tête qu’on ne lui 
eût pas fait éprouver une sensation plus odieuse que celle qui 
l’envahit en entendant un M. Franier tutoyer le prince. Celui-ci 
n'eut pas l’air d’en prendre le moindre souci, et le publiciste, 
comme il l’avait appelé, continua son petit discours conciliant. 

— Vous êtes artiste, monsieur ? 

— Oui, monsieur. 

— Les arts sont la religion de l’avenir ! Quand l’homme se 
contemple dans sa propre pensée, il voit Dieu et, aussitôt, il se 
répand en œuvres magnifiques ! Je ne sais si vous êtes de mon avis, 
mais je boirais volontiers quelque chose. 

— Allons boire quelque chose, dit le prince. 

Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des deux 
associés, il réussit à se dégager et retourna chez lui. A peine y était- 
il que le prince Ernest entra dans sa chambre. 

Il avait toujours l’air souriant. Cependant il arpentait 
l'appartement de long en large, et tantôt s’arrêtait devant la 
pendule, tantôt devant les lithographies ou gravures suspendues à la 
muraille ; il touchait aussi le sucrier et dérangeait les flambeaux : 
bref, il avait quelque chose à dire et ne savait comment débuter. A 
la fin il prit son parti. 

— Du diable si je me gêne avec toi ! s’écria-t-il ; je suis venu pour 
te parler sincèrement, là, et du fond du cœur ! Eh bien , je n’ai plus 
le sou ! Voilà le grand mot lâché ! Tu entends bien, je n’ai plus le 
sou, et, de gré ou de force, par contrainte ou par amour, il faut que 
mon frère ouvre sa bourse ! Tu peux le lui écrire de ma part, et c’est 
pour t’en informer que me voici. 

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant d’un air 
gauche et ricanant en tortillant son cigare, poursuivit d’une voix 
aigre : 

— Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que je me 
promène avec un citoyen Franier ? As-tu fait attention à ses bottes ? 
Elles ont déjà été usées par deux de ses amis et ne sont à lui qu’en 
troisièmes noces ! Mais il me faut de l’argent, et quand ces deux 
syllabes il faut se glissent quelque part, on obéit, mon pauvre 
Conrad ! 

— Je ne vois pas en quoi les bottes de M. Franier pourraient 
donner à Votre Altesse ce qui lui manque. 


— Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la bande de 
coquins attachée à ses talons ne sont pas des alliés à mépriser ; et 
Conrad, je veux que le diable m’étrangle si je ne cours pas aux 
dernières extrémités, plutôt que de continuer à vivre comme je le 
fais ! Ne prends pas mes menaces pour vaines ! Garde-toi de les 
mépriser ! ajouta-t-il en levant le bras et devenant rouge comme un 
coq. J’ai des accointances plus puissantes que tu ne peux le croire ! 
On me fait, de bien des endroits, deux entre autres, des offres qui, si 
je les accepte, me donneront une situation bien autre que celle d’un 
faquin de petit dynaste comme mon frère ! 

—Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle pas ? 

— Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de 
conciliation avant de recourir à des moyens..., mais, là, des moyens 
qui ne vous feraient pas rire, vous autres ? Eh bien ! je te réponds 
que c’est parce que je mettrai jusqu’à la dernière heure le bon droit 
et les formes de mon côté. Finissons-en ! Tiens ! Écris de suite à 
Théodore ; il n’est que temps ! Qu’on paye mes dettes..., un 
million ! Quinze cent mille francs pour moi et je me tiens 
tranquille ! Sinon, prenez garde à vous, vous et bien d’autres ! 

Là-dessus, le prince Ernest sortit après avoir donné du poing sur 
la table. 

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste personnage qui 
venait de l’honorer de sa visite, de ses confidences et de ses 
commissions, lui était connu de tout temps. Il crut utile d’avertir 
son souverain de ce qui se passait et se montra ainsi messager 
diligent, bien qu’avec de tout autres intentions que celles dont son 
interlocuteur eût souhaité lui donner l'intelligence. Mais aucune 
amitié ne pouvait se rétablir jamais entre un Lanze et le prince 
Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dès longtemps, pour 
lui-même et son fils, au moyen d’une démonstration scientifique. 

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison régnante 
avait, dans une scène violente, pris le serviteur de sa famille au 
collet et l’avait secoué comme un prunier dans la saison des fruits, 
le savant rentré chez lui et en possession plénière de son sang-froid, 
de sa robe de chambre et de sa pipe, avait dit à Conrad : 

— Je suis ravi de ce qui vient d’arriver ! Quelle manifestation 
irréfragable de l’atavisme ! Malheureusement, la qualité du sujet 
s’oppose à ce que j’en fasse l’objet d’une communication à la Revue 
médicale ! Pendant que je me colletais avec ce jeune énergumène, je 
fus frappé de lui voir absolument les mêmes yeux qu’au portrait de 


son infâme trisaïeul maternel, Jérôme Weiss, devenu landgrave de 
Hütten pendant la guerre de Trente ans, mais qui n’était qu’un 
pandour, et, sur cette indication précieuse, je lui ai retrouvé, 
pendant que je rajustais mon habit, les contours de la bouche et la 
forme du menton de sa quadrisaïeule, Philippine Hartmann, la fille 
du cordonnier, si lamentablement épousée par amour, et dont son 
mari ne légitima les enfants qu’à force d’argent prodigué aux 
conseillers auliques ! 

Cette doctrine avait pénétré l’esprit du sculpteur, et il considérait 
le prince Ernest sous le même jour qu’un tjandala peut l’être par un 
Hindou. Le misérable est issu de Brahma, sans doute, mais des pieds 
du Dieu. 


LIVRE DEUXIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


Après la scène avec Conrad, Jean-Théodore avait regagné le 
château au travers des allées tortueuses du parc anglais, le front 
baissé, triste, songeur. En entrant dans le petit salon tendu de perse, 
qui fait suite à son cabinet, il avait trouvé la comtesse. Elle venait 
d'arriver. Elle était assise sur un canapé. Elle gardait son chapeau, 
ses gants, et se tenait les mains croisées, regardant droit devant elle. 

— Je suis née pour mon malheur et celui des autres, murmura-t- 
elle, en réponse aux paroles affectueuses de Jean-Théodore. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vais vous affliger ! 

— Mais encore ? 

— Quittons-nous et pour toujours ! Je pars dans quelques heures. 

— Ÿ songez-vons ? 

— Je songe à tout. Je vous aime, Théodore ! Vous le savez. Je ne 
me le cache pas à moi-même, je ne veux pas vous le taire. 

Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les retira de 
suite, et le considérant avec un sourire douloureux : 

— Oui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus cher ami, 
et si je ne vous en ai jamais donné d’autres preuves que des paroles, 
croyez-moi.., oui ! croyez- moi ! c’est que j'étais avertie par un 
instinct infaillible que ce cher lien serait tôt ou tard brisé par la 
fatalité qui me suit ! 

— Enfin ! expliquez-vous ! Vous m’effrayez ! Est-ce un caprice ? 

— Un caprice ? Je n’en ai pas ! De l’affection, oh ! oui, plein le 
cœur et pour vous, pour vous seul et toujours, toujours, entendez- 
vous bien ? Ce sentiment unique me dominera, me conduira, 
m'aveuglera, fera à la fois mon désespoir et mon bonheur, aussi 
longtemps que je vivrai ! 

Jean-Théodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau une main 


qui cette fois ne lui fut pas retirée. 

— Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous trouble ! Quel 
obstacle si puissant s’élève entre nous ? Quel désastre vous arrache 
à moi, au moment où j’espérais vous toucher ? 

— Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix ferme. 

— Quel devoir ? 

— Mon ami, ne vous affectez pas ! Vous êtes pâle, agité... Vous 
me tuez ! J’ai besoin de mes forces. Je suis plus à plaindre que 
vous ! 

Elle cacha sa tête dans les coussins du canapé, et de longs 
sanglots sortirent de sa poitrine. Un moment passa ainsi ; quand elle 
se releva, elle avait son beau visage inondé de larmes. On peut 
penser quel était l’état du prince. Il suppliait, il conjurait. 

— Je vais rejoindre mon mari, dit-elle. 

— Votre mari ! Il fut stupéfait. 

— Oui, cette parole doit vous surprendre. Cet homme, qui ne m’a 
épargné aucune douleur, aucune humiliation, je suis à lui, pourtant, 
Théodore, et je quitterai pour lui le meilleur, le plus délicat, le plus 
chevaleresque des amis ! Vous devez estimer, vous, tout ce qui sort 
du sentier commun et savoir que plus une tâche est difficile, plus 
aussi elle s’impose à des consciences comme les nôtres. 

— Je ne comprends pas un mot à ce que vous me dites ! s’écria 
enfin le prince, et je vous supplie de vous expliquer. Depuis quand 
votre mari a-t-il un droit quelconque sur vos résolutions ? 

— Depuis qu’il a atteint le fond de l’abîme où ses vices et ses 
erreurs l’ont précipité. Vous savez que, pour certaines raisons 
inutiles à vous rappeler, il avait été exilé de Pétersboursg, il y a un 
an, et envoyé comme major à l’armée du Caucase. Ce châtiment ne 
l’a pas corrigé. Il a continué son genre de vie. Il a joué, il a perdu, il 
a forcé la caisse de son régiment, il a dissipé ces dernières 
ressources. 

Appelé en présence du général pour rendre compte de sa gestion, 
comme il était ivre, il a insulté son supérieur. Celui-ci, 
généreusement, a cherché à étouffer l’affaire. Il a nié ce que chacun 
savait ; mais, comme le scandale était immense, M. Tonski a été 
envoyé, simple soldat, à la frontière persane. Mon ami, c’est un lieu 
redoutable ! La fièvre y sévit toute l’année. A peine les 
tempéraments les plus robustes y tiennent-ils deux ans ; bon gré mal 
gré, on meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit ; le repentir le plus 
amer, la douleur la plus poignante respirent dans cette lettre. Tenez, 


la voilà, prenez, lisez ! Pour moi, je pars, et j'irai consoler l’auteur 
de mes misères. 

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il y trouva, 
ce fut l’accablement, ou, pour mieux dire, la prostration d’un 
homme sans nerf et sans courage qui, chargé du loyer de ses fautes, 
succombe sous le poids, et crie bonnement aux échos, demandant 
merci et de l’aide. 

Il s’efforça de faire passer sa conviction dans l’âme de son amie. 
Mais il n’y réussit à aucun degré. Si le comte Tonski avait été 
simplement un malheureux, n’ayant de torts que ce qu’il en faut 
pour rendre légitimes les rigueurs du destin, sa femme se serait peu 
préoccupée de lui ; c'était précisément, uniquement la perversité 
excessive du cas qui allumait son imagination. Elle était d’autant 
plus emportée à un dévouement extraordinaire, que celui pour 
lequel elle le méditait le méritait moins ; de sorte que plus le prince 
la raisonnaït, mieux il lui démontrait l’infamie de son mari, aussi 
plus il fortifiait sa romanesque résolution. Une sainte n’eût pas 
mieux fait. Elle était charmée de dépasser les saintes. 

— Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu. Tout est 
inutile. Je suis résolue. Comme la Cour sera étonnée demain, n’est- 
ce pas ? Que de commentaires ! Les bonnes langues de la Résidence 
ne vont guère m’épargner ! Ne vous en occupez pas. Laissez dire ! 
Une sorte de joie mélancolique résulte d’être mal jugé. Rappelez- 
vous toujours que je vous aime. Oui, Théodore, vous étiez l’époux 
de mon âme. 

Il faut l’avouer : le prince était plus étonné, et, en vérité, plus 
blessé, plus irrité qu’attendri. Ce que la comtesse considérait comme 
surhumain et sublime lui semblait insensé et presque odieux. Au 
bout d’un quart d’heure, la colère prit chez lui le dessus. Des 
supplications, des raisonnements tendres, il en vint aux apostrophes 
véhémentes et ne ménagea pas les sarcasmes. Sur ce terrain, il 
trouva une digne adversaire. Un orgueil de fer heurta le sien, et la 
plus violente des altercations éclata comme une tempête. Ce fut un 
tournoi à fer émoulu où les deux tenants firent merveille. Des deux 
parts, on se visa en pleine poitrine. Le prince malmena rudement les 
comédiennes de vertu, récrimina sur un besoin d'émotions qui se 
satisfaisait par des scènes constantes et déplacées, et dénonça une 
coquetterie froide qui conduisait à des aventures comme celles de 
Conrad Lanze. 

L’amante, pâle de fureur et se prenant au style le plus serré de 


l'étiquette, ne parlant plus ni à Théodore, ni à l’ami, ni à l’époux de 
son âme, mais à Monseigneur, à Son Altesse Royale, proclama en 
termes outrageants la bassesse bien connue des souverains, et étala 
avec raffinement la fameuse anecdote en faveur de laquelle Dieu, 
après avoir créé l’homme, trouvant un reste de boue à sa 
disposition, en fit les laquaïs, puis les princes. Elle déclara que ce 
qui était généreux n’était pas du ressort de Son Altesse Royale. Elle 
avoua que si elle avait congédié Conrad, c'était pour son propre 
honneur ; mais qu’au fond elle l’aimait et regrettait de n’avoir pas 
suivi son penchant pour une créature si noble ; enfin, elle termina 
sa péroraison. Jean-Théodore, réduit au silence, n’ayant plus d’autre 
ressource que de se ronger les poings, était tombé morne dans un 
fauteuil. 

— Monseigneur, un mot encore ! Bien que le plus parfait mépris 
ait succédé à une erreur que je pleurerai toute ma vie, je supplie 
Votre Altesse Royale de peser le dernier conseil d’une personne qui 
lui veut du bien. Je vous dois la vérité. L’illusion qui me faisait 
croire à vos qualités ne m'a jamais aveuglée sur l'insuffisance de 
votre génie. Vous ne comprenez pas votre époque, et la façon dont 
vous gouvernez ruinera et vous et votre famille. Vous courez les 
yeux fermés à une révolution ! Oh ! ne souriez pas ! N’affectez pas 
de me faire comprendre par ce haussement d’épaules votre dédain 
bien connu pour les femmes politiques ! Je ne suis pas à 
l’apprendre. Chaque fois que j’ai voulu, avec les ménagements de 
l'affection la plus méconnue mais la plus fidèle, vous amener devant 
la vérité, vous avez fermé les yeux davantage et affiché, avec moi, 
des airs de supériorité et essayé des railleries dont je ne m'’offense 
plus désormais. Vous n’avez nul sujet de m’accuser de jouer à la 
Maintenon, puisque je vous quitte pour ne jamais vous revoir. Vous 
savez, vous sentez trop que la conviction la plus franche m’arrache 
seule mes paroles. Faites donc un effort ; rentrez en vous-même ; 
changez de système, renvoyez vos laquais qui vous servent de 
ministres, et faites en sorte que, bientôt, du fond de mon exil, je 
puisse apprendre que l’homme qui m’a intéressé pendant quelques 
jours, n’était pas indigne de tout point du sentiment que j’abdique à 
cette heure ! 

En écoutant ces paroles, Jean-Théodore, froissé, redevint par ce 
seul motif maître de lui. Il regarda froidement la pythonisse, et 
quand, à la fin de son discours, elle lui fit une profonde révérence et 
marcha à reculons vers la porte, il se leva, et salua à son tour, 


comme s’il mettait fin à une audience ordinaire. 

Sur le seuil, la comtesse s’arrêta ; l’indignation enflamma ses 
yeux, gonfla ses narines, et voyant le prince impassible et ne lui 
disant mot, elle éleva les deux bras comme pour le maudire, et 
s’écria d’une voix stridente : 

— Vous êtes un misérable ! 

Puis elle sortit. Il est fâcheux pour les sentiments tragiques que 
les formes de la vie moderne ne s’y prêtent pas. Quand madame 
Tonska arriva dans la salle d’attente, elle n’y rencontra personne. 
Une lampe fumeuse éclairait fort mal, et elle eut quelque peine à 
trouver l'issue par laquelle elle devait sortir. Elle arriva comme à 
tâtons dans l’antichambre déserte. C’est qu’il était trois heures du 
matin. Elle dut aller de droite et de gauche, ouvrant les portes dans 
les ténèbres. Il lui fallut appeler. On peut s’imaginer ce que furent 
ces diverses opérations pour une personne dans sa disposition 
d'esprit et qui eût voulu garder sa dignité. A la fin, un valet de pied 
se montra. La comtesse demanda ses gens ; on réveilla les uns, on 
chercha les autres à l’office. L’empressement même qu’on mettait à 
se hâter rendait la situation plus prosaïque. Enfin, la voiture arriva 
sous le perron, madame Tonska y monta et partit, dans un désordre 
de sentiments, grands, petits, agacés, exaspérés, qui seraient 
extrêmement difficiles à débrouiller et à décrire. 

Pour Jean-Théodore, une fois seul, il avait repris sa promenade. 

Quand on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est également 
alors que se font les examens de conscience. Le prince se trouva fort 
à plaindre. Tout revenait pour lui à dire : Je voudrais être aimé. Il 
ne l’était pas. Il avait donné beaucoup et rien reçu. Tandis qu’il 
livrait son cœur, on jouait avec. L’indignation ne le tirait pas 
d'affaire. Il avait beau se répéter : Je me consolerai ; en attendant, il 
souffrait. 

Puis, qu'est-ce que c’est qu’un prince devant les soucis de 
l’existence commune ? Le plus désarmé des êtres. Il ne peut pas 
courir après celle qu’il veut ramener ; il ne peut pas crier quand on 
lui fait mal ; il ne peut pas demander ce qui lui manque. Il faut, bon 
gré mal gré, qu’il se prélasse noblement au travers de la vie, réglant 
la cadence de ses pas sur un air majestueux exécuté par l’orchestre 
des convenances, et, pour peu qu’il se hâte ou s’arrête, il fausse son 
métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas ainsi que régnaient jadis 
Théodoric, roi des Goths, ou le khalife Mansour ; mais c’est la mode 
actuelle, il faut s’y soumettre, et, plus un prince agrée à son 


entourage, plus on peut être convaincu qu’il ressemble de près à 
une poupée dont les ressorts admirables disent : Mon peuple et ma 
dignité. On lui voit aussi remuer les yeux ; maïs, sous la peau, il n’y 
a que du son. 

Hélas ! le prince de Burbach était un homme ! Pendant une 
heure, il se débattit contre cette vérité; mais il la sentait. Il la subit. 
Il prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant devant 

une table, se mit à lire des rapports militaires, des documents sur 
l’agriculture, un projet d’agrandissement pour la promenade, et en 
lisant il annotait. Par ce procédé appliqué obstinément et avec une 
ténacité cruelle, il parvint à maîtriser son agitation, assez pour 
qu’elle ne parût pas au dehors. Mais, au dedans, quels ravages ! 

Le jour était venu, et l’amant malheureux continuait sa tâche ; 
huit heures sonnèrent. Un valet de chambre entra discrètement, 
apportant du thé, et avertit Son Altesse Royale que M. le professeur 
Lanze arrivait. C'était l’heure de la visite quotidienne, aussi 
nécessaire à la vie du docteur, et à celle du souverain, que le 
pouvaient être les retours périodiques de la lune et du soleil pour 
l’ensemble de la nature. 

— Bien, dit Jean-Théodore ; qu’il entre. 

Le professeur Lanze se présenta. Jean-Théodore lui fit un signe 
amical et acheva d’écrire la phrase commencée. Quand ce fut fait, il 
se tourna vers son homme lige. 

— Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en ville. On 
m'a assuré que vous aviez dû coucher ici. Je suis venu ici. Je le vois 
avec plaisir : vous avez daigné vous occuper cette nuit du bonheur 
de notre contrée et je vous en remercie. Ne pas se coucher du tout 
serait malsain pour de pauvres diables comme moi ; mais je n’hésite 
pas à penser que c’est une précaution admirable pour un prince et 
qui indique à coup sûr, chez lui, un excellent état de santé physique 
et morale, ce dont je vous fais mon sincère compliment. 

— Je ne l’accepte pas, docteur ; je ne me suis pas couché, 
simplement parce que je n’aurais pu dormir. 

— C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua Lanze. Il 
n’est guère possible qu’une étoile se déplace sans qu’il en résulte un 
choc d'électricité. 

— Cette façon tend à indiquer, sans doute, qu’à ta connaissance 
la comtesse Tonska est partie cette nuit ? 

— Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cette dame est pour 
moi l’objet d’un intérêt particulier. Sujet précieux ! Elle a manqué 


rendre mon fils imbécile et porte mon souverain à s’exagérer ses 
devoirs envers ses humbles sujets au point de ruiner sa santé ! Je lui 
reconnais une influence supérieure à celle des tables tournantes. 

— Comment as-tu su qu’elle était partie ? 

— Ah ! mon Dieu ! j’ai honte de le confesser. Vous paraissez me 
considérer, en ce moment, comme un familier du Conseil des Dix. 
Mon Dieu, non ! La laitière l’a dit à ma femme qui vient de me le 
raconter tout à l’heure, en me donnant ma tasse de café matinale. 
C’est prosaïque, et je vous en demande infiniment pardon. 

— Laissons ce sujet, j’ai quelque chose d’important à te 
communiquer. Mon ministère n’a plus la majorité dans les 
chambres. Il ne l’a plus, parce qu’on veut le renvoi du baron de 
Storch. 

— Pure sottise ! s’écria le docteur. Le baron est un digne homme 
et un homme de mérite. Je le considère comme le personnage le 
plus instruit et le meilleur administrateur que vous ayez. Sa grande 
fortune, il l’emploie à des fondations dont profitent les basses 
classes. Enfin, il est adoré des paysans, et je ne vois pas pourquoi 
vous lui donneriez son congé. 

— Je lui donne congé, parce que l’avocat de bailliage Strumpf a 
ameuté tous les inutiles de notre Diète, et, comme c’est le plus 
grand nombre, il a avec lui ce plus grand nombre pour déclarer que 
Storch n’a plus la confiance du pays. 

— Qu'est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch ? 

— On n’allègue pas contre lui d’avoir fait précisément quelque 
chose de répréhensible ; maïs on dit qu’il est usé. 

— Je ne serais pas fâché d'apprendre ce que c’est que d’être usé. 
Car, pour autant que je pénètre le sens des mots, cette façon de 
s’exprimer n'indique pas une raison, c’est une comparaison. Si 
Storch avait quatre-vingts ans, je dirais : Storch est usé, parce que 
ses facultés ont diminué avec l’âge. Mais Storch a quarante-cinq ans, 
il se porte comme un charme et vient d’écrire un gros livre qui 
passe pour un chef-d'œuvre dans son genre. 

— Tu peux avoir raison ; mais cela n'empêche nullement de dire 
qu’il est usé. Si ce mot ne te convient pas, je vais t’en dire un autre 
et t’affirmer que Storch n’est plus l’homme de la situation. Si tu 
m'objectes encore que tu ne sais pas ce que signifie : être l’homme 
de la situation, et que, sans être une raison, ça n’a plus même le 
mérite d’être une comparaison, je pousserai la condescendance 
jusqu’à l’excès en t’assurant que Storch ne répond pas aux 


aspirations et aux besoins de l’époque. 

— Je donne ma langue aux chiens, j'avoue mon insuffisance et je 
m'obstine à ne pas pénétrer pourquoi le baron de Storch, qui 
administre le pays depuis quinze ans, qui, depuis quinze ans, a créé 
une foule d'établissements utiles et fait naître une prospérité dont 
chacun se rend compte, est usé, n’a plus la confiance du pays, n’est 
plus l’homme de la situation et ne répond pas aux aspirations et aux 
besoins de l’époque. S’il a tous ces torts mystérieux, existe-t-il, du 
moins, quelqu'un qui ne les ait pas ? 

— Évidemment ! 

— Et quel est ce mortel fortuné ? 

— Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est tout ce que 
je viens de t’expliquer que parce que Strumpf veut prendre sa 
place ? 

— Et vous allez mettre à la tête de nos intérêts et des vôtres un 
fripon, un coquin, perdu de dettes, séparé de sa femme qu’il battait 
ignominieusement, un joueur, un... 

— Non... non... Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir à 
Strumpf ; mais s’il n’est pas assez fort pour me forcer la main à ce 
point, il l’est suffisamment pour me l’ouvrir et me contraindre à 
laisser aller l’excellent serviteur que je voudrais conserver. Il me 
faut donc former un nouveau cabinet et j’ai fait choix d’un homme 
tout à fait propre à y remplir le premier rôle. 

— Qui donc ? 

— Toi. 

Le docteur bondit sur son siège. La consternation et la surprise se 
peignirent dans ses traits d’une façon si éloquente, que Jean- 
Théodore ne put s'empêcher de sourire. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


— Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma proposition te 
surprend plus qu’elle ne t’agrée, et, je te l’avoue, je m’y attendais un 
peu. Je vais donc t’exposer ce que, de toi-même, tu ne me parais pas 
saisir clairement. Indépendamment des visées particulières de 
Strumpf, ce qu’il appelle son parti, j'imagine qu’un étranger à la 
Cour est devenu indispensable. Or, tu es étranger à la Cour. Tu 
appartiens à la bourgeoisie, tu es professeur à l’Université, une des 
notabilités du pays, pour parler le langage adopté, et même j’ai lu 
quelquefois dans les journaux que tu étais remarquable par le 
libéralisme de tes idées. 

— L'origine de ce compliment est, par parenthèse, assez curieuse, 
répliqua le docteur. J’ai empêché de mettre à la porte de l’hôpital 
militaire un interne bon travailleur et réellement très-instruit, mais 
nourri d'idées socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on prétendait le 
remplacer par un petit jeune homme fort sage, à qui l’on ne pourrait 
sans imprudence confier la guérison d’un panaris. Depuis ce temps, 
je suis devenu un ami avéré du peuple. C’est un axiome. Le fait est 
que je méprise souverainement la politique. 

— Tu vois, tu en conviens toi-même, tu es populaire. Tu seras 
donc ministre de l’intérieur et président du conseil. 

— Altesse, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois : si je mettais 
jamais le doigt dans la machine gouvernementale, il est probable 
que j'en casserais tous les ressorts avant qu’il fût une heure. À mon 
sentiment, personne n’a tort aujourd’hui autant que les 
gouvernements, lesquels font semblant de s’imaginer que les 
émeutes se calment avec de bonnes manières, que les drôles se 
désarment en leur opposant des machines en papier, et que les 
scélérats renoncent à leurs projets quand on leur fait des discours. 
Sachez, Altesse, qu’en 1674, tout le personnel d’une bonne et vraie 
révolution était sur pied en France. Il n’y manquait rien ; on y 
comptait un théoricien, Van den Enden ; un fier-à-bras, le sieur 
Latréaumont ; un intrigant , ma foi, très-actif et de race classique, 
Sardan, le neveu d’un huissier ; enfin un grand seigneur pour mettre 
les choses en train et être pendu après, nommé le chevalier de 
Rohan. La Gazette de Hollande, beaucoup d’autres gazettes encore 


soutenaient le tout avec renfort de libelles bien gentils, dans 
lesquels on ne ménageaïit pas le Grand Turc français, et même le 
régicide y fut prêché ouvertement en des termes comme ceux-ci : 
« Dieu ne tardera pas à rompre une tête si chargée de crimes 
énormes. » 

— Pourquoi fallut-il attendre un siècle encore pour éclater ? 
Uniquement parce que la société de ce temps-là ne cédait rien à la 
canaille. Celle-ci levait la tête, on mettait le talon dessus. Elle 
allongeait une main, on la coupait. Nul gouvernement n’est possible 
à d’autres conditions, et c’est une chimère, et la plus inepte des 
chimères, que la créance en un futur état de choses où il n’existera 
que des gouvernés doux, patients, modérés, pleins de bon sens, de 
raison, d'instruction, et sachant la vérité des choses pour 
s’embrasser avec des gouvernants intègres. Quant à moi, je refuse 
de passer mes journées à combiner des niaiseries dangereuses ou 
stériles, et vous ne me permettriez pas assurément de suivre la ligne 
de conduite tracée par mes convictions. 

— Mon pauvre Lanze, si c’est ainsi que tu raisonnes, tu es propre 
à enfermer ! Admettons un instant que j'aie la moindre tentation de 
mettre le feu dans la principauté en appliquant des doctrines 
comme les tiennes ; les États voisins me laisseraient-ils faire ? Je 
recevrais conseils sur conseils, injonctions sur injonctions, et, si je 
m'obstinais, on mettrait garnison chez moi. Chaque temps a ses 
problèmes ; le nôtre est de placer en haut ce qui autrefois était en 
bas ; de confier la force aux faibles, et de dénouer ou, suivant ce 
que je vois dans tes yeux, de prétendre dénouer les situations 
malaisées avec des calembours. Que veux-tu ? Il faut se résigner, et 
c’est pourquoi M. le docteur Lanze, professeur à l’Université, l’ami 
du peuple et le coryphée du parti libéral conservateur, le docteur 
Lanze, dis-je, le partisan d’une sage liberté, s’appuyant sur le 
maintien loyal de nos institutions et de nos droits, va paraître ce 
soir dans la gazette officielle comme chef du nouveau cabinet. 

— Altesse, je vous promets qu’une heure après, Strumpf est 
arrêté, deux heures après interrogé par une chambre étoilée, et, au 
petit jour, pendu sur les glacis de la citadelle ! Si cela vous 
convient, j'accepte ; sinon, je refuse. 

— Voyons ! tu plaisantes, n’est-ce pas ? 

— De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j'en fais est 
uniquement pour démontrer à Votre Altesse l’impropriété de confier 
de grandes affaires à un être qui n’est pas un âne, ni un serpent, ni 


une oie, et qui a deux travers : d’aimer la vérité et son maître. Mais 
ne vous dépitez pas, Altesse ! Si je ne conviens pas à la place, elle 
convient à d’autres, et j’ai justement quelqu'un sous la main. 

— Qui donc ? 

— Le conseiller de commune Martélius. 

— Il est très-lié avec l’opposition. 

— C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre difficulté que 
de modérer son zèle pour votre service, et il jouera à colin-maillard 
avec tous les partis. 

— S'il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’être médité. 

— Considérez attentivement la question sous chacune de ses 
faces. Martélius parle bien, pas trop bien ; il est intelligent, pas trop, 
et ne portera, pour ces deux chefs, d’ombrage à personne. Comme il 
ne connaît réellement aucune question, il n’a formulé, sur quoi que 
ce soit, une de ces opinions tenaces qui sont gênantes. Avec 
n'importe quel collègue, il s’entendra suffisamment, et en 
établissant les choses sur un tel pied qu’il soit bien convaincu de 
gagner plus à vous servir qu’à se mettre à la suite d’un autre intérêt, 
je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir en lui une confiance 
limitée. 

— Ce que tu me dis là est de fort bon sens, et puisque tu ne veux 
pas payer de ta personne... 

— Comment, Altesse, au moment où je vais enrichir ma patrie 
d’un homme d’État, vous me traitez de citoyen inutile ! 

— C’est bon, c’est bon, mais j'attendais mieux de toi. En ce 
moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel interlocuteur 
parut sur le seuil. Il hésita une minute, regarda le souverain et 
Lanze, puis il entra. C'était le frère puîné de Son Altesse Royale, le 
prince Maurice. Un charmant jeune homme ! Il avait de jolis yeux 
bleus à fleur de tête, le front un peu gros, le nez un peu gros, les 
joues un peu grosses, mais tout cela d’un rosé, d’un frais, d’un 
velouté délicieux ! Et de jolies moustaches blondes, et une jolie 
barbe blonde, et de jolis cheveux blonds, avec de si jolies boucles ! 
Sa taille moyenne, bien prise, annonçait devoir épaissir 
promptement, mais était encore à une rondeur très-agréable. 
Monseigneur le prince Maurice portait une jaquette de drap bleu, 
un gilet blanc, un pantalon gris, une cravate bleu de ciel, des 
bottines vernies à guêtres, un chapeau blanc ; à la cravate, une 
épingle d’or en fer à cheval ; au gilet, une double chaîne d’or tenant 
la montre avec quelques breloques d’un goût exquis, et, à la main, 


une paire de gants de fantaisie, comme il convient le matin. 

Le prince Maurice s’avança jusqu’à la table devant laquelle Son 
Altesse Royale était retournée s’asseoir, de sorte que ce meuble était 
entre eux. Il avait l’air embarrassé, et, voyant que son auguste frère 
ne lui disait mot, il se décida à parler : 

— Tu m'as fait demander ; eh bien ! me voici. Ça n’en est pas 
moins contrariant, parce que j’allais ce matin chez le photographe 
pour me faire prendre dans cet habit-là. Enfin, si tu n’en as pas pour 
longtemps... 

— J’en ai pour longtemps ! répliqua rudement le prince en jetant 
la tête en arrière avec une expression de hauteur et de 
commandement. Je vous ai averti deux fois déjà de rompre des 
habitudes qui me déplaisent. Vous avez cru devoir persister ; vous 
ferez six semaines d’arrêts forcés. 

— Tu trouves cela juste, toi, Lanze ? dit le jeune prince en se 
tournant vers le docteur. 

Celui-ci attacha ses yeux sur le tapis et suivit les contours des 
fleurons avec le bout de sa canne. 

— Qu'est-ce que c’est qu’une conduite comme la vôtre ? reprit 
Son Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une voiture d’un 
luxe absurde... Je dis absurde ! car vous n’avez pas le sou ! C’est à 
peine si, en mettant tout bout à bout, vous vous trouvez quinze 
mille livres de rentes ! Je vous donne, comme aide de camp général, 
vingt mille francs sur ma cassette, mais ça ne fait jamais que trente- 
cinq mille francs, et je peux cesser demain. Que signifient donc ces 
inepties ? Une voiture ! Mais il y a un mois, vous en receviez deux 
de Berlin ! il y a trois semaines, une de Paris ! Croyez-vous que je 
ne m’aperçoive pas que vous éparpillez vos dettes pour les faire plus 
grosses ? Et ce mémoire de tailleur qu’on m'envoie de Londres ? Et 
qu'est-ce que cette note de fabricant de nécessaires ? Et ce bijoutier 
qui vous vend une quinzaine de bracelets, puis je ne sais combien 
de médaillons ? Vous portez des médaillons et des bracelets, vous ? 
Pourquoi tout ce commerce ? 

Monseigneur avait tour à tour saisi sur la table les mémoires 
accusateurs, et, à mesure, il les présentait au prince Maurice, qui, ne 
semblant éprouver aucun genre de plaisir à cet aspect, baïissait la 
tête d’un air contrit. Comme il ne faisait aucune observation et ne 
soufflait mot, Monseigneur détacha de lui son regard sévère et 
inquisitif et, rejetant les mémoires de créanciers sur son bureau, se 
mit à marcher dans le cabinet en continuant son discours : 


— Je pourrais admettre les dettes, mais je n’admets pas la sottise 
qui les a causées. Je ne prends pas mon parti de voir mon frère, de 
voir un homme de mon sang, un prince ! qui mange ce qu’il a et ce 
qu'il n’a pas, et qui, un beau jour, aura recours aux usuriers, ou fera 
des indélicatesses pour le beau dessein de se harnacher de chiffons 
et de se produire à la vue du public en équipage de garçon tailleur ! 
Vous vous êtes peint tout entier dans le premier mot que vous avez 
prononcé en entrant : vous alliez faire faire votre photographie dans 
un nouveau costume ! Et c’est là l'emploi de vos journées ! 

— Il faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux et tu ne 
veux pas que je voyage. 

— Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile ? Je vous fais 
partir demain ! 

— Je ne suis pas un manœuvre. 

— Non, mais vous êtes. Tenez ! je m’emporte et j'ai tort. Un seul 
mot ! Je vous défends de revoir de votre vie la femme avec laquelle 
vous avez soupé hier au café Suisse après avoir ricané au théâtre. 

— Je savais bien que je verrais arriver cette histoire ! Je t’en fais 
juge, Lanze ; miss Turtle et moi, nous sommes allés au spectacle, 
nous avons soupé, nous n'avons pas fait le moindre bruit, ni rien dit 
à personne ; nous sommes rentrés. Si on nous a vus, ce n’est pas 
notre faute, mais je défie qu’on puisse nous accuser de nous être fait 
remarquer ! 

Jean-Théodore donna un coup de point violent sur son bureau et 
fit sauter ce qui était dessus. 

— Tenez ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre bassesse ou de 
votre ineptie ! Il n’y a rien à espérer de vous. Vous êtes aux arrêts, 
rendez-vous-y ! 

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte d'animation 
qui le rendit tout rouge : 

— C’est de la tyrannie ! s’écria-t-il ; tu n’as pas à te plaindre de 
moi ! Je ne me conduis pas comme Ernest. Si je vais voir Isabella 
Turtle, c’est absolument comme toi-même tu vas voir la comtesse 
Tonska. Ce que tu fais, je peux bien le faire ! 

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste que le 
temps de se mettre entre les deux frères. Jean-Théodore, pâle 
comme un mort, était saisi d’un de ces accès de fureur assez 
fréquents chez les meilleurs princes de sa famille, et dont on disait 
que, dans cet état, un Wœærbeck était capable de tout. Il semblait, en 
effet, sur le point de se livrer aux dernières violences contre le 


maladroit enfant qui venait, sans le savoir, sans le vouloir, sans y 
prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt à l’endroit le plus 
sensible de sa plaie. 

Le docteur lui dit à demi-voix et les mains jointes : 

— Regardez-le bien, monseigneur ! Un tel avorton ! 

A cette parole, Jean-Théodore s’arrêta et montra la porte au 
prince Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se rendre compte 
aucunement de la tempête qu’il venait d’exciter, ni même chercher, 
il faut lui rendre cette justice, à en pénétrer la cause. 

Il rentra au palais de la résidence, prit les arrêts comme un bon 
enfant qu'il était, écrivit à mademoiselle Isabella Turtle une lettre 
de rupture, et sonnant son valet de chambre, se mit à étudier avec 
cet homme de confiance le problème suivant : 

— Quels vêtements est-il convenable de porter quand on est aux 
arrêts ? 

Après avoir retourné cette question sous toutes ses faces et sur 
l’insinuation discrète de son conseiller, il ne résista pas à la 
tentation d’écrire un véritable mémoire, long et raisonné, à son 
tailleur, afin de lui indiquer des coupes et un choix de couleurs des 
plus propres à faire reconnaître au premier abord que l’infortuné 
qui en était recouvert ne pouvait se trouver que dans la position 
déplorable qui était la sienne. 

Quand le prince se vit de nouveau seul avec son confident, il ne 
revint pas sur ce qui venait de se passer, mais prenant le ton le plus 
affairé, il lui parla du conseiller de commerce Martélius et chargea 
Lanze de se rendre immédiatement chez l’indispensable 
personnage ; puis, ces mesures prises, il alla se mettre au bain, dans 
l'intention de monter ensuite à cheval pour visiter une nouvelle 
caserne. 

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur rentra chez 
lui, n'ayant eu aucune peine à faire accepter le ministère au grand 
Martélius et à le décider à courir chez le souverain. Ce service 
éminent une fois rendu à la chose publique, le négociateur demanda 
sa robe de chambre, que madame la docteur Lanze s’empressa de lui 
apporter et dont elle lui aida à passer les manches. Cela fait, il 
décrocha une de ses pipes, celle qui servait le mercredi (on était, en 
effet à ce jour-là), il la bourra, l’alluma, ouvrit le troisième volume 
d’un nouvel ouvrage sur les maladies nerveuses à la page 549, et 
s’engloutit à un nombre incalculable de pieds de profondeur au sein 
d’une lecture méditative. 


Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de ranger les 
tasses et les soucoupes et de peser le sucre à la cuisinière, avait Ôté 
son tablier de ménagère, l’avait plié et serré dans sa chambre, avait 
mis son chapeau et ses gants, son ombrelle et un petit châle sur son 
bras, et se dirigeait vers la porte, quand sa mère qui avait ressaïisi 
ses lunettes et son tricot et jetait de temps en temps un regard vers 
le double miroir placé en face d’elle en dehors de la fenêtre, ce qui 
lui montrait, sans qu’elle se dérangeÂt, le spectacle des deux bouts 
de la rue, quand sa mère lui dit avec une douceur indifférente : 

— Reviendras-tu dîner, Liliane ? 

— En vérité, je n’en sais rien. Cela dépendra des endroits où j'irai 
et il se peut que j'accepte une invitation. 

Là-dessus la mère n’ajoutant quoi que ce soit et n’en pensant pas 
davantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit de sa cage et s’envola. 

C'était un des plus jolis petits oiseaux que l’on püût voir que 
mademoiselle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était mince, fine, 
légère comme une fée ; ses beaux yeux bruns candides et curieux, sa 
bouche sérieuse, ses cheveux châtains ondulés et crépelés, tout en 
elle était délicat, mignon et respirait la grâce. Elle remontait la rue 
Frédéric, en admirant l'épanouissement de la végétation. La rue 
Frédéric, à Burbach, possède beaucoup de fort jolies maisons dont 
la plupart ont leurs façades à doubles fenêtres peintes en roseou en 
bleu clair ; d’ailleurs, on y admire encore, placé en face du chemin 
de fer, l’hôtel de Bellevue, connu si avantageusement dans toute 
l’Europe comme un véritable palais, et, à côté, le Petit Parc, 
admirable succession de pelouses semées de bouquets de hêtres et 
de bouleaux, dont les feuilles minces et frêles produisent le plus 
ravissant effet au-dessus des massifs de fleurs. 

Le temps était chaud ; on ne voyait pas un nuage au ciel. Les 
pinsons témoignaient leur joie dans les arbres ; sur la terre, 
couraient les petites filles de magasin portant leurs paquets, 
marchaient gravement les employés en route pour leurs ministères, 
passaient avec dignité des dames que Liliane saluait, sans s’arrêter, 
d’un petit signe de tête très-gracieux et déférent, enfin circulaient, 
sans se presser et comme gens chargés d’examiner l’humanité sous 
ses différentes manifestations, messieurs les lieutenants de la garde, 
en petite tenue, tirés à quatre épingles. 

A l’aspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle Lanze se 
revêtit et s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait que c'était une 
bonne, petite, gentille gravité qui la rendait plus adorable, de sorte 


que messieurs les lieutenants étaient transpercés à travers leurs 
plastrons et ne savaient quelle contenance tenir. Les uns devenaient 
rouges, les autres pâlissaient légèrement, quelques-uns prenaient un 
air victorieux ; mais ceux-là n'étaient pas les meilleurs sujets de 
l’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se jurèrent de passer la nuit à 
faire des vers, et deux seulement tinrent parole, parce que les autres 
ne purent jamais trouver que le premier hémistiche : « O Liliane ! » 
Parmi ces admirateurs exaltés, mademoiselle Lanze ne voulut en 
distinguer qu’un seul, et son choix tomba sur le lieutenant de 
Schorn. Elle répondit à son profond salut par une inclinaison de tête 
à peine marquée, mais accompagnée d’un regard chargé de quelque 
chose de solennel. Il parut, du reste, le comprendre ainsi, car il prit 
immédiatement, pour sa part, un air pénétré, et, quand la jeune 
merveille eut tourné l’angle delà rue du Commerce, il s’arrêta, 
regarda sa montre, prit son portefeuille et écrivit : « 26 juin 185... 
11 heures 40 minutes du matin ! ma vie a désormais sa raison 
d’être ! » 

Qu'elle l’eût ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée en face 
du palais, mademoiselle Lanze traversa la rue, passa la grille au- 
dessus de laquelle se voyaient, au milieu d’un entrelacement de 
feuillages en fer doré, l’écusson des armoiries souveraines, et se 
dirigea vers l’entrée de gauche. Un chasseur et deux valets de pied 
se levèrent, saluèrent profondément, et le chasseur, précédant 
Liliane d’un pas noble et digne, monta un escalier, passa une 
antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un boudoir, 
annonça : Mademoiselle Lanze ! 

Aussitôt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait dans un 
livre noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou de Liliane, 
s’écria : 

— Sois mille fois la bienvenue ! 

Cette grande jeune fille était Son Altesse la princesse Amélie- 
Auguste, fille unique de Jean-Théodore. 

Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal qu’elle 
pouvait, toujours en noir, en couleur capucine ou lilas foncé, et, 
quand son père n’était pas présent, mettait des lunettes bleues. Elle 
se faisait gloire d’appartenir, et il est désolant d’arriver à convenir 
que Liliane, la ravissante Liliane, appartenait également à une secte 
protestante assez particulière. 

Cette secte avait été importée à Burbach par un faquin appelée 
Schmidt. Dans certains pays, on appelle ceux qui en font partie « les 


Chrétiens gais », parce que, à propos de tout et de rien, ils se 
mettent à crier comme des échaudés sous prétexte de chanter des 
psaumes. Ils assurent que le cœur seul et l’amour de Dieu sont 
nécessaires pour le salut. La science n’est bonne qu’à développer 
l’orgueil, et, en conséquence de cette maxime, la police avait un 
jour surpris, au dire des méchantes langues, le sieur Schmidt au 
milieu d’une bande de ses partisans, tous se tenant par la main, 
dansant, gambadant et chantant autour d’un amas de livres d’école 
auxquels ils avaient mis le feu. 

Naturellement, les Chrétiens gaïis se récriaient et traitaient cette 
allégation de fable. Ce qui est incontestable, c’est que Schmidt avait 
de l’éloquence et de l’onction. Il était maigre comme un clou, noir 
comme une taupe, avec de grands yeux égarés ; mais, on ne sait 
comment, il plaisait aux femmes, et surtout aux jeunes filles. Ses 
adhérents, et surtout ses adhérentes, le comparaient aux vénérables 
personnages de la primitive Église ; les plus zélées, parmi ces 
dernières, n’y allaient pas de main morte et l’égalaient à saint Jean 
l'Évangéliste, à qui, suivant elles, il ressemblait trait pour trait. Il est 
lamentable d’arriver à convenir que la princesse Amélie-Auguste et 
Liliane étaient parfaitement de cet avis. Comme de l’exaltation des 
uns et des unes et de l’incertitude des autres il ne laissait pas que de 
résulter un certain trouble dans les familles, la justice avait mis 
plusieurs fois en délibération de prier poliment saint Jean d’avoir à 
s’en retourner à Pathmos ou dans tout autre séjour de son choix, 
hors des limites de la principauté ; mais le souverain, dont l’esprit 
était aussi modéré que le cœur était véhément, ordonnait encore 
d'attendre. 

Néanmoins, il avait sévèrement défendu, la veille au soir, à la 
jeune princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et plus 
sévèrement de le laisser paraître au palais. C'était pour pleurer sur 
cette tyrannie, que Son Altesse avait écrit le matin à Liliane de venir 
la voir ; elle voulait consulter avec elle sur les moyens à employer 
pour obéir plutôt à Dieu qu’aux hommes. 

Les deux jeunes néophytes eurent à cet égard une bien longue 
conversation, et, malheureusement, ne purent imaginer aucune 
ressource. Leurs deux petites têtes, en révolte théorique aussi 
flagrante que possible, ne leur fournirent absolument rien pour 
sortir de peine ; car le prince leur faisait, à l’une et à l’autre, une 
peur horrible, et, d’autant plus, surcroît de peine intolérable, qu’il 
avait exigé de la pauvre princesse Amélie-Auguste, d’avoir à 


s’habiller à l’avenir d’une tout autre manière que sainte Paule ou 
sainte Monique. 

Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et 
déclamé contre l'injustice et l’aveuglement des esprits engagés dans 
les voies du siècle, elles résolurent de dîner ensemble, et se 
donnèrent le plaisir d’un repas tout à fait conforme aux saines 
doctrines, en ce qu’il n’y parut rien qui ait eu vie. Elles firent entrer 
modestement dans leurs petites bouches une quantité étonnante de 
gâteaux au beurre, et de confitures avec des flots de thé et de lait. 
Et toujours dissertant sur les habitudes bien connues des vrais 
chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au fond des déserts, seul 
séjour possible pour une âme pieuse ; elles avaient enfin l’ineffable 
bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté, qu’elles en 
pleuraient d’attendrissement l’une sur l’autre, quand la princesse 
régnante entra chez sa fille et trouva les deux amies en larmes et 
s’embrassant à cœur joie. Son apparition fit l’effet d’un verre d’eau 
glacée jeté sur la tête des jeunes enthousiastes. 

Son Altesse Royale, la princesse régnante de Wæœrbeck- Burbach, 
née duchesse de Comorn, ressemblait à une incarnation de 
l’almanach de Gotha. Ce n’était pas parce qu’elle savait par cœur ce 
livre excellent, ce n’était pas qu’elle fût trop vaine de son origine, 
que, naturellement, elle mettait au-dessus de toute comparaison, 
c'était parce qu’elle ne connaissait que les rangs et n’apercevait 
dans les gens que leurs alliances. Elle se montrait assez 
bienveillante pour Liliane et pour toute sa famille, les considérant 
comme des meubles du palais ; seulement, il ne lui venait pas à 
l’esprit que ces meubles, parlant et se mouvant, fussent, pour ces 
causes, plus précieux ou à considérer autrement que les autres 
meubles. Le degré d’intérêt qu’elle portait aux mortels, se mesurait 
sur leur situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait 
ainsi : les empereurs et les rois représentaient les grands 
mammifères ; les gentilshommes s’associaient aux quadrupèdes de 
moindre taille ; ce qui était fonctionnaire non noble dans l’État, 
s’assimilait naturellement aux oiseaux et aux poissons, et tout le 
reste était inerte. La chère princesse ne voulait d’ailleurs aucun mal 
à pas une des créatures de Dieu ; elle ne leur voulait pas de bien 
non plus ; néanmoins, il ne lui tombait aucunement dans l’esprit 
d’incriminer un négociant sous prétexte que c'était une fourmi, ni 
un artiste, parce qu’il était l'équivalent d’un hanneton. Ce n’était 
pas elle qui avait arrangé les choses ainsi ; elle se bornaït à adorer 


les ordonnances de la Providence divine et à en admirer les œuvres. 
Du reste, elle ne réfléchissait à quoi que ce soit et se laissait aller, 
une bonne partie du jour, à sa passion pour la tapisserie et la 
broderie au crochet. Elle ne détestait pas l’Opéra ni les grandes 
réceptions, attendu que beaucoup de lumières, des appartements ou 
un théâtre dorés lui paraïissaient les milieux les plus naturels pour le 
développement de la vie de ses grands mammifères et de ses 
quadrupèdes ; seulement, aux pièces jouées devant elle, jamais elle 
n'avait soupçonné qu’il pût être utile de chercher un sens, et, quant 
aux personnes présentées, quand elle leur avait demandé des 
nouvelles de leur santé ou fait quelque observation sur l’état de la 
température, et accordé enfin les marques d’attention légitimement 
dues à leur rang sur l’échelle des êtres, elle tombait dans un 
mutisme souriant qui lui paraissait une juste récompense de la 
manière consciencieuse dont elle s’acquittait de ses devoirs. C'était 
une âme parfaitement d’accord avec elle-même, une âme 
exactement équilibrée ; c'était une femme heureuse. 

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre sentiment que 
celui d’une véritable répulsion. Jean-Théodore l’inquiétait ; elle ne 
comprenait pas un mot à sa façon de penser et d’agir. Elle n’entrait 
par aucun endroit dans ses idées. Elle aimaiït la paix, ou plutôt la 
torpeur ; et elle éprouva un soulagement sensible quand elle vit ce 
turbulent personnage se détacher d’elle et aller porter ses flammes 
ailleurs. Elle ne souffrit aucunement de ses infidélités ; bien au 
contraire, car elle eut une révélation que beaucoup de gens la 
plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices de l’insensibilité 
ceux de la sympathie qu’on vous porte pour un malheur qui ne vous 
cause aucune souffrance, il n’y a rien de plus complètement 
agréable. 

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non plus ; en 
somme, elle soupçonnait chez la jeune princesse des affinités 
choquantes avec Jean-Théodore. De toute la famille, celui qui lui 
agréait davantage et la dérangeait le moins, c'était le prince 
Maurice, parce qu’il arrivait quelquefois à celui-ci de passer une 
heure ou deux avec elle à dévider de la laine. 

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui ne saurait 
être fait avec trop de soin, en raison du respect dû à l’auguste 
modèle, possédait un moyen unique, mais bien puissant et bien 
précieux, de communiquer avec l’univers pensant ; elle était 
extrêmement cancanière. 


En entrant chez sa fille, elle daigna répondre à la profonde 
révérence de Liliane, en embrassant sur le front la fille du docteur. 

— Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint ; on m'a dit 
que tu étais chez Auguste et je suis venue précisément pour te 
parler. 

Liliane prit l’attitude de l’obéissance passive. 

— Mon Dieu ! ce n’est pas que je m'intéresse le moins du monde 
à ce que je vais te demander. Cependant on n’est pas fâché de savoir 
ce qui se passe. 

Sur ces assurances de détachement, la princesse commença un 
interrogatoire, tout en continuant à faire mouvoir son crochet. 


CHAPITRE TROISIÈME 


— Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frère soit allé à Londres 
acheter des chevaux pour le prince ? 

— Non, Altesse Royale. Monseigneur l’a envoyé à Florence. Je 
pense qu’il s’agit d’y faire des études pour la nouvelle salle du 
Musée. 

— Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui est venue 
me faire ce ragot. J'étais sûre qu’il ne pouvait y avoir un mot de 
vrai là dedans, car ton frère ne doit pas s’entendre en chevaux. Je 
l’ai dit à la comtesse et lui ai soutenu qu’il en est tout à fait ainsi. 
Mais, dis-moi , que signifie ce départ subit de madame Tonska au 
milieu de la nuit ? On prétend qu’un postillon a failli écraser une 
sentinelle dans l’obscurité, et cela ne m'étonnerait pas. Est-il vrai 
que la comtesse ait été mandée en toute hâte à Pétersbourg, afin d’y 
devenir gouvernante d’une des jeunes grandes-duchesses ? Je 
croirais plutôt qu’elle s’est mise en route pour l'Italie, à la suite de 
ton frère ; car, entre nous, les gens bien renseignés assurent qu’il ne 
lui déplaît pas. 

La fierté de Liliane fut blessée. Cette petite âme sentit qu’il lui 
était fait là des confidences assez mal placées. La princesse Amélie- 
Auguste devint toute rouge, et une étincelle qui ressemblait au feu 
de la colère s’alluma dans ses yeux. Mais elle se mordit la lèvre avec 
force et ne dit rien. Mademoiselle Lanze, après un instant de 
silence, répondit à Son Altesse Royale d’un ton respectueux, mais 
assez sec : 

— Altesse, je ne crois pas ces choses-là ; dans tous les cas, 
personne ne m'a dit rien de semblable. 

— À ton aise, mon enfant, repartit la souveraine ; si tu ne veux 
pas parler, je ne te forcerai pas ; je t’'avertis seulement que c’est le 
bruit de la ville, et on ne s’entretient d’autre chose. 

— Il est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de roideur, 
et je dois rentrer à la maison. Je demanderai à Votre Altesse Royale 
la permission de me retirer. 

— Fais ce qui te plaît, chère petite, et ne manque pas de 
transmettre mes amitiés à madame la docteur Lanze. Je sais qu’elle 
a fait choix d’une nouvelle cuisinière qui sort de chez la comtesse 


Dalburg. Puisse-t-elle en être plus satisfaite que celle-ci ne l’a été ! 

Liliane avait mis son chapeau, pris son châle et son ombrelle. Elle 
baisa la main de la princesse, Amélie-Auguste la serra vivement sur 
son cœur, et elle sortit. 

Elle était révoltée, et considérait son frère comme une victime de 
la plus odieuse calomnie. Elle regretta amèrement, à cette heure, 
que des principes religieux pareils aux siens ne fussent pas présents 
au cœur de Conrad, pour le soutenir dans ce qu’elle considérait 
comme une terrible épreuve. Elle s’imaginait, en effet, que la ville 
entière était occupée, comme la princesse le lui avait fait entendre, 
à raisonner sur l’aventure du jeune sculpteur et de la comtesse 
polonaise, et elle voyait d'avance le pauvre jeune homme blâmé par 
chacun et en butte à la disgrâce du prince. En traversant la rue du 
château, elle aperçut de loin, dans le grand café, sous les arbres et 
au milieu des jardins, le professeur Lanze, qui buvait de la bière et 
parlait science avec plusieurs de ses graves amis. Elle reconnut 
également le prince, accompagné d’un aide de camp et portant, 
comme à l’ordinaire, l’uniforme de petite tenue de son régiment de 
hussards ; il venait de s’asseoir à une table pour prendre du café. 
Elle distingua encore beaucoup de jeunes gens de sa connaissance et 
répondit à leurs saluts avec sa sévérité accoutumée, puis elle 
rencontra quelques-unes de ses amies avec qui elle fit un bout de 
promenade, et dont elle attendait des allusions, plus ou moins 
couvertes, aux tristes propos dont elle était si préoccupée. Mas 
aucune de ces demoiselles ne lui en souffla mot, ce qui la consola 
un peu, et elle pensa, alors, que la princesse régnante avait sans 
doute exagéré, phénomène assez ordinaire dans les habitudes de 
l’auguste dame. 

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mère à préparer le 
souper et à le servir. Ce n’était pas difficile, madame la docteur 
Lanze, considérant comme un dogme sacré le principe de n’allumer 
du feu à la cuisine que pour le dîner, le repas du soir se composait 
invariablement de choses froides. En allant et venant, Liliane se 
résolut à ne rien dire à sa mère des propos de la princesse, moitié 
pour ne pas l’affliger, moitié, surtout, parce qu’elle aurait eu 
grand’peine à prendre sur elle-même de parler de semblables 
choses. 

Bientôt le professeur rentra. On soupa dans un demi-silence. Le 
vieux Lanze prit sa pipe, se versa un grand verre de vin de Moselle, 
se fit jouer par sa fille quelques morceaux de musique favoris, lut 


avec onction une ou deux pièces de poésie de Lenau, déclara que 
c'était admirable et le produit d’une âme profondément humaine, 
et, à dix heures, donna le signal de la retraite. Liliane se retira dans 
sa chambre. 

Là, une fois seule et tout à fait maîtresse d’elle-même, ayant eu 
soin de pousser le verrou, mademoiselle Lanze, au lieu de se 
coucher, s’assit devant son bureau, chargé de photographies et de 
fleurs, de souvenirs de toutes les formes et de petits volumes 
artistement dorés ; elle ouvrit un tiroir au moyen d’une clef 
mignonne suspendue à la chaîne de sa montre, et mit au jour un 
assez fort cahier attaché avec des rubans feuille morte. C'était son 
journal. Il suffira de reproduire ici les premières lignes de ce qu’elle 
écrivit dans cette soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait ainsi : 

«O mon âme ! ton élan vers le ciel est arrêté ! L’impiété se 
déchaîne autour de toi, et, comble d’horreur ! le démon, par ses 
artifices, enrôle au nom des plus cruels persécuteurs le meilleur des 
souverains ! ! Ce n’est pas tout ! ! ! Une destinée implacable, 
acharnée contre toi, te montre ton frère adoré sur le penchant d’un 
abîme ; maïs, que dis-je ? à cette heure, il a peut-être roulé jusqu’au 
fond, et, alors, il est perdu à jamais ! ! ! ! Pourquoi tant de maux ? 
N’était-ce pas assez déjà de mes chagrins ? Je suis bien jeune, 
hélas ! et, pourtant, j'ai dans le cœur une conviction profonde : le 


Cette triste conclusion était malheureusement probable. 
Mademoiselle Lanze ne s’était jetée dans la religion la plus exaltée 
que parce que ses vœux les plus chers lui paraissaient impossibles à 
réaliser. Elle avait dix-sept ans, comme il a été dit plus haut, et son 
expérience lui démontrait que les hommes de ce siècle n'étaient pas 
dignes d’absorber des sentiments qu’elle voulait donner sans 
partage, mais en retour desquels elle prétendait, avec justice, 
recevoir le dévouement sans bornes de la nature humaine la plus 
sublime. Elle s’était assurée, par un examen réfléchi, que celle 
nature, faut-il l’avouer ? n’existait pas ; car le lieutenant de Schorn, 
lui- même ! elle en avait été le témoin ! avait causé et ri avec un de 
ses camarades, un jour, au théâtre, pendant la plus belle scène de la 
Marie Stuart de Schiller, et au moment où, les yeux pleins de larmes, 
elle s'était tournée vers lui et l’avait regardé, afin de trouver une 
émotion amie qui répondit à la sienne, le lieutenant de Schorn ne 
s’était-il pas penché vers elle et ne lui avait-il pas dit, avec l’accent 
de la jovialité la plus vulgaire : « Regardez donc, mademoiselle, le 


nez de ce monsieur dans la loge en face ! » — Non ! c’en est fait ! 
les hommes n’ont pas de cœur ! 

Sans qu’elle s’en rendît aucunement compte, mademoiselle 
Liliane avait un idéal de héros irréprochable qui ressemblait assez 
aux chevaliers en sucre candi exposés dans la boutique du confiseur 
de la cour. Probablement, l’habitude de voir ces chefs-d’œuvre de 
l’art chaque fois qu'avec son père ou quelqu’une de ses amies elle 
allait prendre du chocolat chez le suisse, avait influé graduellement 
sur son imagination. Il est certain que les admirables tournures de 
ces statuettes, leurs cheveux en caramel, leurs visages en pâte de 
dragées, leur attitude fière, qui ne diminuaïit en rien ce qu’il y avait 
de délicieusement sucré et de foncièrement parfumé dans leur 
personne, ne laissaient pas que d’exprimer, pour une intelligence 
élevée et une âme d'élite, une quantité de perfections supérieures, 
et tellement au-dessus des convenances de l’humanité, qu’on ne 
saurait s’étonner si elles ne sortent pas plus souvent du moule à 
confitures pour s’incarner dans la forme d’un homme véritable. Il 
paraît qu’autrefois il y a eu réellement de pareils êtres ; M. de 
Florian a constaté leur existence sous le règne heureux de Numa 
Pompilius, et même, à une époque assez rapprochée de nous, au 
temps de Gonsalve de Cordoue ; malheureusement, Niebuhr et 
Prescott ne se sont pas mis d’accord avec lui pour des questions si 
intéressantes, et il y aura toujours un doute flottant sur la 
ressemblance des portraits tracés par l’ancien page du duc de 
Penthièvre. En somme, et c’est à ce point surtout qu'il faut 
s'attacher, si mademoiselle Liliane eût personnellement connu 
Némorin, elle avait des raisons de croire que son âme s’en fût mieux 
trouvée. Désormais, elle était condamnée à la solitude pour sa vie 
entière. Elle allait même plus loin ; il ne lui eût pas été désagréable 
que Némorin se fût appelé, dans le siècle, le lieutenant de Schorn ; 
mais il n’y fallait plus songer, et Liliane était incapable de fléchir 
sur une question de principes. Voilà pourquoi elle écrivit son 
journal jusqu’à une heure du matin. 

A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle du 
guetteur de nuit crier au sommet de la cathédrale, elle se résigna à 
chercher le repos. Elle défit ses cheveux, les arrangea, les tordit, les 
enferma dans leur filet blanc. Elle se coucha, tira le drap jusqu’à son 
menton et mit sa main gauche sous sa joue. Une petite larme 
(pauvre petite ! ) glissa entre ses cils pressés l’un contre l’autre. Elle 
s’endormit ; c’est pourtant vrai ! Elle s’endormit profondément, et, 


en voyant comment allaient les choses, son ange gardien descendit 
du ciel, la regarda quelque temps avec un sourire, tira un peu plus 
les rideaux sur elle, se pencha, l’embrassa au front et s’envola chez 
lui, n'ayant rien à faire. 

Maintenant que l’on sait comment tout se passe à Burbach, jetons 
un regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et Laudon deviennent à 
Milan ; ce n’est pas là que nous allons nous arrêter, car les deux 
amis ne font absolument rien qui vaille la peine d’être rapporté. Ils 
visitent les musées, vont au théâtre, passent leurs soirées au café, 
discutent sur l’Italie, remplissent tous les devoirs de leur métier de 
voyageurs désœuvrés, et prennent un goût de plus en plus vif l’un 
pour l’autre. 

Laudon devinait, malgré qu’il en eût, une nature efficace s’agitant 
dans ce personnage si différent de lui. Il le sentait, à chaque instant, 
résistant à la main et d’un autre tempérament que le sien ; mais, eu 
même temps, il avait de plus en plus l’impression de sa solidité. 
Quand Nore exprimait une idée, rarement Louis en apercevait la 
source et en voyait la portée ; généralement, cette idée lui paraissait 
plus étrange que juste ; car ce qu’il appelait justesse devait 
nécessairement être court, commencer dans le connu et finir dans le 
banal. Cette stérilité, que les Français décorent du nom de précision, 
indignait Wilfrid, mais ne le rendait pas aveugle pour le fond de 
loyauté et de droiture qu’une triste éducation et une fausse pratique 
de la vie n’avaient pas entamé chez son compagnon de route. De 
plus, il aimait sa gaieté et faisait cas de son esprit. De sorte que l’un 
réagissait sur l’autre, et Laudon était celui des deux qui y gagnaïit 
davantage. Laissons-le dans cette situation et reportons-nous au 
temps où, quelques années en arrière, Wilfrid Nore, partant de 
Bagdad, y avait quitté Harriet, bien résolue à rompre avec lui et si 
noblement perfide au milieu des tendresses de leurs derniers adieux. 
Quand elle s’était trouvée seule, la douleur de perdre Nore avait 
occupé la fille de Coxe et absorbé les premiers instants, les premiers 
jours, les premières semaines. Elle avait, toute sa vie, été forte et 
résolue, la pauvre Harriet ; cependant elle ne pouvait s'empêcher de 
penser à toute minute : c'était l’heure où il venait ; hier, il était là; il 
y a un mois, à ce moment-ci, il m’a dit telle chose... Il s’asseyait là... 

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant de lui. 
C’en fut trop ; elle saisit la relique, la pressa des deux mains contre 
ses lèvres et fondit en larmes. Cependant sa lettre, que l’on a pu lire 
dans la première partie de ce récit, avait été écrite et était partie. La 


résolution dont elle était le gage, cette résolution de rompre avec 
Nore et de ne pas loucher à la liberté, à l’avenir de ce jeune homme, 
était venue à Harriet un soir qu’heureux près d’elle il lui avait parlé, 
avec un enthousiasme excessif de l’honneur de servir ses 
concitoyens. Il s'était abandonné à rêver tout haut devant elle. Il 
l’avait frappée par l’exaltation de son jeune courage, par la noblesse 
et l'élévation de ses désirs, et, tandis qu’il parlait, et qu’elle 
l’écoutait avec une tendresse dont il n’eût pu jamais lui-même 
entrevoir la grandeur, elle se disait : 

— Et je voudrais m’attacher à lui comme une pierre fatale 
destinée à assurer la mort de ses espérances ? Cet être si beau, si 
vaillant, si plein de feu, de joie, de force, d’espérance, je le 
contraindrais à traîner péniblement au travers de ses triomphes une 
femme vieillie, qui n’a jamais eu de beauté, qui n’a pas vécu dans le 
monde et qu’on y trouverait déplacée, non sans raison ! Je 
l’aimerais comme je l’aime et je le verrais rougir de moi !.. Non ! 
non ! jamais ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et, le premier 
moment d’illusion passé, me reconnaissant intéressée et coupable, 
ait le droit de me maudire ! 

Alors, elle voulut rompre ; alors, elle voulut se dévouer à son 
amant ; elle trouva un plaisir immense, bien que triste, à le voir 
s’enivrer de son amour pour elle ; elle s’offrit, pour ainsi dire en 
holocauste, dans ce qu’elle avait de meilleur, son âme, son esprit, sa 
raison, sa bonté, la sagesse que la souffrance et de longs chagrins lui 
avaient assurée, à cet adolescent qui entrait dans la vie couronné de 
toutes les fleurs, de tous les bourgeons, de l’espérance , et elle eût 
regardé comme un crime de le détromper, alors qu’il n’était pas 
encore utile de lui enlever la première de ses félicités. 

Elle, pourtant, n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle le voulait 
bien croire. Le répit qu’elle accordait à Wilfrid, elle en jouissait ; 
oh ! combien elle savourait cette fraîcheur d’affection, cet 
emportement de tendresse si vraie, si sincère, si neuve, coulant 
comme les ruisseaux de lait d’une idylle au fond d’une âme dont 
rien encore n’avait troublé la limpidité ! Ce n’était pas seulement 
pour Wilfrid qu’elle ne se hâtait pas de mettre à exécution son acte 
héroïque ; c'était assurément pour elle-même. Elle était si bien 
aimée ! Elle était si complètement chérie ! Elle le sentait, elle le 
comprenait, elle le dévorait si avidement, cet amour-là ! Hélas ! 
comme il venait tard ! mais c'était, pauvre fille, c'était pourtant la 
première fleur de sa vie. 


Le moment arrivé, Nore parti pour l’Europe, il fallut se résoudre. 
Elle avait éloigné de jour en jour l’absorption du calice. Il fallait le 
boire. Au moment d'écrire sa première lettre, ainsi qu’elle l’avait 
promis, elle devait choisir : continuer ou briser. Elle brisa. Elle brisa 
l'amour, mais s’attacha à l’affection ; elle se dit : 

« Comme je lui cause des souffrances ! S’il éprouve seulement la 
millième partie de mon angoisse, qu’il doit me trouver cruelle, et à 
quel point je le suis ! Il est sauvé de moi sans doute, maïs sur quel 
dur rocher je le jette ! Mon Wilfrid ! mon unique bien ! » 

Elle tomba dans une douleur si poignante, après avoir tranché le 
seul fil d’or qui eût jamais brillé dans la trame de ses jours, que, 
malade, épuisée, l’esprit troublé, elle perdit, pendant quelques 
semaines, la possession d’elle-même, et pour ainsi dire transformée, 
devint comme une autre Harriet, bien différente de la véritable. 

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur anéanti, ce 
bonheur qui, en définitive, n’avait jamais pris de réalité ; elle 
disait : « Viens ! reviens ! » elle retournait vers le rêve et lui tendait 
les bras avec désespoir. Dans la nuit, dans les ténèbres, dans le 
silence, elle s’écriait en elle- même : 

« Non ! non ! non ! je veux être heureuse ! Pourquoi, moi seule, 
dans la nature entière, dans cette vaste, effroyable nature, pourquoi 
donc moi seule ne serais-je pas aimée ? Mais je le suis, je le suis, 
ombres vaines, fantômes misérables d’idées fausses et folles qui 
vous glissez entre lui et moi ! Je le suis ! Il m’aime ! Laissez-moi 
donc lui crier que je meurs dans ma passion pour lui ! Que vous 
importe que j’expire dans ses bras, sur son cœur, ou sur les plis 
trempés de larmes d’une couche abandonnée, puisque je veux bien 
mourir ? Pourquoi donc serais-je contrainte à repousser celui qui se 
donne à moi ? L’ai-je pris à quelqu'un ? L’ai-je détourné d’une autre 
route ? Il est venu, il m’a suppliée, il m’a pressée, il me veut, et j’ai 
dit non ! 

Insensée ! j’ai dit non ! J’ai déchiré le cœur qui m’aimait et le 
mien, et si javais demandé à Wilfrid, avant de le frapper : Dis-moi ! 
Écoute-moi ! Réponds-moi ! Parle-moi dans toule la sincérité de ton 
âme ; veux-tu que je t’aime ? Mais nous mourrons de suite, car je ne 
veux pas de l’abandon ! Oui, Wilfrid se fût écrié, comme je le fais 
moi-même : « Eh bien ! aime-moi et mourons ! » 

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée de folie, 
et de cette folie sacrée que la déesse de Chypre faisait descendre en 
flammes vengeresses dans le sein des filles de Minos. Cette 


innocente et douce créature pensait ce qu’elle n’aurait jamais osé 
entendre et ce qu’elle n’aurait jamais su exprimer. Malade, 
réellement malade, elle avait peine à se lever, peine à se soutenir, 
plus de peine encore à se prêter au contact des réalités et à remplir 
les devoirs journaliers que le soin de son père et les devoirs 
domestiques lui imposaient ; cependant le premier ne se trouva 
jamais négligé, et les autres furent accomplis comme il était de 
coutume, de la manière voulue, à l’heure habituelle. 

Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas un geste 
ne trahirent à aucun moment la torture de la martyre. Elle ne perdit 
rien de sa dignité ; les tumultes de son âme ne purent soulever 
d’une ligne, dans leurs plus extrêmes violences, le poids de sa 
sagesse, et ainsi elle n’était pas une fille de Minos et elle ne 
ressemblait en aucune façon aux femmes turbulentes, violentes, 
expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait retentir des 
lamentations de leurs amours, tantôt les bois, les sommets, les 
gorges du Cithéron ou de l’Hémus, tantôt les voûtes encaustiquées 
d’arabesques des palais de Sardes ou de Milet. C'était une fille 
saxonne, faite pour vaincre elle-même et les autres, et elle le 
faisait ; non sans souffrir, sans réclamer, se plaindre en elle-même, 
sans éprouver la cuisson de tous les piquants de l’imagination en 
révolte, maïs sans faiblir une seconde dans sa résolution de ne pas 
rendre autrui témoin de ses défaillances. 

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda bien 
d'écrire à Nore, elle fut prise d’un anéantissement graduel qui 
paraissait dénouer ses membres et dissoudre ses forces. Le médecin 
du Résident attribua cet état déplorable à l’influence de la saison et 
promit de réduire à rien, avec un peu de quinine, les symptômes 
inquiétants. M. Coxe, dévoré d’inquiétudes en voyant sa fille adorée 
dans cette situation, et craignant encore pis, se jeta avec ferveur 
dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il fallait en attendre 
beaucoup. La quinine, en effet, est une bonne chose ; ce n’est 
pourtant pas la panacée universelle, et on ne s’étonnera guère que, 
recherchée par cet unique moyen, la guérison d’Harriet ait fait de 
minces progrès. 

Pour mieux dire, ces progrès furent nuls. La santé d’Harriet était 
détruite. Il y a dans tous les tempéraments une sorte d’heure 
climatérique, où, suivant l’action des circonstances, ils se fortifient 
ou se perdent. Harriet était arrivée à cette révolution fatale quand 
l’amour de Wilfrid vint la trouver. Elle avait vingt-six ans et 


quelques mois. Ayant habité, pendant de longues années, dans ces 
contrées malsaines des pays d’au delà du Gange, où les natures les 
plus fortes s’usent à la longue, comme le fer sous l’application 
patiente de la lime, elle s'était, en apparence, défendue assez bien. 
Mais, en réalité, la fatigue l’avait gagnée ; elle aurait eu besoin de 
repos, de calme, de bonheur. Un état si doux, elle l’avait entrevu, 
possédé même par instants, quand Nore était auprès d’elle et que, 
fermant les yeux sur l’avenir, elle se contentait du temps présent qui 
ne pouvait durer. Désormais elle avait tout perdu. 

Puis, dans le cours de son existence, que de soucis ! Elle en avait 
eu pour son père ; souvent, elle l’avait vu eu danger de mille 
façons ; elle en avait eu pour son frère, dont la jeunesse lui avait 
causé tant d’inquiétudes ! Et encore, que de travaux l’éducation de 
cet enfant lui avait imposés ! Que d’études stériles pour le guider et 
le rendre capable d’exercer son métier ! Elle avait pâli de longues 
soirées sur des livres arides ! Pauvre, pauvre Harriet ! Elle avait été 
une exilée, une ménagère surchargée, une maîtresse d’école 
anxieuse ! Combien l’amour lui était nécessaire ! Comme il l’eût 
relevée, consolée, guérie ! Elle l’avait brisé sous les doigts de la 
raison et de l’honneur. 

Après une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de vie et de 
goût pour la vie. Ce n’était pas beaucoup. Cependant elle put se 
lever, se mouvoir, faire ce qu’elle faisait d’ordinaire. Son père, au 
comble de la joie de la voir debout, habillée, présidant aux repas, 
en conclut que bientôt la pâleur, l’émaciation de son enfant feraient 
place aux belles couleurs, à l’embonpoint qu’il lui avait connus, et, 
se disant toujours : elle va mieux, elle guérira ! il attendit 
patiemment et s’accoutuma à la voir telle qu’elle était : de beaux 
grands yeux, une blancheur de cire, une expression de douceur 
céleste, quelque chose de noble, oui, de divin dans sa personne. 
C'était le sceau de la victoire posé sur celle qui avait bien combattu. 
Mais il ne le discerna pas, n’ayant pas connu la lutte ; il ne put que 
secrètement admirer sa fille telle que Dieu la lui laissait. 

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. Ils l’ont vue émue 
quelquefois, maïs par des passions simples comme elle. Ils ont 
contemplé dans cette sublime image l'intelligence droite, cherchant 
peu, trouvant ce qu’elle voulait ; les fronts bas, aux tempes 
puissamment développées des statues et de toutes ces ligures 
promenées au long des bas-reliefs, ne montrent pas davantage. La 
pensée de ces temps fournissait aux artistes un thème admirable et 


court. Peu de moyens existaient de le varier ; en le reproduisant 
sans cesse, sans cesse on en perfectionnait les détails peu nombreux, 
d'autant plus faciles à rendre, et c’est ainsi que l’art antique toucha 
à la perfection. 

Mais nous, moins accomplis, moins élevés, nous occupons plus de 
points, nous voyons plus d’idées, nous savons davantage, et ce que 
nous devinons à demi s’étend infiniment plus loin. Ni les passions, 
ni les sentiments, ni les besoins, ni les instincts, ni les désirs, ni les 
craintes ne sont demeurés accroupis sur l’humble degré où la 
philosophie de Platon les trouva. Tout a monté, tout a multiplié. Ce 
peuple de génies ailés, qui nous mène, nous dirige ou nous égare, 
s'appelle désormais légion, et c’est lui qui, pétrissant les âmes, fait 
refléter sur la face humaine des expressions, des significations que 
ni Praxitèle, ni Phidias n’avaient pu connaître. Ces maîtres 
n'auraient point regardé la physionomie d’Harriet si elle avait passé 
devant eux ; pour eux, ce n’eût pas été la Beauté. 

C'était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ère qui n’est pas celle 
de la joie, mais celle de la vie doublée et redoublée : 


« Un long cri d’espérance a traversé la terre. » 


Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement aux 
étreintes du mal, en s’enfermant dans les murs solidement construits 
d’une volonté dominatrice. Voilà ce que faisait Harriet, et voilà 
pourquoi, n'étant plus jeune, n’ayant jamais été belle dans le sens 
classique de ce mot, elle était devenue, par l’exercice de la pensée, 
par l’effet de la souffrance, par la vigueur de la résolution, voilà 
pourquoi elle était devenue plus que belle. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Avec le temps, l’indomptable nécessité imposa une sorte de paix 
dans le cœur d’Harriet. La fille du missionnaire cessa de revenir sur 
ce qu’elle avait fait et de le discuter. Elle s’approuva, sans plus 
s’écouter, d’avoir pris le seul parti conciliable avec ce qu’elle 
considérait comme son devoir vis-à-vis de Nore. Elle eut cependant 
plus de peine à accepter la séparation. On renonce à augmenter un 
bonheur, à le faire autre qu’il n’est, à dire à la destinée : vous ne me 
donnez pas assez ! je veux plus ! On s’accommode de peu et on 
prend encore son parti de vivre avec ce peu ; mais la séparation ! 
mais l’absence ! Quel pays du vide et comme il se peuple de 
fantômes ! 

Si Nore avait été là, Harriet, sans nul doute, se fût accommodée 
de ne jamais l’épouser, action que sa droiture lui disait absurde et 
coupable ; il eût été là du moins. Elle pensait, et peut-être avait-elle 
raison, qu’elle eût consenti même à le voir s’occuper d’une autre 
femme. Dans son existence solitaire, avec un cœur si tourmenté, elle 
rêvait beaucoup, se détachant de la réalité autant qu’il lui était 
possible, et, sous les diverses images qu’elle ne se lassait pas 
d'évoquer et de changer, elle se figurait souvent un état de choses 
dans lequel il lui eût été permis de vivre auprès de Nore marié, et 
elle se disait qu’elle eût adoré ses enfants. 

Mais qu’il ne fût pas là, qu’elle ne dût peut-être jamais le revoir, 
ou, tout au plus, dans un temps si éloigné que l’espérance s’usait à 
marcher sur cette route, elle avait peine à s’y résigner. Elle ne 
voulait de lui plus rien que le voir, et, ne pouvant pas et ne 
prévoyant pas quand cela se pourrait, son cœur, pourtant dompté, 
se serrait de nouveau, Iles larmes remplissaient ses yeux, et elle 
subissait, dans les tristes heures où sa pensée s’attachait à cette 
vérité nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé, qui égalait 
presque en douleurs ses désespoirs terribles des mois précédents. 

Les lettres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand 
soulagement. Le langage emporté, violent, accusateur de cet enfant 
déçu avait plutôt nourri sa passion, autorisé ses révoltes que 
satisfait son âme. Quand plus de calme apparut dans ces messages 
d’ailleurs moins fréquents, quelquefois Harriet le prit mal, y 


soupçonnant une indifférence naissante et s’en offensant comme si 
elle ne l’eût pas elle-même commandée. Ensuite, la façon d’écrire de 
Nore devint celle d’un ami tendre, attaché, et aucune flamme 
n’éclata dans les mots ; la pauvre Harriet se dit alors que Wilfrid ne 
laimait plus. Elle trembla de voir cesser tout à fait une triste 
correspondance qui déjà ne la satisfaisait pas, et qui cependant 
projetait sur sa vie l’unique lueur qui pût encore y briller. 

J’ai tort de dire, d’une manière si absolue, que les lettres de son 
ami ne la satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot seul, tout à coup 
découvert, vivement saisi, en illuminaïit les quatre pages. Ce que 
Nore lui disait l’intéressait toujours infiniment moins que ce qu’elle 
croyait découvrir par l’emploi de certaines expressions, par 
l’arrangement de certaines phrases, par la marche plus ou moins 
pressée, plus ou moins lente de l'écriture. Elle lisait entre les lignes 
des choses désolantes souvent, consciantes quelquefois, et, ça et là, 
poignantes par le bonheur qu’elles lui causaient. Sans doute, elle ne 
voulait plus être aimée de Nore comme elle l’avait été ; sans doute, 
sans aucun doute ; mais que voulait-elle ? Hélas ! les lettres de 
Wilfrid étaient des œuvres magnifiques, saturées d’une puissance 
redoutable ; elles ne disaient pas ce qu’elles disaient ; elles ne 
contenaient pas ce qu’elles semblaient contenir ; elles portaient la 
joie ou la douleur dans leurs plis. Pendant la nuit, la froide, la 
calme, la sévère Harriet serrait le mince papier avec passion contre 
son cœur et contre ses lèvres. Elle n’eût osé le faire en plein jour. 

Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait rien de 
semblable ; elle n’y avait même jamais beaucoup songé, le croyant 
impossible. Son père, bien que ne devinant en aucune manière les 
sentiments qui l’absorbaient, avait cru comprendre que le séjour de 
l’Asie lui était devenu de plus en plus insupportable, et le médecin 
du Résident, à bout de ressources, répétait avec emphase que 
Bagdad la tuait, et qu’un voyage dans son pays natal était pour elle 
une véritable nécessité. Coxe s'était d’abord épouvanté de cet arrêt. 
On l’avait envoyé en Asie pour y distribuer des Bibles ; il en 
distribuait et il vivait ; maïs, s’il interrompait sa distribution un seul 
jour, il était clair qu’il ne vivrait plus, ni lui ni aucun des siens. S’en 
aller à Londres, c'était renoncer à l’opération commandée ; d’autre 
part, Coxe trouvait dur d’avoir à laisser sa fille mourir de langueur 
ou à mourir de faim avec elle. 

Dans un embarras qui, pour cette nature affectueuse et aimante, 
devenait un véritable supplice, Coxe prit un parti violent, et dont 


lui-même ne se serait jamais cru capable. Il était timide au delà de 
toute expression et n’avait jamais rien demandé à personne ; le 
pauvre homme n’imaginait pas qu’une pareille indiscrétion fût 
possible. Il le fit cependant ; sa tendresse pour Harriet l’emporta sur 
tout, et l’éleva jusqu’à l’héroïsme. Sans rien dire chez lui, comme un 
confesseur de la primitive Église qui se fût rendu tout seul à 
l’amphithéâtre, dans le but réfléchi de s’y faire dévorer par un tigre, 
Coxe, rouge, pâle, démesurément troublé, alla faire une visite au 
Résident. 

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, maïs le savait tout à fait 
digne d’estime. Il le reçut à merveille et se montra disposé à 
l’écouter avec bienveillance. Coxe appela à lui son courage et 
exposa que de malheureuses circonstances de famille lui faisaient 
désirer d’aller passer quelque temps en Angleterre. Il avait d’abord 
résolu de ne pas entrer dans les détails de ses pensées, ni même d’en 
dire la cause, se bornant à les laisser entrevoir ; car, quelle 
apparence y avait-il à ce qu’un Résident de Sa Majesté britannique, 
un si grand personnage, pût condescendre à s'intéresser à la maladie 
de la pauvre fille d’un simple missionnaire ? Cependant il ne se tint 
pas parole ; il s’'émut en parlant, et avoua qu’il avait peur de voir 
mourir son Harriet, s’il ne l’'emmenait pas. Il était désolé ; car il 
n'avait pour vivre que sa profession, et s’il partait, que devenir ? 
Pourtant, que résoudre ? 

Le Résident l’avait écouté avec les marques d’un intérêt 
véritable : 

— Il vous faut demander un congé aux chefs de votre Société. 
Depuis combien de temps êtes-vous en Asie ? 

— Depuis dix-huit ans, monsieur. 

— Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions ? 

— Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer que je les 
continuerais de mon mieux, comme j'ai fait jusqu'ici, sans le 
malheur sous lequel je succombe. 

Le Résident comprit que Coxe considérait comme monstrueuse la 
prétention de solliciter un congé après n’avoir servi que dix-huit ans 
continus. 

— Je me charge de cette affaire, dit-il ; j’écrirai moi-même à 
Londres, et je vous ferai parvenir la réponse. 

Coxe remercia très-mal, parce que la reconnaissance l’étouffa et 
lui coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda le secret sur sa 
démarche et attendit dans une grande anxiété les résultats. En de 


certains moments, il voyait tout en rose ; alors, il se flattait 
d'obtenir neuf mois de congé, le temps de l’aller et du retour 
compris, et, avec une demi-solde ; maïs il estimait au fond cette 
imagination folle et exagérée. Quatre mois seraient bien suffisants, 
pour peu qu'Harriet les employât consciencieusement à se soigner. 

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe devina ce 
dont il s’agissait. Il se sentit près de s’'évanouir et eut toutes les 
peines du monde à arriver jusque dans le salon où il était attendu. 
Le Résident lui remit une dépêche. 

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entière. Tout ce 
qu’il put faire, ce fut de serrer la main de son protecteur qui, 
comprenant ce qui se passait, le poussa sur un fauteuil où Coxe 
tomba plutôt qu’il ne s’assit, voyant le ciel tout grand ouvert, où, en 
manière d’anges, le Résident et les directeurs et les actionnaires de 
sa Société voltigeaient sur les nuages. Les cœurs de cette espèce 
n’aperçoivent jamais que le bien qu’ils reçoivent et payent de suite 
en bénédictions et en gratitude, sans rechercher ni la façon ni les 
motifs. Enfin Coxe revint un peu à lui, trouva quelques mots à dire 
à son bienfaiteur, plus que payé déjà par l’expression de ce vieux 
visage vénérable, et s’en retourna chez lui. Maintenant, la grande 
affaire était de communiquer la nouvelle à Harriet. 

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, là, brusquement ? O ciel ! 
non ! Il risquerait de la tuer ! Qu’on juge de l’émotion ! Quelle 
surprise ! Elle ne savait pas même que son père pensât à rien de 
semblable. Et un tel succès encore ! Non, il fallait trouver un moyen 
adroit, procéder avec mesure, avec précaution ; ne pas trop en 
avouer à la fois, traîner la confidence pendant huit jours, et 
s'arranger de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne causât 
qu’un plaisir calme, tant les transitions auraient été habilement 
ménagées. 

Coxe, s'étant ainsi préparé, entra dans le salon d’Harriet et vint 
s'asseoir auprès d’elle. 

— Qu'avez-vous, mon père ? lui dit-elle. Vous semblez bien 
joyeux, et je ne vous ai jamais vu ainsi. 

Mais Coxe, s’enfonçant dans sa dissimulation, répondit avec 
profondeur : 

— Non ! Harriet, je ne suis pas très-joyeux. Je voulais vous dire 
seulement que j’ai pensé, il y a trois mois, à demander un congé 
pour aller passer quelque temps en Angleterre. 

— Et vous avez reçu une réponse favorable aujourd’hui ? 


Coxe resta consterné. 

— Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il. 

— Mais vous-même, mon père, répondit-elle en souriant. Vous 
m’annoncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et je vous vois 
tout content. J’en conclus que l’on vous a accordé ce que vous 
demandiez. 

Coxe se murmura à lui-même le titre d’une ancienne comédie 
espagnole : « Une femme est un diable », et il resta pensif, ne 
sachant s’il devait avancer ou reculer. 

— Parlez donc, je vous en prie ! s’écria à son tour Harriet, en 
réalité fort émue ; que vous a-t-on dit ? 

— Trois ans de congé et solde entière ! repartit Coxe avec 
désolation, car il s’attendait à voir Harriet pâlir et perdre 
connaissance. 

Elle ne perdit pas connaissance ; elle serra la main de son père et 
n’articula pas un mot. Elle avait couru de suite, dans sa pensée. vers 
l’autel de ses rêves : je vais donc le voir ! s’était-elle dit. Au dehors 
il ne parut rien ; elle ourlait une serviette ; elle la continua. 

Coxe, rassuré, fit des projets ; Coxe, pour la première fois, pensa à 
s’amuser ! Il exprima le désir de s’arrêter en Italie pour visiter les 
chefs-d’œuvre des arts ; il voulait les voir tous ! Il irait à la 
Vaticane ; il irait aussi à l’Ambrosienne ; il n’oublierait assurément 
pas la Laurentienne, et, Dieu garde qu’il ne prît pas d’une main 
tremblante d'émotion, quelques notes sur les manuscrits même de 
Saint-Marc ! En parlant ainsi, il regardait Harriet, cherchant à 
s'assurer qu’elle ne souffrait pas plus que d’habitude. Pauvre 
excellent homme ! Il ne se connaissait pas à ces choses-là ; il restait 
inquiet et aveugle ; sa fille lui répondait des lèvres ; le cœur était 
loin, et c’est ainsi que ces deux êtres qui se chérissaient n'étaient 
pas ensemble, bien qu’à côté l’un de l’autre, et traitaient presque 
comme un malheur le plus grand sujet de joie que le ciel leur eût 
encore accordé. 

Quand elle se trouva seule, Harriet chercha à comprendre sa 
situation et à prévoir. Il y avait maintenant six ans qu’elle était 
séparée de Nore. Il était en Amérique ; mais il allait retourner à 
Londres. Elle le verrait. Était-ce un bien ? Était-ce un mal ? Était-ce 
du bonheur ? Était-ce, au contraire, une préparation à de nouvelles 
souffrances ? Assurément, quoi que ce fût, ce n’était pas du plaisir, 
mais bien une situation solennelle, d'impression violente, forte, 
sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne songea pas un instant à 


revenir sur le passé, à essayer de rien changer à la position choisie 
par elle-même, ni à modifier l'affection, passive et bien peu attachée 
qu’elle avait demandée à Wilfrid et qu’elle acceptait seule de lui. Il 
n’était pas question d’en attendre davantage. Mais elle, qu’allait-elle 
éprouver ? 

Réfléchie et prudente, elle connaissait l’étendue entière du péril ; 
elle avait peur. Dans certains moments, elle eût préféré ne jamais 
revoir son amant et se contenter de vivre avec le passé, et ce que les 
lettres du jeune voyageur lui apportaient encore des parfums chéris. 
Dans d’autres heures, elle se disait : 

— Hé bien ! je souffrirai ; que fais-je autre chose ? Un peu plus, 
un peu moins. Je l’aurai revu !.. Il sera indifférent ; non pas 
froid. moins que froid... indifférent ! Il ne se demandera pas même 
si, par un hasard, je ne l’ai pas trompé ; si ce cœur ne l’aime pas 
toujours, fidèlement, sans espérances ! sans désirs, sans volonté de 
rien recevoir, oh ! mais toujours !.. Il ne se demandera rien de 
semblable !.… Il me parlera d’autres personnes, de personnes qui lui 
sont plus que moi, comme il le fait dans ses lettres. Lady 
Gwendoline est si jolie !.… Pauvre Harriet !.. Oui, mais il sera 
devant moi, assis, là... devant moi... il me parlera... j’entendrai le 
son de sa voix... je verrai ses gestes. Que l’homme qui a succédé à 
l’adolescent doit être... Ah ! folle que je suis !.…. 

Et en effet, d'avance, elle le voyait ; les yeux fixes, la tête 
inclinée, elle le voyait, le regardait, l’entendait. Cette façon dont 
elle avait vécu depuis six ans. vécu !.. ah ! plutôt dont elle 
mourait, était une sorte d’extase qui, en ce moment, redoublait 
d'intensité. 

Enfin, de quelque manière qu’elle prît ce que son père venait de 
lui annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il n’eût été ni 
raisonnable ni naturel de faire une opposition quelconque à ce 
qu’elle devait considérer, au jugement de tout le monde, comme 
l’'événement le plus heureux pour sa famille et pour elle-même. 

Elle se plia donc à admettre les compliments de ses compatriotes. 
Coxe écrivit à son fils, alors en station à Poulo-Pinang, pour 
l’informer de sa nouvelle situation, et, aussitôt qu’une occasion de 
voyager sans trop de fatigue eût été combinée, Harriet et son père 
quittèrent Bagdad et s’acheminèrent vers l’Europe. 

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts compliqués dans 
la nature humaine. Harriet ne laissa pas que d’être vivement 
distraite, intéressée par ses premiers contacts avec cette Europe, 


abandonnée depuis tant d'années. En arrivant en Italie, elle eut des 
émotions charmantes. Son père, toutes les fois qu’il ne craignaïit pas 
de la fatiguer, l’emmenait dans les musées et sous les voûtes de ces 
merveilleuses églises dont le génie du moyen âge et celui de la 
Renaissance font encore parler les murailles, et de quelles voix, et 
pour répandre les effusions de quels génies ! Elle mettait dans ces 
promenades et ces visites moins d'enthousiasme, sans doute, que 
Coxe, mais elle en était pourtant émue aussi, et, d’ailleurs, voir son 
père si heureux, c'était beaucoup pour elle. Elle se prêtait donc à ce 
qu’il voulait d’excursions et d’études, autant que ses forces 
pouvaient le lui permettre. 

Ils visitèrent aussi les villes méridionales de la Péninsule, et, à 
peu près au moment où Nore revenant du Mexique débarquait à 
Southampton, ils arrivaient à Rome. 

Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenêtre étaitouverte ; le 
temps ravissant, une fraîcheur printanière se mêlait à la chaleur 
fécondante ; les jardins s’étendaient à perte de vue, avec leurs 
cyprès, et les dômes des églises et les pans de murs majestueux de 
quelques ruines faisaient passer les regards jusqu'aux horizons 
rougetres de la campagne romaine sillonnée d’aqueducs. On 
apporta les journaux et les lettres, et parmi, il s’en trouva une de 
Wilfrid avec le timbre d'Angleterre. Harriet la prit et lut ce qui suit : 


« Hé bien ! chère Harriet, vous vous êtes donc décidée à sortir de 
votre caverne asiatique, absolument comme je me tire moi-même de 
mon marécage américain. C’est bien fait à vous, assurément ; je ne 
l’espérais guère ; mais il ne m'est pas permis d’en douter, car je 
trouve ici un paquet, et, m’attendant depuis six mois, la série 
entière de vos missives relatives à ce grand événement. J’ai bien le 
développement complet de l’histoire : premier avis de Bagdad ; 
second avis du même lieu avec considérations critiques sur ce 
problème : ne vaudrait-il pas mieux ne pas partir du tout, par égard 
pour les habitudes prises et crainte des habitudes à prendre ; lettre 
de Beyrouth, lettre de Malte, enfin lettre de Bologne. Je vous écris 
maintenant dans la ville éternelle, puisque aussi bien vous devez y 
être, et jaime à penser que M. Coxe, fidèle à ses errements, qui ont 
dû devenir chez lui aussi impérieux que les autres mouvements de 
la nature, n’aura pas manqué d’aller offrir une Bible anglaise au 
Saint-Père. 

«Le Mexique, je vous l’assure, est un pays agréable ; on est à peu 


près certain d’y être assassiné dans un délai raisonnable. J’y 
reviendrai quand je serai las de la vie. En attendant, je suis fort gai. 
Je passerai quinze jours à Wildenham chez un cousin, et, si vous le 
permettez, je vous ferai ensuite une petite visite. Est-ce convenu ? 
Adieu. 

€W. N. » 


Cette lettre fut une de celles qui causèrent le plus de chagrin à 
Harriet. Elle n’aimaïit pas ce ton de persiflage qui s’était développé 
chez Wilfrid, et avait pris la place des éclats d’exaltation auxquels il 
s’abandonnait autrefois à tout propos. Elle ne comprenait pas que 
son ami avait subi l’action du monde ambiant ; qu’il avait souffert 
beaucoup et ne se souciait plus d’exposer ce qu’il sentait au contact 
des sots et des méchants, et que, dérobant en lui-même son 
individualité, il la tenait garantie sous une carapace rugueuse et 
piquante d’ironie et d’agression. 

Harriet était surtout blessée quand, dans ses légèretés de langage, 
Nore paraissait sortir, à l’égard de son père, du respect profond 
qu’elle-même portait à celui-ci, et non-seulement elle en souffrait 
pour elle-même, elle accusaïit alors secrètement celui qu’elle aimait, 
d’avoir perdu le pouvoir de comprendre et de vénérer la vertu. 

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne fût pas le 
plus considérable, elle souffrit de voir Nore aller à Wildenham, au 
lieu de lui demander (ce qu’elle eût trouvé inopportun, s’il l’avait 
fait) de venir la voir de suite, en Italie, et cette faute, cette faute ? 
non ! ce tort ?.. non, pas même ce tort ; enfin cette action qu’elle 
ne qualifiait pas, était bien aggravée par la circonstance que Nore 
ne disait pas un mot de lady Gwendoline et ne semblait pas y 
songer, tandis qu’au contraire, il était évident que c'était elle qu’il 
cherchait et voulait revoir de suite. Voilà où en était une femme qui 
ne prétendait pas à être aimée, qui l’avait déclaré, imposé, et qui, 
pour le salut de sa vie, n’eût consenti jamais à avouer un seul des 
mouvements de ce cœur qui, depuis sept ans, était servilement 
acquis à Nore et mis en grande voie de cesser de battre par 
désespoir d'amour. Mais de tout ce qui constitue le mécanisme 
humain, la partie la plus perfectionnée est assurément celle qui est 
chargée de troubler et désappointer le reste. 

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-là. Son père, la trouvant plus 
pâle et plus concentrée que de coutume, se garda de la presser, et, 
en soupirant, s’en alla. 


Alors, se voyant seule, Harriet se mit à une table et répondit, ainsi 
qu’il suit, à la lettre de Nore : 


« Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre première pensée, en 
revenant en Angleterre, ait été de revoir vos parents. Je vous ai 
toujours pressé d’avoir là vos affections principales ; mon cœur, qui 
ne m'a jamais trompée quand il s’agit de vous, me le dit : votre 
bonheur futur viendra de ce côté. Je ne voudrais pas trop de hâte de 
votre part à venir ici. Mon père y trouverait sans doute beaucoup de 
plaisir et moi également, vous le savez. Mais, aussi, vous avez 
mieux à faire que de changer vos projets et de déranger votre vie, 
pour rencontrer des personnes assurément en dehors de votre 
existence. Une ancienne et passagère affection, c’est leur unique 
droit à votre souvenir. Vous ne nous devez pas beaucoup, rappelez- 
vous-en bien. Probablement, nous nous reverrons. Il n’est pas 
nécessaire que ce soit demain, ni après, ni dans un mois, ni plus 
tard. Puisque nous devons rester trois ans en Europe, il ne faut pas 
vous presser. Mon père achève son grand ouvrage sur les Birmans ; 
il ira à Londres l’hiver prochain pour le publier. Si, à cette époque, 
vous n'êtes pas sur le continent, vous serez le bienvenu chez nous. A 
l’occasion, écrivez-moi. Nous partirons pour Florence dans quelques 
semaines. J’aime à penser que je vous suis toujours de quelque 
chose. Je ne demande pas beaucoup, mais je ne voudrais pas être 
oubliée tout à fait. Adieu, cher Wilfrid ; je vous ennuie peut-être en 
vous écrivant si longuement. Pardonnez à une vieille amie si 
bavarde. 

€CHARRIET. » 


Cette lettre fut mise à la poste et ne trouva pas Nore en 
Angleterre ; il n'avait fait qu'y passer, n’était pas allé à Wildenham, 
et, de suite, avait pris son chemin vers l'Italie. Puis, tout à coup, il 
avait changé d’idée ; étant à Turin, il avait rebroussé vers Paris, et, 
à peine à Paris, était parti pour Naples ; mais il ne s’y était pas 
arrêté et s'était dirigé sur Corfou ; là, il s’était encore trouvé mal à 
l’aise probablement, car il avait conçu le projet de visiter Venise, et 
de Venise il était venu aux lacs où nous l’avons rencontré. Ce fut à 
Milan que la lettre d'Harriet l’atteignit. 

Un matin, avec Laudon, ayant demandé sa correspondance à la 
poste, il trouva les lignes de son amie et une autre missive encore. 
Son compagnon en eut une également. Ils s’assirent sur un banc, 


sous des arbres, et se mirent à lire chacun de leur côté. 

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta pensif 
assez longtemps ; puis remit la lettre dans son enveloppe, l’enferma 
dans son portefeuille et plaça le tout dans sa poche de côté. Cela 
fait, il regarda la seconde et reconnut la grande écriture impérieuse 
et brouillonne de sa cousine lady Gwendoline. 

Au moment où il l’ouvrit, une odeur exaspérée de trente-huit 
mille parfums extraordinaires s’en échappa comme une légion de 
diables rosés. Le papier portait un chiffre de deux pouces de 
hauteur, rouge, bleu, vert, or, argent, et n’avait lui-même que trois 
pouces de long. La composition totale du chef-d'œuvre formait un 
manuscrit de dix pages : 


« Eh bien ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre Grandeur ? 
Sachez que depuis votre aimable déclaration que vous ne viendriez 
pas à Wildenham nous raconter vos méfaits mexicains, je me suis 
amusée au delà de toute expression possible. Votre originalité 
affectée nous manquant, nous en avons été dédommagés par une 
invasion des originalités les plus véritables. Nous possédons de 
tout : des élégants de la première volée, des artistes, des militaires, 
des hommes politiques et un poëte assez bon joueur de whist. Tous 
les soirs, c’est, dans le salon de ma respectable mère, un concert de 
platitudes à mourir de joie. Le gagnant du Derby de cette année m’a 
demandé ma main ! Je le trouve assez bon pour coquetter avec lui ; 
mais tout me fait prévoir qu’à la fin je me déciderai pour un autre 
de nos hôtes dont je ne vous dirai pas le nom, afin de vous 
intriguer. Il est bien honnêtement amoureux de votre servante, 
celui-là ! Avant de dire oui tout à fait et sans rémission, il n’est 
cependant pas impossible que je vous soumette l’état de la question, 
pour m'éclairer de vos incomparables lumières. Seulement n’y 
comptez pas trop. Croyez-vous absolument nécessaire de faire le 
bonheur de quelqu'un, lorsqu'on est surtout résolue à faire le sien 
propre ? C’est subtil ce que je vous demande, mais, en même temps, 
pratique comme tout ce que vous devez attendre d’une personne 
aussi parfaitement distinguée et bien élevée que celle qui a 
l'honneur de se dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée cousine, 

«€ GWENDOLINE NORE. » 


Le lecteur de celle épître resta pensif pendant quelques instants. Il 
était tellement absorbé dans ses méditations, que, certainement, il 


ne s’apercevait pas du travail de ses doigts. Ce travail consistait à 
déchirer si menu, si menu, les confidences de sa belle cousine, que 
le monument de la papeterie moderne s’en alla joncher la terre en 
atomes. Du reste, les réflexions si profondes de Nore n’avaient peut- 
être pas pour objet lady Gwendoline. Laudon rappela son ami dans 
ce bas monde, en s’écriant avec conviction : 

— C’est un ange digne d’être adorée ! 

— Qui cela ? dit Nore. 

— Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant la lettre 
dont lui-même venait d’achever la lecture. 

— Voulez-vous me permettre de vous lire ce que l’esprit peut 
avoir de plus délicat, le cœur de plus aimable ? 

— On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes, répliqua Wilfrid. 
Je vous écoute. 

— Voici ce que m’écrit cette ravissante femme, murmura 
Laudon : 


« Monsieur, 

« Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers ne sait 
plus à qui parler et je n’ai personne pour nous aider à choisir nos 
promenades. Nous parlons de vous et cela nous console. M. de 
Gennevilliers prétend que si vous voulez suivre ses conseils, il 
répond de votre avenir. Faites-le donc. Vous savez combien nous 
aurons de plaisir à vous voir dans le monde, y occupant la place à 
laquelle vous avez droit. Un homme dans votre position est fait 
pour rendre les plus grands services à la société, et ce n’est pas 
vous, assurément, qui voudriez vous y refuser quand une fois vous 
aurez réfléchi sérieusement, ce qui, je le crains, ne vous est pas 
encore arrivé. Mais comme nous vous ferons faire pénitence cet 
hiver ! Nous comptons sur vous, monsieur. Et, à propos, madame de 
Longueil me demande ce que vous devenez. Saviez-vous qu’elle a 
perdu sa tante et que la voilà maintenant avec cent mille francs de 
rentes et le beau château de Longueil en plus ? Cela console de bien 
des petites afflictions ? Qu’en dites-vous ? Adieu donc, et pensez 
quelquefois à des amis véritables, au nombre desquels vous me 
permettrez de me compter. 

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS. } 


— Comment trouvez-vous cela ? s’écria Laudon en fermant sa 
lettre. 


— Délicieux ! répondit Nore. Il faut que je vous quitte pour 
quelques jours. 

— Une affaire ?.… 

— Oui, une affaire. Mais je serai ici... voyons !… oui ! vers la fin 
de la semaine. 

— Rien de désagréable, j'espère ? 

— Aucunement. 

— Eh bien ! donc, quand partez-vous ? 

— Tout de suite. 

— Comment, tout de suite ! à l’instant même ? Restez là sur ce 
banc, relisez paisiblement cette lettre qui paraît vous charmer ; non 
pas celle que vous avez déchirée, l’autre ! 

— Non, merci bien ! Je n’ai pas le temps. Je m'en vais. Au 
revoir ! 

Là-dessus, Nore donna une poignée de mains à Laudon un peu 
surpris, et s’en alla. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


M. Coxe et sa fille étaient depuis deux jours à Florence, quand, un 
matin, la porte s’ouvrit et Nore entra. 

— Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous ? 

Elle ne répondit pas ; elle donna sa main à l’arrivant et serra 
imperceptiblement la sienne, puis, au bout de quelques secondes, 
sourit doucement et dit : 

— Comme vous êtes grandi, Wilfrid, et devenu fort ! L'enfant a 
disparu. 

— Il était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant auprès de son 
amie. Il tenait toujours la main de celle-ci et la regardait avec une 
profonde attention. Un silence complet s'établit. On entendait le 
battement régulier de la pendule. 

— Comment se porte M. Coxe ? demanda Nore. 

— Oh ! très-bien. Il est allé visiter quelque musée. 

— Cela l’intéresse ? 

— Beaucoup. 

— J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe ? 

— Je le suppose, Wilfrid. 

— Et ensuite vous retournerez à votre ancienne existence ? 

— Assurément. 

— Vous êtes contente de cette perspective ? Cette vie qui n’en est 
pas une, cette perpétuelle rupture avec tout ce qui pourrait vous 
plaire et vous attacher, cette déshabitude de ce qui vaut la peine de 
rester en ce monde, vous l’acceptez ? 

— On vit comme on peut, où l’on peut ; l’important est de se 
soumettre à ce qu’on doit. 

Wilfrid s’approcha de la fenêtre et regarda sur la place. 

Harriet se dit : Il n’a pas même gardé d’amitié. Pourquoi est-il 
venu ? 

Comme s’il eût entendu cette question, Nore revint à sa place près 
d'Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui était devenu 
habituel, il lui dit avec le plus grand calme : 

— Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez tout à fait 
à vos lettres. Celles-ci sont de la placidité la plus absolue. Elles 
semblent écrites par une divinité habitant au-dessus de la région des 


nuages, et par conséquent des orages ; ce qu’elles contiennent est 
sagesse, et, de cette sagesse, si on la pouvait distiller, on 
fabriquerait un élixir capable de transformer toute la race des 
hommes en philosophes impeccables et infaillibles. Permettez-moi 
de vous confesser que je vous trouve cependant pâle, changée, et si 
vous aviez employé à défendre votre santé une partie du temps 
consommé à perfectionner votre raison, je vous en féliciterais. 

Ce petit discours fit sur celle à qui il était adressé une singulière 
impression. Il changea les rôles. Elle y sentit de la force, et les 
femmes du Nord, principalement, adorent la force dans ceux 
qu’elles aiment. Ce grand garçon, assis devant elle à cette heure, 
n'avait pas seulement l’air résolu, il en avait aussi le propos. 
Jusque-là, elle l’avait considéré comme un enfant ayant besoin de 
son aide ; elle lui avait écrit sur ce ton ; il n’avait jamais réclamé ; 
elle comprenait son erreur ; il était un homme et elle une femme. 
Au fond du cœur, cette remarque lui plut, et elle abdiqua 
volontiers ; levant les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit 
donc : 

— C'est vrai, j’ai été un peu malade, Wilfrid. Mais je vais 
reprendre promptement. Il ne me faut guère que des soins. 

— Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid ; et c’est moi qui m’en 
charge. 

Elle se mit à rire : 

— Comme c’est bon à vous ! Pour combien de jours ? 

— Pour le reste de votre vie et de la mienne. 

— Quel sens voulez-vous que j’attache à des paroles si 
exagérées ? 

— Elles ne sont pas exagérées le moins du monde ; j'ai l'intention 
d'obtenir votre main, et il me semble naturel qu’un mari s’occupe à 
perpétuité de votre bonheur personnel, trop négligé jusqu'ici. 

En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les yeux ; elle 
comprit que c'était sérieux et arrêté à l’avance, et qu’un refus 
n'allait pas trouver une soumission facile. Troublée de toutes 
manières, au moment même où elle se croyait certaine de n’avoir 
plus même la moindre parcelle du cœur de Wilfrid ; ne s’étant plus 
attendue à le voir, le revoyant autre qu’elle ne l’avait connu ; au 
fond, saisie dans la plénitude de son être par un transport de 
bonheur irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser la tête, et, hors 
d'état d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait, jamais 
créature humaine ne se vit jetée plus loin et plus en dehors de sa 


propre possession. 

Cependant, à la fin, elle mit ses mains sur ses yeux, appuya ses 
coudes sur la petite table placée devant elle et murmura d’une voix 
presque indistincte : 

— Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini. 

— Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai jamais 
quitté. Vous aimez la raison, Harriet ? Je vais donc vous parler 
raison. 

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement ; elle était trop émue. 
Pour lui, il avait légèrement rougi, ses yeux brillaient, son âme était 
tout entière dans ses regards et allait vibrer dans son langage. 

— Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? dit-il ; pourquoi ne m’aimez- 
vous pas ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songé qu’à vous. 
Depuis des années, je vous ai quittée ; j’ai regardé par le monde si je 
trouverais une autre femme prête à me donner seulement la moitié 
de ce que j'ai vu et désiré en vous. Je l’ai cherchée de bonne foi, je 
ne l’ai pas rencontrée ; je sais qu’elle n’existe pas, cette nature si 
désirée de la mienne et qui peut me faire monter à l’unique espèce 
de bonheur créé pour moi. Que voulez- vous que je fasse sinon de 
vous répéter : je veux vivre avec vous. 

— Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours la tête 
basse et avec l’accent qui repousse une allégation insoutenable. 

— Oui, vous m’aimez ; maïs je vous vois, je vous comprends, je 
vous connais ! Une générosité mal placée, un dévouement irréfléchi 
vous réduisent à un sacrifice qui vous navre. Parce que vous 
souffrez, vous croyez bien faire. Ne persistez pas ! Votre malheur et 
le mien, oui, le mien pour toujours, seraient l’unique résultat de 
votre misérable héroïsme. Vous êtes plus âgée que moi, et, dans 
quelques années, pensez-vous (peut-être allez-vous même jusqu’à 
vous dire dans quelques mois), le jeune mari n’éprouverait plus 
pour sa femme trop grave que le souci résultant d’une union mal 
proportionnée. Croyez-vous donc que je cherche en vous les 
amusements d’une lune de miel, que j’aie pour vous un caprice, que 
la résistance excite ma fantaisie ? Un tel enfantillage ne m’est pas 
du tout nécessaire ; je ne puis me passer d’une amie. II me faut une 
amie ! quelqu'un dont le cœur soit d’or, sûr, pur, éprouvé comme 
l'or ! J’ai trouvé Harriet ; elle a ce cœur-là ; je le connaiïs, je l’ai 
deviné, je l’ai compris il y a des années. Quel aveugle serais-je de 
laisser un tel trésor enseveli dans son abnégation cruelle, lorsque je 
ne puis pas m’en passer ! Mon Harriet, ma bien- aimée, vous voulez 


des paroles de raison ? Vous voyez bien que je vous en donne. 
Laissez-vous persuader ; vous vous êtes défiée de l’enfant dont le 
caractère, en changeant avec les années, pouvait emporter l’amour ; 
le caractère a changé, sans doute, et l’homme a laissé tomber sur les 
chemins bien des rêveries ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas ? 
l’amour est resté. C’est pour moi comme l'arche sainte était pour les 
Hébreux. Les générations des croyants mouraient successivement 
autour d’elle ; la maison divine, promenée partout au milieu des 
tentes voyageuses, dans les déserts, remisée au hasard dans les 
cabanes, voyait autour d’elle changer les paysages ; oui ! mais elle, 
elle ne changeaïit pas, et, un jour, elle se trouva placée dans le plus 
beau temple qui fût jamais ! Eh bien ! Harriet, vous êtes assurée 
maintenant qu’il en est de même pour vous ! Mon arche sainte, à 
moi, c’est l’affection que je vous porte. Je l’ai conservée toujours, je 
l’ai toujours vénérée ; elle m’a dirigé dans tout : c’est l’étoile de ma 
vie. Je veux me reposer à jamais sous ses rayons, la plus douce, la 
plus caressante des lumières ! Et si vous m’aimez, et si vous êtes 
juste, vous ne sauriez m’opposer des méfiances que je ne mérite pas. 

Harriet n’osa répondre directement ; son cœur était trop plein. 
Elle se sentait si faible devant le langage de Wilfrid, et le son 
pénétrant de cette voix, qui la remplissait d'émotion et l’attirait hors 
de toutes ses volontés ! 

— Que vous êtes resté romanesque, Wilfrid ! 

— Romanesque ! Pourquoi ? Suis-je moins un homme parce que 
je vous semble différent du modèle sur lequel sont taillés mes 
contemporains ? Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ? 
Romanesque ! Parce que je ne me soucie ni de leurs grandeurs, ni 
de leurs bassesses, ni de leurs distinctions, ni de leurs humiliations, 
ni de leurs élections, ni de leurs moyens de faire fortune, ni de leurs 
fortunes même, ni de leurs déboires ! Je serais romanesque si, 
concevant mes désirs d’après une imitation puérile, j'y mêlais les 
choses de la vie commune, sans cesse préparé à abandonner ce qui 
ne serait que des rêves pour des réalités banales, dont je n’auraïis ni 
su ni voulu me détacher ; mais, grâce au ciel ! rien de semblable 
n'existe, et vous le savez bien ! Il se peut que la création, qui jette 
pêle-mêle bien des germes disparates, se soit trompée à mon sujet, 
et, m’ayant préparé pour un tout autre milieu, m’ait par 
inadvertance laissé tombé dans celui-ci ; mais, de quelque manière 
que ce soit, m'y voilà ! Je suis moi et non un autre, sentant à ma 
manière, comprenant les choses avec mon intelligence propre, et 


aussi incapable de renoncer à ce que j’ai voulu une fois, 
d'abandonner la poursuite de ce que j’ai désiré, aussi incapable de 
me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une heure à respirer 
l'air ! Certes, Harriet, si je voulais vous oublier, je n’y parviendrais 
pas, et il me faudrait revenir, repentant, obstiné, à la trace que je 
n'ai jamais eu le pouvoir d'abandonner ! Est-ce là ce que vous 
appelez un trait romanesque ? J’eusse pensé, moi, qu’un caractère 
viril devait en être surtout marqué, mais je ne disputerai pas sur les 
mots ; romanesque, soit ; admettons que je le sois ; du moins, je le 
suis à demeure, et ce n’est assurément pas plus effrayant pour ceux 
vis-à-vis desquels je m'engage que si j’avais la passion effrénée de 
jouer à la Bourse ou de trier ma future compagne parmi les 
héritières. Prenez-moi comme je suis, assurée de la droiture de mon 
intention ; je ne peux pas vous tromper, je ne vous tromperai 
jamais, et. ne pleurez pas, ma chérie, et répondez-moi que vous me 
voulez bien ! 

C'était vrai ; des larmes coulaient doucement sur les joues 
d’Harriet, ce n'étaient plus des larmes douloureuses. La pauvre fille 
se sentait envahie par un bonheur qu’elle n’eût jamais cru possible. 
C'était une sensation puissante, forte, ravissante, assurément la 
même que celle dont les demi-dieux étaient pénétrés, quand, saisis 
par l’aigle céleste de l’Olympe, ils voyaient devant eux l’éternelle 
Jeunesse leur verser l’ambroisie ; le breuvage sacré, en coulant dans 
leurs veines, divinisait leur être. Être aimée ! quel mot pour une 
âme vivante ! Elle se sentit forte et répondit : 

— Je vous crois ; on croit ce qui plaît, et d’ailleurs comment me 
défier de vous ? Maïs, mon ami, je vous l’assure , le bonheur me 
vient trop tard ; je n’ai ni la force ni la volonté de le prendre. Je ne 
saurais plus qu’en faire ; je suis tellement accablée par celui que 
vous me donnez qu’en vérité je ne pourrais en recevoir davantage. 
Songez qui je suis et ce que je suis ; comment jamais devenir la 
femme de Wilfrid Nore ? J’espère, il est vrai, que mon cœur s’est 
maintenu un peu en dehors des mesquineries de l’existence à 
laquelle j’ai dû me soumettre ; maïs, pourtant, mes habitudes s’y 
sont pliées ; je suis bien naturellement la fille d’un pauvre 
missionnaire des Indes ; j'en ai, dans la vie de tous les jours, et les 
idées, et les mœurs, et les précautions, et les prudences, et les 
parcimonies. Quand je rêve, il est possible que je me laisse emporter 
un peu plus loin, et peut-être pourrais-je vous suivre ; mais quand 
j'agis, alors, Wilfrid, je le sais trop, je suis méticuleuse, timorée, et 


je ne peux plus, malgré ma bonne volonté, cesser de pratiquer ce 
que j'ai dû apprendre et mettre en œuvre durant tant d’années, pour 
que mon père, Georges et moi-même, nous pussions vivre. Je 
déplore mon défaut et le juge d’autant mieux que, depuis quelque 
temps, il est devenu inutile, même dommageable à moi et aux 
autres ; pourtant, le pli persiste et je ne parviens pas à le défaire. 
Non ! en cela d’abord, en mille autres choses ensuite, nous ne nous 
convenons point. Croyez-moi, ne cherchez pas l’impossible ne 
poursuivez pas ce qui ne vaut rien pour vous. Vous m’avez rendue 
très-heureuse ! J’ai peut-être tort de l’avouer ; j’ai eu plus tort 
encore de le sentir. Arrêtons-nous, Wilfrid, et craignons d’aller plus 
loin. 

— Êtes-vous décidée ? s’écria Nore. 

Il parut si sombre, et son visage laissait éclater un chagrin si 
manifeste qu'Harriet s’en effraya : 

— Êtes-vous bien décidée ? continua-t-il pendant qu’elle le 
regardait fixement ; dans ce cas, je ne vous presserai pas 
davantage ; mais je ne saurais recevoir une blessure sans la rendre. 

— La rendre ? À moi ? 

— À quiconque me touche. Tenez, comprenez votre châtiment : je 
vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que, vous 
considérant comme ma femme, malgré vos refus insensés, jamais, 
non, jamais, je ne demandera à aucune autre... 

— Pas de serments ! dit-elle en lui mettant la main sur la bouche, 
pas de serments ! Vous me soumettez à une étrange peine. Je 
n’eusse jamais supposé qu’une pareille épreuve püût s’adresser à moi. 
Enfin, Wilfrid, vous le voulez ? Vous le voulez avec une force que 
vous ne me montrez que trop ? 

— Assurément, je le veux. 

— Eh bien ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé ! Seulement, je ne 
quitterai pas mon père ; que deviendrait- il ? Il ne peut tout seul 
retourner en Asie. Il faut lui laisser le temps d’arranger ses affaires, 
d'obtenir une pension. 

— Tout ceci tend à des détours ; mais, si je m’insurgeais trop, 
vous diriez... Que ne diriez-vous pas ? Soit, vous voulez attendre 
encore ? Attendons ! Combien de mois ? 

— Le sais-je ? 

— Bien ! Je m’occuperai des affaires de votre père, et, ce point 
terminé, tout sera-t-il en règle ? 

— Nous verrons ! répondit Harriet en souriant ; vous n'êtes pas 


devenu beaucoup plus raisonnable que vous ne l’étiez à Bagdad. 

— Non ; mais, par un phénomène singulier, je suis devenu 
beaucoup moins patient. Au moins, vous avez cédé , de bonne foi, 
n'est-ce pas, sinon de bonne grâce ? 

Harriet lui tendit son front et lui serra la main ; tout fut dit. 

Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des dispositions les 
plus agréables où un homme puisse se trouver. Il venait d'admirer 
de fort beaux tableaux et avait mesuré avec soin les proportions 
d’une statue antique ; de plus, il avait lu les journaux et même le 
Times. Le jeu de ses facultés était en parfait état. Au moment où il 
ouvrit la porte, convaincu de trouver sa fille seule, et tout prêt à lui 
raconter les joies de sa journée, il aperçut Wilfrid, et non-seulement 
il l’aperçut, mais il le vit tenant Harriet dans ses bras et embrassant 
cette chère fille. 

C’eût été chose bien autrement facile à un chameau de se 
promener de long en large dans le trou d’une aiguille, qu’au pauvre 
Coxe de laisser pénétrer dans son âme candide l’ombre d’une 
mauvaise pensée ; de sorte qu’il s’arrêta sur le seuil, surpris, mais 
nullement scandalisé. Cependant les amants ne s’attendaient pas à 
être interrompus de la sorte, et ils restèrent un instant indécis. Ce 
fut Nore qui dit à Harriet : 

— Ne voulez-vous rien raconter à votre père, ma chérie ? 

— Mon père, M. Nore et moi nous sommes engagés. 

Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec 
ravissement, en fit autant de Wilfrid, et s’écria : 

— Oh! 

Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa poitrine et 
leva les yeux au ciel. Manifestement, le pauvre homme pensait 
avant toute autre chose à remercier Dieu. Nore lui serra la main ; 
Harriet l’embrassa et posa sa tête sur son épaule ; mais Coxe se 
dégagea doucement et se retira à pas lents vers sa chambre. Là, 
ayant fermé la porte, il se mit à genoux devant une chaise, cacha sa 
grosse tête dans ses mains, et ce qu’il dit à quelqu'un, il n’est pas 
trop aisé de le savoir, puisqu'il était tout seul ; maïs si ce fut une 
méditation pleine d’attendrissement sur le huitième verset du 
psaume 86 : « Seigneur ! il n’y a aucun entre les dieux qui soit 
semblable à toi, et il n’y a point de telles œuvres que les tiennes », il 
n’y a pas grand sujet de s’étonner. 

Nore, en quittant Harriet, s’en alla le long de l’Arno. Il regardait 
autour de lui et trouvait sublime le spectacle déroulé sous ses yeux 


par la nature. Florence est belle, il est vrai, mais il voyait moins 
Florence que le milieu éclairé par sa joie, et il se fût trouvé dans les 
campagnes de la Beauce, qu’assurément il eût prêté à leur 
monotonie vulgaire un charme et une majesté suprêmes. Nore se 
répétait : 

— Être heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir qu’on est la 
félicité de ceux qu’on aime ! Être assuré que ce qu’ils veulent c’est 
vous, et que vous leur êtes tout !.. Quelles machines bizarres que 
les hommes ! Ils ont l’air d’autant de boîtes fermées et isolées, et il 
n’est pas un sentiment en eux qui ne soit cramponné à l’intérieur de 
quelqu'un d’autre. Si je me cassaïis le cou ou me laissais choir dans 
la rivière, je ne tuerais pas que moi seul ! 

Il se mit en quête de Lanze, et trouva sa demeure sans trop de 
peine. La rencontre fut des plus agréables à tous deux ; mais Nore 
s’aperçut vite de la mélancolie sombre qui dominait l’artiste. 

— Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il. 

— Je ne vois personne et je travaille. 

— C’est un mauvais système. La solitude produit la fièvre et la 
morosité ; ces deux dames, à leur tour, mettent au monde des 
fantômes. Qui jamais eut un tempérament plus vigoureux que 
Michel-Ange ? Il a fini par ne plus concevoir que des créatures 
écorchées, des titans lançant des coups de pied dans le vide et 
honnissant les spectateurs qui ne leur avaient jamais rien fait. 
J’aime mieux Raphaël et sa sociabilité ; j'aime mieux la sérénité des 
maîtres du moyen âge ; ils ne s’isolaient pas comme des hiboux, et 
vous n’oseriez condamner Phidias et Praxitèle ; ceux-là passaient 
leur vie sous les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la 
Voie Sacrée, causant et riant avec les philosophes, les éphèbes, les 
jeunes filles, les bouquetières, les âniers et les marchandes d’herbes. 
Un livre qui n’est pas un manuel de jovialité a prononcé cet arrêt : 
« II n’est pas bon que l’homme soit seul. » Demain, je vous conduirai 
chez un de mes meilleurs amis, le docteur Coxe. C’est un brave 
homme ; il a une fille. Je suis certain que vous éprouverez pour elle 
beaucoup d’estime et de respect. D'ailleurs. 

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se trouvait 
vis-à-vis des personnes chez lesquelles il voulait l’introduire. Dès 
lors, Conrad, qui avait montré de la répugnance, ne résista plus, et, 
le lendemain, il fut présenté. Mais il convient ici de quitter Florence 
pour transporter le lecteur à Lucerne, où un pan entier de cette 
histoire attend la décision de l’architecte. 


CHAPITRE SIXIÈME 


Henry de Gennevilliers, l’ami intime et le mentor de Laudon, était 
d’un caractère fort honorable. Il appartenait au parti conservateur ; 
en outre, il était libéral et attachait une importance extrême, 
comme tous les gens sages, à pouvoir dire à chaque contradicteur, 
avec un sourire attirant : « Nous sommes moins loin l’un de l’autre 
que vous ne semblez le croire ! » De cette façon, il avait des affinités 
avec les légitimistes ; il n’en avait pas moins avec les démocrates, et 
se balançaïit ainsi en inclinant tour à tour de tous les côtés, et 
cherchant à donner un peu raison à tout le monde. 

Il passait sa vie à chercher la solution des problèmes sociaux. Il 
s’inquiétait de statistique, d'économie politique, d'institutions 
charitables, en faveur desquelles il dépensait beaucoup. Il organisait 
des sociétés d’ouvriers pour l’instruction des basses classes, 
favorisait les lavoirs, les ouvroirs, les caisses d’épargne. Il était un 
membre actif de la Société de Saint-Vincent de Paul et de celle de 
Saint-François Régis pour la régularisation des mariages ; mais, 
surtout, il prêchait la transformation morale des prolétaires qui, à 
l’aide de saines doctrines, de renoncement et d’abnégation résultant 
de principes religieux aussi solides qu’éclairés, devaient, un jour, 
devenir sobres, chastes, patients, désintéressés, tout à fait désabusés 
sur les bals publics et irréconciliables ennemis du cabaret. Il ne 
croyait pas précisément ces choses-là crûment comme il faut les dire 
pour se faire comprendre. Il les espérait, il y travaillait, il y tendait ; 
c’est encore un mot moderne pour exprimer qu’on veut une chose 
sans la vouloir, parce qu’elle est impossible. D’ailleurs, en politique, 
je le répète, il eût aimé à tout concilier. Supposer de lui qu’il 
aspirait à un gouvernement fondé sur la force, c’eût été lui faire 
injure ; il ne voulait pas le moins du monde ce qui était hier ; à la 
vérité, il repoussait ce qui sera peut-être demain ; surtout, il 
proclamait avec énergie les dangers, la misère, l’odieux de ce qui est 
aujourd’hui. Cette façon de voir, générale parmi les gens 
raisonnables, s’appelle être conservateur. Gennevilliers se portait 
entièrement de ce côté ; ses convictions étaient inébranlables. Le 
tout reposait sur un fond de sable composé d’une grande douceur 
d'âme, d’une honnêteté timide, du culte pieux de la phrase, de 


beaucoup de faiblesse, de quelques doutes mal enterrés sous une 
couche de dogmatisme tranchant ; Gennevilliers était maire de son 
village, conseiller général de son canton et député de son 
arrondissement. 

Dans le monde, on l’estimait ; son nom appelait naturellement 
l’éloge. On n’aime guère, nulle part, les tempéraments fougueux, 
amoureux fous de la vérité, qui la cherchent dans des chemins peu 
battus. De tels caractères ont l’air de croire et de faire entendre que 
les lieux communs ne les contentent pas ; ils blessent les amours- 
propres. Gennevilliers ne blessait personne. Il ne se promenait que 
sur les grandes routes et ne signalait que les points connus de 
chacun. Sa femme éprouvait pour lui une sympathie affectueuse. 
Comme il soutenait constamment et en bons termes les opinions 
incontestées dans le milieu où il vivait, elle était persuadée de sa 
valeur et en était fière. Cette façon de réduire en axiomes bien 
construits ce qui était dans toutes les bouches, lui semblait de 
l’érudition, et elle s’estimait heureuse d’être unie à un homme qu’on 
ne contredisait pas. 

Mais on se tromperait si l’on allait croire qu’il existât ici de 
l'amour. Jamais rien de semblable ne s’était montré chez eux, ni 
avant ni depuis leur mariage. Ils avaient associé leurs fortunes et 
leurs situations d’un plein consentement et sur l’avis et l’incitation 
des deux familles. Ils auraient eu grand tort de s’en repentir et s’en 
gardaient bien ; toutes les combinaisons prévues s’étaient 
jusqu'alors admirablement réalisées. Gennevilliers avait hérité d’un 
oncle et Lucie d’une tante, et de belles successions se préparaient 
encore des deux côtés sans encombre probable. Les deux époux ne 
se gênaient pas ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mêmes 
goûts, les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir, 
être à Paris l’hiver, l’été dans quelqu’une de leurs terres, puis en 
voyage, ils n’imaginaient rien d’autre ; dès lors, ils se trouvaient 
bien ensemble, et se préféraient mutuellement à tous les hommes et 
à toutes les femmes de leur connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient 
exactement comme eux, renfermés dans les mêmes horizons. La 
passion, l’emportement, le trop, en quoi que ce fût, on ne savait ce 
que c'était dans cette vertueuse maison, et l’amour c’est le trop. 

En revanche, il faut aussi l’avouer, on s’ennuyait quelquefois. 
Ordinairement, on languissait ; c’est le lot du bonheur moderne, et 
y rien changer serait impossible. Quelque chose de fort et de 
bruyant doit être mêlé à la vie, si l’on veut qu’elle ne devienne pas 


atone. Quand les Romains avaient à se garder des Samnites, des 
Sabins, des Osques, des Umbres, et défendaient contre ces voisins 
conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais l’existence nationale, 
mais les dieux de la patrie, certes, ni les Fabius, ni les Marcellus, ni 
les Servilius, ni la gens Marciennene ne s’ennuyaient ni ne 
languissaient. Quand le moyen âge, se montant la tête, allait jouer 
sang et fortune dans les déserts lointains de la côte d’Asie, ni la 
langueur, ni l’ennui n’effleuraient non plus l’imagination des 
chevaliers, et, quand, dans nos guerres civiles, les Montmorency et 
les Châtillon, les Guises et ceux de Navarre se poussaient les uns 
aux autres, l’épée et la dague à gorge, pour essayer de devenir le 
premier, on ne languissait pas davantage, et l’ennui n’avait point de 
place entre l’espérance du triomphe et les fureurs de la défaite. 
Descendons encore ; quand, à défaut de l’amour de la cité, de la foi 
rayonnante, de l’ambition du premier rang, les générations déchues, 
mais non complètement énervées, se laissèrent rouler dans les 
divertissements maculés et les espérances folles du dernier siècle, il 
y eut de la violence, force expirante, à ces excès de soupers, à ces 
turbulences philosophiques ; mais, de nos jours, les riches n’ont plus 
rien à vouloir ; ils peuvent courtiser à leur gré les vanités de 
situation ; l’orgueil de caste est trop haut placé pour leur petite 
taille ; ils n’ont point de fanatisme religieux, ils sont trop honnêtes 
gens pour l’ambition échevelée, trop justement timorés pour la 
débauche ; ce n’est pas de la passion que de craindre 
périodiquement la torche allumée de la canaïlle ; ils se remuent un 
peu entre le tapissier, la lingère, le fabricant de voitures, la 
marchande de modes, payent des notes et s’ennuient. Il n’y a pas de 
théorie, si spiritualiste qu’elle soit, qui puisse les tirer de là. 

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs époux, 
elles subissent plus complètement aussi les conséquences de cette 
situation. Lucie s’ennuyait donc spécialement, et, sans y rien 
comprendre, souffrait du vide dans lequel elle était plongée. Elle 
n’éprouvait d'enthousiasme pour rien et n’admettait guère un pareil 
état de l’âme. C’est un grand malheur, quand un tel énervement 
devient ordinaire dans les hautes classes d’une nation, car, 
généralement, les femmes y résistent en dernier ; si elles y 
succombent, c’est que tout est perdu. Alors, une existence paisible, 
entortillée aussi complètement que faire se peut dans les langes du 
petit luxe, elles n’imaginent plus rien au delà ; elles voilent le tout 
dans la gaze impalpable d’une religion modique, où l’on ne risque 


pas de se fourvoyer, puisqu'on ne fait qu’obéir, et, dans ce nid peu 
bruyant, on berce, on empâte, on endort les hommes déjà assoupis 
et qui ne demandent pas mieux que de l’être davantage. 

Lucie, après son mari et ses enfants, voulait du bien à ses amis, et, 
parmi ceux-là, elle distinguait assez Laudon. Tandis que 
Gennevilliers était flatté de trouver en lui un élève, elle, de son 
côté, ne l’était pas moins de se connaître un admirateur marchant à 
sa suite, dont elle était certaine de n’avoir jamais rien à craindre. Il 
ne lui avait jamais rien dit, on le sait, d’un sentiment dont elle eût 
repoussé hautement l’aveu ; mais, dans son for intérieur, elle 
s’affirmait à elle-même que des adorations très-vivaces existaient de 
ce côté-là. Elle n’en était pas fâchée. Comme elle savait bien que 
son mari ne lui avait jamais porté plus d’amour qu’elle n’en avait eu 
pour lui, elle ne se faisait pas scrupule, au contraire, elle était 
secrètement ravie d’avoir fait naître et, par conséquent, mérité un 
culte que le respect maintiendrait éternellement dans le silence, 
mais qui était fort exalté ! 

Ainsi, elle triomphait doublement ; d’une part, elle régnait sur 
l’âme d’un galant homme et la régentait en qualité d’idole, ce qui 
voulait dire qu’elle était jolie, aimable, séduisante et pourvue de 
tout ce qui peut inspirer des folies ; de l’autre, elle contenait les 
flots, tempérait les flammes, brisait le souffle des tempêtes par 
l’autorité de son aspect immaculé. Et ce n’était pas encore tout. Il y 
avait un dessous, un dessous à secret, dont on ne connaissait pas 
bien soi-même tous les recoins. 

Dans ce dessous, s’amusait d’une manière innocemment ironique, 
ou mieux, ironiquement innocente, un tout petit instinct, dont les 
traits, comme ceux d’un bébé charmant, n'étaient pas nettement 
formés. Ce petit instinct, gracieux, un peu cruel, mais si jeune, si 
faible, en vérité, ne méritait, pour ces raisons, aucune réprimande. 
Puisqu’il faut s’expliquer, Lucie souriait en elle-même de ce 
qu’'Henri ne s’apercevait pas de l’amour qu’elle inspirait ; Lucie 
jouissait surtout de cette imperceptible perfidie, quand elle 
entendait son mari ordonner à l’avance ce que ferait ou ne ferait pas 
Laudon d’après ses sages avis. 

— Si je le veux ! murmurait-elle bien bas. 

En quelques rencontres, elle avait opposé, sans en avoir l’air, son 
autorité à celle du prudent Gennevilliers, et, au grand étonnement 
de celui-ci, et à son grand triomphe à elle, Laudon n’avait pas bougé 
de place. 


En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui qu’elle 
considérait comme sa victime, et, afin de faire d’une pierre deux 
coups, elle avait conçu le projet de le marier à une de ses cousines à 
qui elle portait un certain intérêt. Cette cousine était une bonne 
petite personne, peu jolie, pas spirituelle, bien née, riche, sachant 
lire, écrire, compter, ayant appris par cœur une histoire sainte 
arrangée, une histoire de France composée et quelques extraits 
châtiés des poëtes et des prosateurs auxquels elle n’avait rien 
compris, l’excellente enfant, sinon que ces choses-là, nécessaires 
pour constituer une bonne éducation, ne pouvaient prétendre à ce 
qu’on s’occupât d’elles une fois qu’on n’y était plus contrainte. 
Lucie, en contemplation devant tant de vertus dont sa bonne petite 
cousine était armée, pensait, avec quelque apparence de raison, 
qu'après la noce comme avant, il n'existait pas le moindre motif 
pour qu’elle-même cessât d’exercer sur Laudon cette autorité 
salutaire, dont la vertu, la beauté et le mérite sans pairs constituent 
le privilège irréfragable. Mais c’est assez nous promener dans les 
corridors souterrains et sans lumières d’un aussi aimable cœur que 
celui de Lucie. Il faut s’arrêter là, en se bornant à dire que madame 
de Gennevilliers s’était fait persuader par son mari de désirer le 
mariage de Laudon avec Jeanne de Blanchefort, et, en épouse 
soumise d’un si grand homme, elle avait consenti à engager la 
question aussitôt que l’hiver aurait ramené tout le monde à Paris ; 
car ce ne fut qu’à Lucerne, et après le départ de Louis, que 
Gennevilliers, habilement préparé depuis quelques semaines, fit lui- 
même la découverte de ses véritables intentions et les communiqua 
à sa femme étonnée. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


Après avoir visité les cantons forestiers, causé à fond avec une 
foule de landammans et pris une quantité de notes sur les maisons 
de fous et les prisons, Henry de Gennevilliers et sa femme, 
continuant leur voyage, s'étaient dirigés vers le nord et étaient 
arrivés à Saint-Gall. Les deux époux avaient le projet de s’arrêter 
dans cette petite ville au moins une semaine. Il fallait visiter les 
restes de l’abbaye, ce qui, probablement, allait donner matière à un 
article sur les mérites économiques de l’administration des moines ; 
il fallait aussi examiner en détail la fabrication des mousselines 
brodées, savoir le prix de revient et se mettre en état d’exposer la 
situation morale et physique des travailleurs et des travailleuses ; 
autres articles. En conséquence, les Gennevilliers s’établirent 
confortablement à l’Hôtel du Poisson, ce dont l’aubergiste fut ravi. 

Ils étaient là depuis trois jours, quand ils entendirent, une nuit, 
un assez grand tapage dans l’hôtel. Les domestiques montaient et 
descendaient les escaliers avec rapidité ; des voix étrangères se 
mêlaient à ce bruit, commandant, discutant, appelant. Gennevilliers 
réveillé se mit à la fenêtre. Il vit une chaïse de poste arrêtée devant 
la porte. Cette voiture venait d’arriver ; les postillons étaient encore 
en selle. Le maître de l’hôtel se tenait près de la portière, dans 
l'attitude la plus humble et avec cette profonde conviction de la 
puissance de la flatterie que les aubergistes possèdent seuls à un 
degré supérieur. Il assurait Son Excellence que l’appartement était 
tout prêt, et, sur une question que Gennevilliers n’entendit point, il 
répondit avec un nouveau salut : 

— Oui, Excellence ! il y a une lettre. Cette lettre est arrivée hier 
et a été renvoyée de Burbach ; elle porte le timbre du Caucase. 

En ce moment, un valet de chambre annonça à haute voix que 
tout était prêt dans l’appartement, et Henri vit alors descendre de la 
voiture une femme d’une taille élancée, enveloppée dans un châle ; 
une autre femme la suivait. 

— N'oublie pas ma cassette, Lucile, dit la première dame en se 
retournant. 

— Non, madame la comtesse, je la tiens ! 

Et, comme toutes deux entrèrent dans l’hôtel, Gennevilliers allait 


se recoucher, convaincu qu’une haute puissance habitait, dès ce 
moment, sous le même toit que lui, et il se promettait d’en 
demander le nom le lendemain. Tout à coup un cri terrible et aigu 
pénétra la maison entière. Des clameurs se succédèrent. Henry se 
précipita sur la porte, l’ouvrit à demi et vit dans le corridor les 
domestiques, l’hôte, la femme de chambre, portant la dame, et, au 
milieu des « ah ! mon Dieu !… quel malheur !.. qu’est-il arrivé ?.… 
soutenez-lui la tête !.… », la procession entra dans le grand 
appartement de l’hôtel, et Henry le vit se refermer. 

Son premier mouvement fut d’aller aux informations. Mais il 
pensa judicieusement que cette affaire ne le regardait pas. Il se 
recoucha et dormit. An matin, aussitôt habillé, il sortit de sa 
chambre et chercha l’hôte. Après un entretien de quelques instants 
avec lui, il entra chez Lucie. 

— Ma chère, lui dit-il, voilà quelque chose d’assez curieux et 
peut-être d’assez triste. Vous rappelez-vous la comtesse Tonska ? 

— Pas le moins du monde, répondit Lucie. 

— Comment ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux ans, nous 
sommes allés au bal chez elle, à Paris ? Elle occupait un délicieux 
appartement dans l’avenue de l’Impératrice. Votre tante, madame 
de Lanlay, nous avait présentés. 

— Ah ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien ? 

— Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cette nuit. Elle a 
d’abord demandé s’il y avait quelque lettre pour elle. On lui en a 
remis une venant du Caucase et qui avait été la chercher à Burbach, 
d’où on la lui avait renvoyée à cet hôtel. Elle l’a ouverte 
précipitamment, et, après l’avoir parcourue des yeux, elle est 
tombée évanouie et a eu des convulsions. Depuis ce moment, la 
flèvre l’a prise ; on la dit fort mal. 

— Pauvre femme ! répondit Lucie. Elle avait de bien belles 
dentelles. 

— Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions lui 
donner quelque marque de sympathie ? Elle a été fort polie pour 
nous, et je crois même me rappeler qu'après son bal, vous avez 
échangé des visites. 

— Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je l’ai aperçue 
aux courses. Que voulez-vous que nous lui disions ? 

— Je ne sais, il y a peut-être ici du bien à faire. 

— Mais, mon ami, réfléchissez ; je vous l’avoue, je n’aime pas 
beaucoup les étrangers. Aller au bal chez eux, rien de plus simple ; 


mais les voir, c’est assez grave ! 

L’hésitation se mit dans l’esprit de Gennevilliers. En ce moment, 
on frappa discrètement à la porte. 

— Entrez ! dit Henry. 

C'était le maître d’hôtel, suivi à distance par une femme de 
chambre qui resta dans le corridor. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska, ayant appris 
que vous étiez ici avec madame la comtesse, me charge de vous 
demander si vous n’auriez pas, par hasard, des globules 
homæopathiques de belladone ? 

— J’en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous voulez 
entrer, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à la femme de 
chambre, je vous remettrai le flacon. 

Lucile se confondit en remercîments, et, tandis que madame de 
Gennevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie portative et regardait 
alternativement les étiquettes des petits cylindres de verre, elle 
demanda : 

— Comment va madame la comtesse ? J’ai appris, avec beaucoup 
de peine, qu’elle s’était trouvée mal en arrivant ! 

— Madame la comtesse a été fort souffrante toute la nuit ; elle se 
calme un peu. Elle a appris, si subitement et sans y être préparée, la 
mort de monsieur le comte ! 

— Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous là ? Quel affreux malheur ! 
Henry, vous entendez ? M. le comte Tonski est mort ! C’est cette 
nouvelle qui est cause de l’état où se trouve madame Tonska. 

— J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien, 
mademoiselle, exprimer à madame la comtesse la part que nous 
prenons à sa situation, et ajouter que madame de Gennevilliers et 
moi serions heureux de lui être bons à quelque chose. 

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunèrent et 
montèrent ensuite en voiture pour aller à Appenzell, Rhodes- 
extérieures, visiter un village dont presque tous les habitants font 
des broderies pour le compte des négociants de Saint-Gall. Ce fut 
encore une belle occasion offerte à l’homme politique. Il accabla de 
questions les gens qui l’approchèrent et leur exposa ses théories, ce 
dont ils furent très-édifiés ; quant à Lucie, elle acheta une robe 
brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on lui vendit très- 
cher. 

La nuit venue, ils s’en retournèrent, au travers des petits chemins 


les plus pittoresques du monde, maïs aussi les plus rocailleux et 
dont les constantes montées et descentes n’amusent pas les chevaux. 
Il faisait sombre tout à fait quand ils descendirent de voiture, et 
d’abord, on les prévint que madame Tonska serait très- 
reconnaissante à madame de Gennevilliers si celle-ci voulait bien se 
rendre auprès d'elle. 

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu disposée à 
accueillir ce qui la faisait sortir de ses habitudes ; elle regarda son 
mari avec une certaine anxiété. Pour lui, répondant aussitôt à sa 
pensée : 

— Mais, ma chère, vous ne pouvez guère faire autrement, il me 
semble. D'ailleurs, quel inconvénient y voyez-vous ? 

— Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant 
légèrement les épaules comme une personne contrariée, elle se 
dirigea du côté de l’appartement de la comtesse. 

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers, quelque peu 
affamé, ne savait comment s'expliquer la longueur de cette 
conférence et commençait à s’impatienter, quand Lucie reparut. On 
servit aussitôt. La jeune femme gardait un air concentré ; elle était 
visiblement affectée. Henry s’écria, aussitôt qu’ils se trouvèrent 
seuls : 

— Au nom du ciel ! ma chère, dites-moi ce que vous avez ! Vous 
n'êtes pas dans votre état ordinaire. 

— C'est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est pas 
ordinaire non plus. Je suis arrivée chez madame Tonska. Sa femme 
de chambre m’a introduite. J’ai trouvé une personne pâle, les yeux 
étincelants, brûlée de fièvre, ses cheveux noirs, des cheveux 
admirables ! défaits et roulants de tous côtés autour de sa tête, 
donnant à ses traits quelque chose d’étrange. Tenez, Henry, je n’ai 
jamais rien contemplé de si beau de ma vie ! En m’apercevant, 
madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses oreillers et m’a dit 
de la voix la plus mélodieuse et la plus touchante du monde : 

— Que vous êtes bonne ! 

Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec un geste 
si doux, si charmant, si sympathique, que les larmes me vinrent aux 
yeux. M'apercevant qu’elle se fatiguait, je passai mon bras derrière 
sa tête pour la soutenir ; alors elle me saisit avec force et 
m'embrassa avec une sorte d’emportement en me disant : 

— Vous êtes mon bon ange ! 

Je restai tout interdite ; car enfin, Henry, je la connais très-peu. 


Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut pas 
beaucoup ; maïs elle voulait m'avoir tout près d’elle, et alors elle me 
pria de l’écouter avec grande attention. Voilà en substance ce 
qu’elle m’a dit : 

Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-être 
quelques heures, à passer sur cette terre. Elle désire que vous fassiez 
mettre les scellés sur son appartement ; elle vous donnera un papier 
qui vous institue son exéculeur testamentaire et vous y trouvèrez 
ses dernières volontés. Elle vous prie instamment de ne pas lui 
laisser détacher du cou une petite chaîne d’or à laquelle est 
suspendu un médaillon contenant des cheveux de son mari. 
Impossible de la calmer, jusqu’à ce que je lui aie juré en votre nom 
une obéissance complète sur ce point. Alors ! elle m’a raconté des 
choses ! mais des choses ! Vous ne pouvez vous imaginer ce que 
c’est que madame Tonska ! Je ne crois pas qu’il existe au monde 
une créature plus angélique ! Vous le savez ! généralement je 
n'aime pas les étrangers et les étrangères encore moins ; mais, pour 
celle-ci, il ne se peut rien concevoir d’aussi bon, d’aussi tendre, 
d'aussi dévoué ! Elle est d’une piété céleste, et je vous avoue qu’elle 
me fait l’effet d’une sainte ! 

— C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air contrarié, mais 
vous me mettez dans un grand embarras. Comment puis-je être 
l’exécuteur testamentaire d’une Polonaise ? Tout cela n’a pas le sens 
commun, et le moindre inconvénient que j’y voie, c’est de nous 
éterniser à Saint- Gall. 

— Que voulez-vous ? je pense de même ; maïs pouvais-je dire à 
une malheureuse créature, prête à expirer seule dans une auberge 
du coup mortel que vient de lui porter la mort de son mari, que 
vous ne voulez pas être le bon Samaritain ? 

— C’est la mort de son mari qui la tue ? demanda Gennevilliers 
sans ombre de malice. 

— Elle était fort malade déjà, repartit Lucie en haussant les 
épaules, mais ce coup l’achève. Les sujets de plainte ne lui avaient 
pas manqué ; mais elle m’a dit en pleurant qu’elle se rappelait 
seulement en lui les années de sa jeunesse. Vous savez que ces 
femmes-là sont très-romanesques. 

— Ce que je sais, c’est que c’est fort ennuyeux, soupira 
Gennevilliers, et il prit un journal. Dans ce moment, un domestique 
de l’hôtel entra et remit à Lucie un billet plié en triangle. Il n’y avait 
que ces mots : 


« J’ai réussi à me faire porter sur le canapé. Si vous m’aimez un 
peu, amenez-moi votre mari. Vous le savez, je n’ai plus beaucoup de 
temps à moi. 

€ SOPHIE T. » 


— Pauvre femme ! murmura Lucie en essuyant ses yeux presque 
mouillés. 

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort incertain. 

— Qu’allons-nous faire ? dit-il à sa femme. 

— Comment pouvez-vous hésiter ? répondit celle-ci. 

— Eh bien ! allons, puisqu'il le faut ! 

La comtesse était couchée sur un canapé entre deux fenêtres ; elle 
avait fait relever sa merveilleuse chevelure ; elle était vêtue d’un 
long peignoir de mousseline blanche. Incontestablement, elle était 
de la plus rare beauté, et sa pâleur y ajoutait une expression 
vraiment surnaturelle. Gennevilliers, ahuri, se mit dans un fauteuil 
qu’elle lui montrait de la main, tandis qu’elle attirait Lucie sur la 
chaise placée près de sa tête. 

— Vous avez pour femme un ange, monsieur de Gennevilliers, lui 
dit-elle. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? Vous ne l’abandonnerez 
jamais ? Pardonnez à une mourante de vous parler de la sorte. On 
ne m'a pas aimée ; on m'a abandonnée, et vous voyez ce qui arrive. 

Henry était extrêmement mal à son aise ; mais il trouvait la 
comtesse belle au delà de toute expression et se sentait jeté en 
dehors de ses habitudes. 

Madame Tonska prit un papier sous le coussin : 

— Ce sont mes dernières volontés, dit-elle d’une voix douce et 
ferme. Je regrette de vous avoir connus tous deux si tard. Mais que 
les desseins de Dieu soient bénis ! Madame de Gennevilliers a dû 
vous rapporter, monsieur, quelle était la chose à laquelle je tiens le 
plus ? 

Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un signe 
d’assentiment. 

— Merci, monsieur ; vous êtes bon ; vous êtes digne d’elle !.… (et 
elle serra la main de Lucie). Vous trouverez dix mille francs en 
billets dans cette cassette. Veuillez les remettre à M. le curé de 
Sainte-Clotilde ; il me connaît ; il emploiera cette somme à dire des 
messes pour le repos de l’âme de mon pauvre mari. Je sais trop. 
Mais la miséricorde de Dieu est si grande, et peut-être, au dernier 
moment, Boleslas a-t-il réfléchi !.… Pardon de prolonger cet 


entretien si peu intéressant pour vous... Mais vous faites le bien, je 
vous connais mieux que vous ne pensez ; vous êtes de ces hommes 
courageux et utiles que le monde ne vénère pas assez. J’ai lu vos 
admirables travaux... Vous prendrez sur l’ensemble de ma 
succession une somme de cent mille francs pour votre Asile de 
l'Enfant prodigue. D'ailleurs vous trouverez l’expression de mes 
volontés dans ce papier. Et maintenant, adieu, ne m’oubliez pas. 
Lucie, priez pour moi... Monsieur, songez à moi !.… Je ne vous 
importunerai plus ! 

Elle leur serra la main à l’un et à l’autre et leur fit signe de la 
laisser. Ils obéirent et se retrouvèrent dans le corridor, en larmes, 
confondus, hors d'eux-mêmes, et n’ayant jamais imaginé rien de 
semblable à ce qu’ils venaient de voir et d'entendre. Du reste, ils 
étaient parfaitement d’accord, désormais, que la comtesse Tonska 
était un être incomparable, descendu d’une sphère supérieure ; 
qu’elle allait y remonter et que c’était un grand malheur pour notre 
planète. Ils se dirent enfin bonsoir, et allèrent se coucher, l’âme 
dans un triste état. 

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, Gennevilliers fut 
réveillé en sursaut. Il s’assit sur son séant et écouta, ne sachant trop 
ce qui le tirait de son sommeil. C’était une musique éclatante. Une 
voix prodigieuse de force et d’éclat, dirigée par la science la plus 
consommée, chantait un psaume de Marcello en s’accompagnant sur 
le piano d’une façon qui eût fait honneur à un maître. 

— Conçoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il existe des 
gens capables de pareils caprices à de pareilles heures ? Ce doit être 
un Anglais ! Et cette pauvre femme, qui n’a plus besoin que de 
repos et de silence ! Je vais parler à cet homme ! 

Il s’habilla à la hâte et se mit en devoir de descendre à la salle 
commune ; mais, en passant devant la porte de l’appartement de 
madame Tonska, il entendit que c'était là qu’on jouait et qu’on 
chantait. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

Il resta un moment dans la stupeur ; puis il se dit : 

— Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois pas le 
souffrir. 

Il frappa à la porte. Lucile lui ouvrit. 

— Qui est au piano ? demanda-t-il avec l’autorité d’un exécuteur 
testamentaire. 

— C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille. 


— Elle se fait horriblement mal ! 

— Elle se tue, répliqua Lucile. 

— Permettez-moi d’entrer ! Je dois empêcher cette folie. 

Il entra. Sophie était assise devant l’instrument ; dans sa robe 
blanche, tombant de toutes parts, à grands plis, elle avait l’air d’un 
spectre ; elle chantait et n’avait jamais eu tant de voix. Quand elle 
aperçut Gennevilliers, elle lui ordonna, à la lettre, elle lui ordonna 
par un geste impérieux de ne pas l’interrompre, et, ce qui est 
admirable, c’est qu'Henry s’assit docilement. Elle acheva son 
morceau, puis se levant toute droite : 

— Vous avez bien fait de venir ! Je vous attendais ! Je savais que 
Dieu vous enverrait à moi ! Je ne suis pas ce que vous croyez ! J’ai 
été bien malheureuse ; maïs aussi j’ai été bien coupable ! J’ai 
beaucoup à expier ; il faut que je souffre beaucoup ! Écoutez-moi ! 
je vous en supplie, je vous en conjure par tout ce qu’il y a de plus 
sacré sur cette terre ; écoutez-moi, conseillez-moi, et je ferai 
exactement ce que vous m’aurez ordonné, parce que vous êtes un 
homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre juge que vous. 

Gennevilliers se repentit d’être sorti de son lit ; mais, au fond, il 
était flatté d’être reconnu pour ce qu’il valait ; en même temps, il 
était curieux de savoir quels pouvaient avoir été les torts d’une aussi 
belle personne qui aimait tant son mari, et, en outre, comment dire 
non à une mourante ? De sorte qu’il resta, et la comtesse, appuyant 
son coude sur la table du piano, lui exposa ce qui suit. 


CHAPITRE HUITIÈME 


— Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves chez 
autrui ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de causes 
dont on ne se rend jamais assez compte. Si j'avais été à l’égard de 
mon pauvre mari celle que j'aurais dû être, je me serais moins 
scandalisée au début, j'aurais été plus indulgente, et bien des 
malheurs ne seraient pas arrivés. Le pauvre Boleslas n’était pas 
méchant. Il était faible ; il avait été beau, recherché, gâté. Il avait 
pris de fâcheuses habitudes. C’eût été mon rôle, celui d’une femme 
courageuse et aimante, de supporter quelques-uns de ses défauts ; 
j'aurais ainsi pu les contenir, et j’en aurais empêché d’autres de se 
développer chez lui. 

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir 
d'essayer. Le comte, entraîné dans la mauvaise compagnie , avait 
pris l’habitude de boire avec excès. La première fois qu’il m’apparut 
en cet état, il m’inspira de l’horreur ; je le lui témoignai avec 
emportement. Il m’aimait ; j'aurais dû me servir de ce sentiment 
pour l’attirer dans une vie plus régulière. Maïs, non ! je l’humiliai ; 
je l’offensai. Je m’amusai méchamment à marcher à pieds joints sur 
son amour-propre. Il patienta quelque temps ; puis, ce qui était trop 
naturel, il s’éloigna de moi. Je le sens maintenant, je vous le répète, 
avec plus de douceur, en lui rendant tendresse pour tendresse, en 
lui prenant généreusement la main, j’en suis convaincue ! je l’aurais 
tiré du gouffre. Je l’y poussai davantage par mes mépris coupables. 
Plusieurs fois, il voulut revenir ; je lui fis passer quelques soirées à 
s'entendre reprocher ses torts avec amertume. Alors il s’éloigna 
pour toujours. Les femmes ne sont pas bonnes ; sur cent, une à 
peine comprend qu’elle n’a autre chose à faire qu’à retenir, par tous 
les moyens, son mari auprès d’elle ; à être sa confidente, son amie, 
sa maîtresse. Non ! la plupart se font un idéal de grandeur et 
même de devoir absolument différent. Elles veulent être juges ; elles 
veulent commander, diriger, être craintes, et, allant au rebours de 
ce qu’on leur prêche, elles prétendent dominer le maître, rompre en 
visière au seigneur, et ne sont jamais si fières et si contentes que 
quand elles ont renvoyé l’amant honteux et insulté. 

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi. Mon 


mari ne me maltraitait pas, ce qui arrive à d’autres ; il me préférait 
ouvertement la première danseuse venue ; encore une fois, c'était 
ma faute. Voyant celui que j'avais repoussé rejeter sa chaîne à son 
tour, je fus frappée dans mon orgueil ; je voulais bien l’écarler, je 
n’admettais pas qu’il me quittât. C'était arrivé pourtant ; je voulus 
m'étourdir, et on me fit la cour. J’y pris un plaisir malsain ; je 
n’aimai personne, je ne cédai à personne ; en cela vous devez me 
croire ! Maïs je voulais blesser celui qui m’abandonnaiïit. Je me 
compromis tant que je pus. Alors, de l’ivrognerie et du désordre, 
Boleslas tomba dans le jeu ; le jeu le conduisit à pis. Maintenant, il 
est mort, désespéré. Voilà ce dont je suis responsable. Les illusions 
m'ont quittée depuis longtemps ; je suis profondément 
malheureuse ; je comprends tout : j’ai mérité les coups de la justice 
divine et je voudrais user de ce qui me reste de forces pour m’en 
préserver au moins dans la vie éternelle. 

— Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse de la 
sorte, on a certainement un grand courage et une perspicacité 
égale ; mais on se fait mal à soi-même. Je ne veux pas rechercher si, 
par hasard, vous n’exagérez pas vos torts. Je suppose, pour vous 
plaire, qu’ils sont grands ; maïs, puisque vous me faites l’honneur de 
votre confiance, à quoi voulez-vous aboutir ? 

— À cette question même, répliqua la comtesse. Nous voilà sur le 
terrain. Je veux aboutir à laisser le passé pour ce qu’il est, après 
avoir reconnu que la responsabilité en pèse sur moi, et me 
consacrer à rechercher les moyens sérieux, non pas de réparer un 
mal irréparable, mais d’en faire naître des compensations. Quel 
parti dois-je prendre, suivant vous ? Au moment même où j'ai 
appris la mort du pauvre Boleslas, j'allais le rejoindre dans la 
résolution de ne plus le quitter. C’est tout vous dire : j'avais rompu 
avec mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme 
nouvelle. Ce que je méditais ne m'est plus possible ; que puis-je 
mettre à sa place ? 

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame Tonska 
bouleversait ses idées. Il s'était accoutumé à la pensée qu’elle allait 
mourir le lendemain, ou du moins qu’elle ne passerait pas la 
semaine ; maintenant, elle lui demandait de régler son sort. Il fut, 
au fond, bien aise d’accueillir l'espérance qu’une créature aussi 
accomplie d’esprit, de cœur et de corps, ne fût pas perdue, et il 
répondit : 

— La question est grave, et je suis peu propre à la discuter. Mais 


si je pénètre tant soit peu dans ce qui s’agite en vous, il me semble 
que la vie conventuelle vous attire. 

La comtesse secoua la tête : 

— Ce point-là est déjà décidé, répondit-elle ; que ferais-je 
désormais dans le siècle ? Ce que je prétends de vous, c’est de 
m'aider à démêler quel genre de vie religieuse me peut convenir 
davantage. Dois-je consacrer les talents que le Ciel m’a donnés à 
répandre l’instruction, en entrant aux Ursulines ou dans tout autre 
ordre enseignant ? Croyez-vous que je ne servirai pas mieux les 
desseins de la Providence en allant soigner les malades parmi les 
dignes filles de Saint-Vincent ? Puisse-je finir sur le grabat de la 
fièvre jaune dans l’Amérique espagnole ou du choléra dans quelque 
contrée plus lointaine encore ! Il est un troisième parti que je 
pourrais prendre : la vie contemplative ! les austérités physiques et 
morales ! Je me suis égarée par l’abus de la volonté ; n’est-ce pas la 
preuve que ma vocation est d’ensevelir cette volonté sous la bure de 
la Carmélite ou de la Trappistine ? 

Gennevilliers ne put songer sans frémir à ce que deviendrait cette 
charmante personne au milieu des renoncements redoutables dont 
elle évoquait si résolument la triste image. 

— Mais, madame, s’écria-t-il, pourquoi quitter le monde ? N'’est- 
ce pas là, aujourd’hui, qu’il y a le plus de bien à faire ? Vous 
semblez un soldat qui, pour chercher des escarmouches, 
abandonneraïit la bataille ! 

— Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts effilés sur la 
main de Henry ; je n’ai plus la force des grands combats, j’ai tout au 
plus celle de la souffrance ! 

Sur ces mots, elle parut s’affaisser ; Gennevilliers la soutint dans 
ses bras et appela Lucile à haute voix ; celle-ci arriva à moitié 
endormie et l’aida à porter la comtesse sur son lit. Sophie était sans 
connaissance. Pendant que la suivante lui faisait respirer des sels, 
Gennevilliers, hors de lui, courut réveiller sa femme. 

— Venez, ma chère, lui dit-il, si vous voulez la voir encore ! Elle 
expire ! 

Lucie se précipite hors de son lit ; et enveloppée à la hâte dans 
une robe de chambre, elle suivit son mari. 

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent inutiles, et 
Gennevilliers agitait en son esprit la question de savoir si le moment 
n’était pas venu d’aller quérir les sacrements, quand enfin la 
comtesse ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air 


absolument égaré ; puis elle se cacha le visage sous ses deux bras 
croisés. Enfin, elle les déplia, aperçut Lucie, et lui dit d’une voix 
éteinte et avec un faible sourire : 

— J’espérais que c'était fini ! C’est vous, c’est votre mari qui me 
retenez ! 

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre attribuer la vertu de 
ressusciter les morts ; de sorte que Lucie et Henry, fortement 
impressionnés, commencèrent à espérer l’un et l’autre que la 
comtesse ne mourrait pas, et que leurs soins, leur tendre sympathie, 
prolongeraient les jours de cette femme si intéressante. Ils 
s’établirent donc à demeure, l’une au chevet, l’autre au pied du lit, 
et les articles de revues et de journaux sur les classes ouvrières et 
les institutions charitables tombèrent dans l’oubli ; il ne fut plus 
question désormais, et pendant huit jours environ, que de la 
comtesse Tonska, suspendue, comme le tombeau de Mahomet, non 
pas entre le ciel et la terre, mais entre la vie et la mort. 

Enfin, l’énergique sollicitude de ses amis l’emporta. 

— Vous m'avez sauvée, leur dit-elle, d’une fin bien douloureuse ; 
maintenant sauvez-moi de moi-même ! 

Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment 
comparable à celui que lui faisait connaître sa belle malade. Quant 
à Gennevilliers, hum !.… C’est tout ce qu’il est à propos de dire de la 
situation d'esprit d’un homme si parfaitement paisible et d’une 
humeur ordinairement si pondérée. Il lui montait au cerveau des 
idées, des bouffées d’impressions singulières. 

Cependant madame Tonska commençait à passer une partie de 
son temps sur une chaise longue. Elle se faisait porter auprès de la 
fenêtre et s’absorbait, disait-elle avec un sourire mélancolique, dans 
la contemplation de cette grande nature qui n’avait plus pour elle ni 
caresses ni espérances. À son grand regret, elle n’avait pas réussi à 
mourir physiquement, mais moralement il ne restait plus rien d’elle. 
Son âme, si souvent martyrisée, ne conservait pas une seule fibre 
qui vibrât encore ; elle ne comprenait désormais que le dévouement 
et n’imaginait quelque joie que dans le sacrifice. 

Pendant tout ce temps, elle ne parlait guère à Lucie et à 
Gennevilliers que de ses souffrances et de son mari. Quand elle fut 
mieux, elle continua sans doute à détailler ses peines, mais elle 
s’occupa de moins en moins de l’infortuné Boleslas. Alors, du fond 
de sa confiance tout entière gagnée, sortirent d’abord quelques 
allusions amères à son affection trompée pour des hommes qui 


n'avaient pas su la comprendre ; et comme Lucie, en particulier, 
tout en conservant une mine discrète et austère, brûlait d'envie de 
connaître les aventures extraordinaires d’une personne si 
complètement différente du commun, et que sa curiosité, sous 
l’incognito d’une sympathie pieuse, ne laissait pas que d’être 
reconnue aisément, un beau soir que Gennevillers avait été se 
coucher de bonne heure, parce qu’on l’avait renvoyé sous prétexte 
de fatigue, la malade, après avoir fait de la musique et chanté 
pendant deux heures, raconta à son incomparable amie sa vie, sa 
vie entière avec ses luttes et sesvictoires, toutes plus douloureuses 
les unes que les autres. Lucie avait lu peu de romans et fut pétrifiée 
d’admiration. 

Sophie lui exposa ce qu’elle avait essayé pour ramener à la vertu 
le prince de Deux-Ponts et comment elle avait misérablement 
échoué. Alors, sans hésiter, elle avait éloigné d’elle un homme sans 
principes, qui, sous le masque de l’affection, osait se flatter des 
projets les plus coupables. Un instant, le duc d’Olivarès, pac les 
dehors chevaleresques qu’on lui connaît, par ce teint cuivré et ces 
cheveux noirs qui le font ressembler à un Abencerage, lui avait 
causé quelque illusion. Hélas ! le prestige s'était vite dissipé ! Le 
Castillan avait été renvoyé par la même route que le Bavarois. 
Enfin, Sophie avait connu Jean-Théodore, prince régnant de 
Woœærbeck-Burbach. Rien de plus séduisant que ce souverain. A 
beaucoup d’esprit il unit beaucoup de cœur, il est capable de 
concevoir le bien et même de l’exécuter ; pourquoi faut-il que 
d’aussi belles qualités soient annulées par cette étrange fantaisie de 
n’approcher les femmes que pour les perdre ? La malheureuse 
situation de Son Altesse Royale, quant à sa vie intérieure, auprès 
d’une personne absurde, avait d’abord frappé douloureusement la 
comtesse, et elle s’était vivement intéressée à Jean-Théodore. 

— Vous ne pouvez vous figurer, chère Lucie, disait-elle, quelle est 
la compagne à laquelle on a eu le courage de l’associer. C’est une 
portière bien née, voilà ce qu’on en peut penser de plus indulgent. 
La princesse héréditaire, de son côté, s’est donné les idées et les 
façons d’une gouvernante vaudoise ; entre ces deux femmes le 
pauvre prince était comme un navire sans gouvernail, tournant sur 
lui-même au milieu d’une mer inerte. Pour échapper à cette misère, 
il a formé à différentes époques des liaisons tout à fait indignes de 
lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise de Burbach, une 
mademoiselle Caroline Schmidt, aujourd’hui mariée à un riche 


industriel ; ensuite vint une actrice extravagante, mademoiselle 
Lippold, à laquelle il trouvait du génie ; enfin, une marquise 
Coppoli, intrigante au suprême degré, peu jolie et sans l’ombre 
d’une qualité. J’ai voulu le tirer de cet abîme... Ne faites jamais le 
bien, ma chère, ne le faites jamais !.. si vous avez peur de souffrir ! 

En prononçant ces paroles, madame Tonska adressa au ciel un 
regard de reproche et serra la main de son amie, puis elle continua : 

— Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi. Je vous 
l’ai dit, il est séduisant, éloquent, aimable, autant que ce mot a de 
sens. J’eus la faiblesse de lui permettre de me tout avouer, à 
condition qu’il ne demanderait jamais de retour. Il me le promit et 
ne put tenir parole. Il était exigeant, il était jaloux ; des scènes 
continuelles me jetaient dans le plus affreux désespoir, et moi qui 
n’ai besoin que de repos et qui ne saurais vivre dans une 
atmosphère agitée, je dus perdre jusqu’à l’espérance de passer un 
seul jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heureux ; j'aurais 
voulu surtout éclairer sa belle intelligence constamment obscurcie 
par les théories vaines et fausses de ministres sans portée, de 
conseillers indignes. Je passais mes jours à le supplier d’étudier les 
droits des classes souffrantes, à abandonner des errements vieillis, à 
se mettre à la tête des réformes, à guider, pendant qu’il en était 
temps encore, les foules toutes disposées à marcher derrière lui, 
mais aussi à le renverser s’il résistait ; il m'était impossible de 
maîtriser son attention. Il me peignait dans des discours insensés 
l’excès de ses sentiments pour moi, il se frappaïit la tête, il se mettait 
à mes pieds. Ah ! Lucie, que d’extravagances chez les hommes, et 
combien les meilleurs sont peu de chose ! 

Enfin, nous eûmes, il y a quelques jours, des scènes intolérables à 
propos d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze, dont Son Altesse Royale 
daigna s'inquiéter à mon sujet. Ce jeune homme, que je connaissais 
à peine, est doué d’ailleurs du plus rare talent. Il est sculpteur. Vous 
avez sans doute entendu prononcer son nom ? 

— Jamais que je sache ; mais je ne m’entends pas à ces choses-là. 

— En tout cas, je fus très-dure avec lui qui ne m'avait offensée en 
rien ; je lui défendis de revenir chez moi, et je crains de n’avoir pas 
assez ménagé à ce moment une nature profondément sensible, 
impressionnable et délicate. Mais, je vous le confesse encore, il me 
fallait la paix à tout prix. Vers ce même temps, m'’arriva la nouvelle 
de la maladie de M. Tonski. Le prince se conduisit avec la plus rare 
ingratitude. Il me défendit de partir ; j’eus beau lui remontrer avec 


douceur, avec patience, avec une affection sans égale, à quel point 
mon devoir était précis, je ne lui laissai pas ignorer qu’il s'agissait 
de sauver non-seulement un corps, mais une âme, une âme 
immortelle, et que j’en étais responsable devant Dieu ! Pauvre 
prince ! Où je cherchais à éveiller un héros, un homme seul me 
répondait ! Un homme faible, pusillanime, incapable de 
renoncement et de grandeur ! Je le quittai en le bénissant. Vous ne 
saurez jamais, Lucie, vous qui avez pour mari un ange de bonté qui 
est en même temps un colosse de force ! vous ne saurez jamais à 
quel point on se sent attendri par ces pauvres êtres qui vivent de 
vous et vous déchirent en vous embrassant ! C’est là, je l’imagine, la 
volupté suprême de la maternité ! Enfin, je partis. Mais j'avais été 
faible à mon tour. Je m'étais laissée retenir un jour ; j'aurais dû 
m'éloigner à l’heure même où m'était arrivé le premier avis de l’état 
misérable où en était réduit M. Tonski. Le ciel m’en a cruellement 
châtiée ! Vous savez tout maintenant. Je ne le reverrai jamais... 
jamais plus ! L’ami de ma jeunesse !.. Celui-là seul que j’ai aimé ! 
Je l’aime toujours, Lucie ! Et, misérable que je suis, je ne peux pas 
mourir ! Je n’ai pas su être une femme forte et résolue ! Je n’aurai 
pas de pardon ! 

C’est ainsi que cette belle âme acheva de se confesser. Lucie était 
en larmes. Elle n’eût jamais imaginé qu’une créature aussi sublime 
pût exister sur la terre. Elle était anéantie devant tant de beauté, 
tant d’éloquence, tant de feu, tant de vertus, tant de repentirs, tant 
de perfections et un tel effondrement de malheurs et d’injustices du 
sort et des hommes amoncelés les uns sur les autres ! Et vous, cieux 
et terres, océans et rivières, divinités des bois, nymphes, égypans, 
sylvains et satyres, n’en doutez pas une minute, Sophie Tonska 
croyait au pied de la lettre que tout ce qu’elle venait de raconter 
d'elle-même était rigoureusement vrai, et même qu’elle avait 
modestement diminué la magnanimité de ses actes et de ses 
paroles ! Et on fût venu lui lire un récit matériellement exact de son 
dernier entretien avec le prince de Burbach, récit attesté par quatre 
témoins et paraphé de deux notaires, elle l’aurait immédiatement 
argué de faux. Tout le monde plus ou moins est ainsi fait. Goethe a 
écrit l’histoire de sa vie sous le titre bien pensé de : Fiction et vérité. 
Il avait le sentiment net des choses et savait de science certaine qu’il 
allait se peindre en beau. Madame Tonska n'était pas un 
philosophe, et elle se voyait comme il lui était agréable de se voir. 
M. le prince de Deux-Ponts et M. le duc d’Olivarès n'étant pas des 


personnages de cette histoire, il est difficile de savoir exactement ce 
qu’ils pensaient eux-mêmes de la comtesse et jusqu’à quel point leur 
opinion était fondée. Seulement on a pu entendre raconter souvent 
à Grégoire Smiloff, qui d’ailleurs n’est pas une bonne langue, que 
Son Altesse Sérénissime, laquelle avait connu madame Tonska 
quand celle-ci n'avait que vingt et un ans, frissonnait encore 
d’épouvante en se rappelant que Sophie s’était fait enlever par lui 
en revenant d’un bal à Pétersbourg, et l’avait forcé de prendre le 
chemin de Varsovie sous peine de ne la revoir jamais ; mais elle 
l’avait planté là à la première station, sous prétexte qu’il voulait la 
perdre de réputation, et avait eu une attaque de nerfs ; oh ! quelle 
attaque de nerfs ! Encore une fois, ce que dit Grégoire Smiloff et 
l’exacte vérité ont rarement des traits communs, et on ne saurait 
accorder aucune confiance à une anecdote aussi incertaine. Pour ce 
qui est du duc d’Olivarès, il s’est marié, et la duchesse a de l’esprit 
jusqu’au bout des ongles, maïs elle n’est pas bonne non plus ; elle 
prétend que madame Tonska faisait faire maigre à son mari et 
l’obligeait à lui lire les Œuvres de sainte Thérèse à haute voix. En tout 
cas, c’eût été une occupation dont il n’eût tenu qu’à lui de tirer de 
grands avantages. Ce qui était incontestable pour madame de 
Gennevilliers, c’est que son amie était un ange. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


Le lendemain de ces confidences prolongées jusqu’à trois heures 
du matin, et qui avaient mis Lucie dans un état nerveux très- 
nouveau pour elle, Henry eut son tour. Madame Tonska pria la 
jeune femme de la laisser seule avec M. de Gennevilliers, afin 
qu’elle pût prendre les dispositions dernières et indispensables 
avant d'entrer en religion. Rien n’était plus naturel, de sorte que, 
vers minuit, la comtesse, s'étant réveillée d’une sorte de léthargie, 
dans laquelle elle était restée plongée depuis trois heures de l’après- 
midi, et ayant consenti à prendre un bouillon, se déclara de 
nouveau assez forte pour être maîtresse de ses idées, et fit asseoir 
Henry, avec du papier, une plume et de l’encre, à côté de son lit, 
d’où il lui avait été impossible de sortir. 

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de l’affection 
imméritée dont elle se voyait l’objet de sa part et de celle de sa 
femme, et, à cette occasion, elle exprima toute sa reconnaissance, 
avec la façon charmante, touchante et flatteuse qui lui était 
familière ; elle émut fortement son interlocuteur, et se mit à parler 
de Lucie. Ce fut le tendre abandon et l’insistance d’une sœur, 
presque d’une mère. Elle s’étonna qu’une fleur aussi fraîche, aussi 
pure, aussi délicieuse eût pu s'épanouir au milieu des frivolités du 
monde. Elle montra un tact et une divination infinis dans l’analyse 
qu’elle présenta à l’imagination de l’époux heureux et flatté. Elle fit 
miroiter devant les yeux d’Henry toutes les vertus et tous les 
charmes de la compagne de son existence. Assurément, il n’avait 
pas besoin qu’on les lui montrât ; il les connaissait. Il ne put, 
toutefois, se défendre de les considérer de nouveau avec plaisir, 
d’autant plus que, de la manière dont ils furent offerts, il conçut la 
pensée secrète et bien caressante qu’il était lui-même sinon le 
créateur, du moins l’éducateur de si rares merveilles, et, qu'entre 
des mains moins habiles, moins sûres, bien des nuances, bien des 
perfections se seraient effacées ou ne seraient jamais venues à bien. 
Il comprit sa propre valeur en matière de sentiment, et, bien que 
tout cela ne lui fût pas précisément dit par l’enchanteresse, il se 
trouva pourtant que l’apothéose de Lucie fut encore beaucoup plus 
la sienne, et il ne se défendit pas de savoir un gré infini à une 


personne qui le divinisait d’une manière si sûre, et, en même temps, 
si voilée. 

Ce procédé conduisit naturellement madame Tonska à demander 
à Gennevilliers l’histoire de sa vie. Henry n’avait jamais supposé 
jusqu'alors que sa vie eût une histoire ; mais, dans la situation 
morale où il se trouvait, dans l’état intellectuel légèrement surexcité 
où il se sentait, il comprit qu’on devait désirer vivement connaître 
le fond d’un homme tel que lui, et il eut une histoire, il eut même 
une légende et de plus un roman. Les incidents de son existence, 
jusqu’à ce jour fort simples à ses yeux, se présentèrent sous une 
lumière toute nouvelle. Il ne se trouva pas aussi prosaïque qu’il se 
résignait naguère à l’admettre. Loin de là ! une poésie fort 
acceptable monta de son cœur à sa tête ; il se reconnut une enfance 
rêveuse, une adolescence mélancolique, une jeunesse 
contemplative, un cœur rempli d’un amour inconscient, et, en outre, 
le goût comme l’habitude de papoter sur les classes ouvrières lui 
apparurent transfigurés en deux génies montant au ciel d’un vol 
égal, pour aller s’approprier la portion de feu céleste oubliée par 
Prométhée. Si une chose pareille est arrivée au sage, froid et 
méthodique Gennevilliers, uniquement parce qu’il était assis, la 
nuit, au chevet d’une très-belle dame malade, qui l’avait grisé en lui 
révélant ses vertus, on peut bien excuser cette belle dame de perdre 
assez complètement l’appréciation du réel toutes les fois qu’elle 
parlait d’elle-même ou qu’elle y pensait. 

Quand deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils, c’est-à- 
dire que chacun d’eux s’explique, se dresse, se hausse, se monte, et, 
à chaque parole, donne un tour de plus au cric qui le dirige vers le 
ciel, l’entretien passionne et n’est pas prêt de finir. Ce ne fut donc 
guère que vers cinq heures du matin que les deux anges, placés en 
face l’un de l’autre, purent s’occuper du but de leur réunion, et 
Gennevilliers dit à madame de Tonska : 

— Si vous m'en croyez... 

— Ne vous servez plus jamais de cette phrase avec moi, mon ami, 
interrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous, rien que vrais, 
toujours vrais, dans les petites choses comme dans les grandes ! 
Vous savez bien que je vous crois en tout ; n’ayez donc jamais l’air 
de supposer ce que vous êtes assuré qui n’est pas. Dites-moi : « Voici 
ce que je trouve bon pour vous », et, aussitôt, sans hésiter, je le 
ferai. Les âmes comme la vôtre ne se trompent jamais. 

— Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que vous entriez 


en religion, pour le moment, du moins. 

— Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde, j’y ai 
trop souffert ! 

— Vous ne retournerez pas précisément dans le monde, comme 
vous l’entendez ; mais pas de couvent ! La solitude, un retirement 
trop absolu ne vous vaudraient rien. 

— Est-ce vraiment votre avis ? demanda la comtesse d’un air 
intéressé, en appuyant son coude sur son oreiller et en regardant en 
face son sage conseiller. 

— Incontestablement, répondit celui-ci d’un air péremptoire, et je 
ne vous le donne qu’après y avoir mûrement réfléchi. Et non- 
seulement je ne crois pas que le repos complet du cloître puisse 
convenir à une nature aussi ardente que la vôtre ; je vais plus loin ! 
Vous n’avez pas une vocation sérieuse. Oh ! je le sais ! Comme 
toutes les âmes d'élite, vous êtes persuadée du néant de tant de 
choses qui maîtrisent l’imagination du vulgaire et conquièrent sa 
révérence ; mais, ce n’est pas assez ; il faudrait être morte à bien des 
impressions, même aux plus nobles, et le perindè ac cadaver ne 
saurait s’appliquer à vous. 

— Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut, s’écria 
Sophie en se rejetant sur ses oreillers et croisant ses bras sur ses 
yeux. 

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua sévèrement Gennevilliers, si 
vous pouvez faire plus de bien en restant dans le siècle qu’en en 
sortant. 

— C’est là un prétexte bon à exercer, à glorifier même, la 
langueur et la lâcheté ! 

— Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et des héros 
de charité, comme Anatole de Bosse, par exemple, et plusieurs de 
nos amis, vous indiqueront assez ce qu’il convient de faire. 

— Je ne veux de directions que les vôtres ! Je me mets dans vos 
mains ; je m’abandonne tout à vous ! Ce vœu d’obéissance, que vous 
ne me permettez pas de proférer solennellement au pied des autels, 
c’est à vous que, confidemment, secrètement, je l’adresse à cette 
heure, et, croyez-moi, mon saint, mon digne, mon noble ami, il n’en 
sera pas moins tenu pour être fait et rester entre nous deux. 

— Merci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité une 
telle faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et, cependant, je 
l’accepte de vous. 

La conversation devint des plus élevées et s’étendit à l’infini sur 


ce thème. Les époques corrompues, y disait-on, voient naître des 
natures spéciales, aptes à lutter contre toutes les dépravations 
comme les messagers du Seigneur combattent tous les diables. 
Madame Tonska, belle, éloquente, accomplie, égale à tout ce qu’il y 
avait de plus considérable en Europe et possédant une fortune 
énorme, allait désormais compter dans les premiers rangs de ces 
puissances célestes, heureusement mondanisées, dont les salons 
remplacent aujourd’hui, avec tant d'avantages, la grotte de saint 
Jérôme, et même l’ancien rocher de Pathmos. Autour de la 
comtesse, sous sa direction, sous son inspiration, par son influence, 
avec son autorité, allait surgir, parmi les jeunes gens de la société, 
jusqu'ici sans emploi défini de leurs loisirs, une précieuse milice 
dont on pouvait tout attendre. Sur ces entrefaites, le jour commença 
à poindre, le prophète et l’initiée se séparèrent après avoir échangé 
les dernières paroles de paix et d'espérance. Gennevilliers s’en alla 
dans sa chambre. Il lui fut impossible de se coucher. Il se jeta dans 
un fauteuil , rêvant à ce qu’il venait d’entendre et surtout de dire 
lui-même, état singulier, tout à fait sans analogue dans sa vie 
précédente. 

Positivement, madame Tonska était une créature absolument 
exceptionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe lumineux et 
rayonnant, et, comme il n’y a guère d’admiration possible sans 
comparaison, toutes les femmes qu’il avait approchées et plus ou 
moins connues, y compris la sienne, lui semblèrent ne valoir guère 
mieux que d’insignifiantes poupées vis-à-vis de cette merveille dont 
il avait fait la découverte. Pour lui, il se sentait autre qu’il ne s’était 
trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait souffert d’une sorte de 
timidité secrète ; cette lâcheté avait disparu. Il était un homme hors 
ligne, il n’en doutait plus, et Sophie ne le lui avait certainement pas 
dit, ni rien d’approchant : elle le lui avait démontré, et il venait de 
s’en expliquer vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de sa propre conscience. 
Sophie était sublime, lui, supérieur, puisqu'elle se soumettait à lui 
et le suppliait de la diriger ; elle était forte, il était plus fort, 
puisqu'elle s’appuyaïit sur lui ; et, finalement, c'était lui qui venait 
de tracer la route magnifique où il allait désormais faire avancer les 
pas de cette femme adorable. Gennevilliers se rafraîchissait ainsi de 
sa nuit blanche, en se plongeant par-dessus la tête dans le bain le 
plus onctueux qui fut jamais : une pleine cuve de vertus parfumée 
du contenu de plusieurs flacons de vanité distillée. 

Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi du côté de 


madame Tonska. Lorsque Gennevilliers fut sorti, elle se tourna et se 
retourna quelque temps dans son lit et essaya de dormir. Elle y 
parvint un instant et s’assoupit ; mais, sous l’action d’une tête trop 
active, elle se réveilla en sursaut, et, si complètement, qu’elle 
comprit l’inutilité de toute tentative nouvelle pour obtenir le repos. 
Alors elle se leva, passa une robe de chambre, ouvrit sa fenêtre et 
contempla les montagnes, déjà teintées de violet à leur base et de 
rosé et de blanc sur les sommets nuageux que venait caresser le 
premier souffle du jour. 

— Il est impossible, se dit-elle, de mettre plus de bonne volonté, 
plus de résolution, plus d’obstination même, et surtout de bonne foi, 
dans les efforts que je ne cesse d’accumuler pour me prendre aux 
choses de la vie. Impossible ! Tout me laisse froide et 
complètement, désespérément indifférente. Je n’ai jamais réussi à 
avoir d’amour pour personne ; je crois que j’eusse planté là M. 
Tonski au quatrième jour d’épreuve de mon dévouement, s’il n’avait 
à l’avance pris le parti de mourir, et, maintenant, voilà cet imbécile, 
à qui j'ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni me jeter dans 
un couvent ni me conquérir à sa philanthropie. Ce soir, je l’ai rendu 
amoureux de lui-même ; demain, il le serait de moi, s’il ne l’est 
déjà, et ce sera toujours à recommencer ! Mon Dieu ! pourquoi ne 
puis-je rien aimer ? Il faut pourtant que je vive, il faut que j’agisse ! 
Je ne suis pas une brute, je ne suis pas un être nul ; j'ai des idées, 
j'ai de l’énergie, j'ai des qualités de toutes sortes ! Maïs, au nom du 
ciel ! à quoi les dépenser ? Si je dois m’attacher à quelqu'un, mieux 
vaudrait encore le prince que les autres ; il a de l’esprit, du cœur, un 
rang élevé ; oui, mais justement pour ces motifs, séparés ou réunis, 
il voudrait me régenter ; Monseigneur, à force de se l’entendre dire, 
est persuadé de son infaillibilité; d’ailleurs, au fond de lui-même, il 
est également convaincu de l’immense honneur dont il m’accable en 
daignant s’occuper de moi ! Et encore, j’accepterais ces misères ; 
mais quel ennui, quelle torture, de se sentir glacée et dure comme 
un marbre et de bâiller à l’avance à une exposition de sentiments 
toujours les mêmes dans tous les cœurs et prêtant, presque 
littéralement, les mêmes mots à toutes les bouches ! Comment se 
fait-il donc que moi, qui ne suis ni méchante ni hargneuse, qui ne 
suis pas, Dieu merci ! systématiquement incrédule, je puisse, encore 
plus que l’amour, maudire et exécrer ce langage absurde dont je 
m'abreuve à cœur-joie depuis quinze jours ? Comme toute cette 
litanie sonne creux et faux ! Combien ce pauvre M. de Gennevilliers 


est charlatan et, ce qui est le plus à sa charge, il l’est, le 
malheureux, sans le savoir ! C’est tout au plus, je gage, si, dans les 
minutes à demi lucides que lui accorde sa débilité de tempérament 
et d’esprit, il lui passe dans la tête comme une révélation, pauvre 
fusée éteinte aussitôt sous une avalanche de phrases toujours prêtes, 
et qu’il n’a pas eu seulement le pauvre mérite d’inventer !.… Dieu ! 
que je voudrais être comme lui ! J'aurais désiré me faire religieuse ! 
Je voudrais pouvoir lui faire, lui donner le salon qu’il rêve ! On y 
discuterait le mérite des candidats aux évêchés vacants ; on y 
inventerait les prédicateurs de génie, on y ferait des greffes 
matrimoniales, pour servir à la propagation de la bonne cause, en 
unissant un jeune pied-plat, intrigant sans fortune, à une jeune oie 
millionnaire. Non, il ne faut pas me lancer sur cette belle route ! Je 
ne saurais plus comment m'en tirer, et, en somme, me voilà à bout 
de voie, mourant d’ennui et ne voyant plus à quoi me retenir, et 
moi, la fierté, l’orgueil, l’audace, passant ma vie à jouer les 
comédies les plus aventurées, parce que je comprends tout et ne 
réussis à être sincère dans rien ! On m’a aimée ; je n’y tiens pas ! Je 
crois à tout ce qu’il faut croire et reste indifférente ! Je me sens 
incapable de rien faire de vil, de bas, de vulgaire, de rêver des 
distractions indignes en réalité, je suis la vertu, et je ne peux 
pourtant estimer quoi que ce soit de ce qui meuble la sphère d’où je 
ne voudrais pas sortir. 

Pendant qu’elle se confessait avec cette amertume, car elle était 
dans un moment de crise et n’usait pas ordinairement, même en 
tête-à-tête avec sa conscience, d’une pareille sincérité, madame 
Tonska se pénétrait de la nécessité de quitter l’impasse où elle 
s'était engagée. Cette situation, avec un caractère comme le sien, se 
reproduisait quelquefois ; alors elle passait invariablement par trois 
états : d’abord une révolte violente, comme celle à laquelle le 
lecteur vient d’assister ; insurrection complète, cris, fureurs, rupture 
du joug ; en second lieu, résolution ferme de jeter à la figure de la 
tyrannie répudiée tous les débris des gênes mises hors de service ; 
troisièmement, et sous l’impression rafraîchissante du sentiment de 
la liberté reconquise, un retour graduel, hésitant, mais enfin 
complet à la prudence et à la modération. 

Car que faire ? Si l’on détruit tout, que restera-t-il ? Que voudra-t- 
on ? Où ira-t-on ? La vie est, en somme, renfermée dans un cercle, 
et, si l'anneau est rompu, comment exister ? où ? de quoi ? par 
quoi ? On est libre, c’est bien ; cela console et détend. Mais pousser 


les choses aux derniers termes, ce n’est pas le fait des natures qui 
souffrent du scepticisme. Elle se refusa à aller trop loin. Triste, 
horriblement triste, elle demeura pénétrée de son impuissance et de 
son humiliation, et possédée plus que jamais du désir de changer. 
Elle prit une plume et écrivit : 


« Mon ami, 

« Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour 
les autres, ni pour moi-même ; j’ai peur que vous ayez raison 
jusqu’au bout. Ainsi, jamais je n’aimerais personne, et la glace de 
mon imagination resterait figée autour de mon cœur ? Je veux 
lutter pourtant. 

« Adieu. 

« Comtesse SopHiE TONSkA. » 


La suscription de cette lettre portait : 


A monsieur Casimir BULLET, 
à Wilna. 


Le lendemain, Sophie partit, laissant à M. de Gennevilliers un 
billet d’adieu, qui ne lui apprenait rien du tout et le plongea dans la 
consternation. 


LIVRE TROISIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


Le personnage auquel madame Tonska s’adressait dans sa lettre, 
datée de Saint-Gall, pouvait passer pour un original. Le nom de 
Casimir Bullet ne lui appartenait que parce qu’il l'avait pris, et il 
s’en était accommodé, parce qu'après l’avoir considéré longtemps, il 
l’avait trouvé ridicule. En réalité ; il aurait dû porter le nom très- 
beau qu’il avait reçu de son père, et, au lieu d’habiter, dans un des 
faubourgs de Wilna, une petite maison en bois des plus exigués, il 
n’eût tenu qu’à lui d'occuper un hôtel dans le faubourg Saint- 
Honoré ; il n’y songeait même pas. 

Il avait ou n’avait pas reçu de la nature un esprit droit et 
judicieux ; c’est un point difficile à décider ; en tout cas, il était 
certainement doué d’une puissance d’obstination singulière et 
pouvait plier sa personne morale à tout ce qu’il projetait ; il avait 
d'assez grandes lumières, ayant considérablement lu, surtout 
l’histoire, et, à force d'examiner les séries des faits humains, il 
s'était dégoûté de ceux qui les fabriquent. Quand une chose lui 
apparaissait sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour lui, il 
avait ce pouvoir, cette vertu de ne pas dévier, pour quelque 
séduction que ce fût, des conclusions qu’il en tirait et de la ligne de 
conduite à laquelle il s’attachait. Venu en Russie, à l’époque même 
où la comtesse Tonska cessait de se faire lire les ouvrages de sainte 
Thérèse par M. le duc d’Olivarès, Casimir Bullet lui avait été 
présenté dans un bal, et, à la suite d’une discussion, elle l'avait 
trouvé singulier et l’avait admis chez elle. Pendant un mois, elle en 
avait fait sa société la plus intime. 

Au bout de ce temps, il lui avait paru inexplicable que Casimir, 
aimable, élégant, intelligent, ne lui eût fait encore, dans aucune 
forme, ni déclaration, ni même insinuation d'amour. A la vérité, s’il 
s’y fût risqué, il est certain qu'il n’aurait pas eu lieu de s’en réjouir. 


Pourtant, le voir se tenir parfaitement en repos et dans les limites 
de la discrétion la plus exacte étonna Sophie, et de s’en étonner à en 
vouloir pénétrer la cause, il n’y avait qu’un pas ; elle le franchit. 

Elle voulut extraire le fond de l’âme de Casimir par les procédés 
les plus réguliers. Elle multiplia les occasions où il la trouvait seule ; 
lui parla beaucoup de lui ; manifesta, de la manière la plus 
flatteuse, de l’intérêt pour ses opinions, et affecta d’être en toutes 
choses de son avis ou de s’y ranger quand elle ne l’avait pas 
pressenti. Puis elle consentit à avoir avec lui des airs troublés et 
inquiets et des moments de taciturnité très-significatifs. Il ne parut 
pas s’en apercevoir ; quand elle restait silencieuse, il l’imitait, et de 
longs moments se passaient ainsi ; quand elle parlait de lui, il 
entamait un autre sujet ; quand elle lui montrait de l’affection, il 
l’en remerciait ; mais elle ne pouvait découvrir s’il en était ému ou 
non. 

Voyant qu’elle ne réussissait pas à le tirer de sa réserve, elle n’y 
tint plus : 

— Je voudrais vous faire une question. 

— Demandez, et il vous sera répondu. 

— Serez-vous tout à fait sincère ? 

— Est-ce vraiment utile ? 

— Absolument nécessaire ; j’en appelle à vos sentiments 
d'honneur. 

— Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma véracité sera 
absolue. 

— Je veux vous croire. Pourquoi n’êtes-vous pas amoureux de 
moi ? 

— Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous ? 

— Oui, dites un peu. 

— Je le suis. 

— Vous êtes amoureux de moi ! Quelle plaisanterie ! 

— Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y a trois 
mois ; je vous aime à l’adoration. 

— Vous me dites cela comme vous me raconteriez la gazette. 

— C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne le savez 
pas. 

— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas avoué ? 

— C’est parce que vous ne me l’avez pas demandé. 

— On vous demande donc ces choses-là, à vous ? 

— Toute autre femme que celle dont j'ai l'honneur en ce moment 


de subir l’interrogatoire n’eût pas eu besoin de recourir à ce moyen 
si peu usité, j'en conviens ; mais, avec vous, on ne peut faire 
autrement. J’ai eu beau m'ingénier et chercher d’autres biais, je 
n’en ai pas découvert. 

— Je ne vous comprends pas du tout. 

— Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai tout à 
fait. 

Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée aussi et 
n’attendant que le moment d’éclater, regarda son interlocuteur bien 
en face. Celui-ci recula sa chaise au lieu de l’avancer, mit à terre 
son chapeau qu’il avait jusque-là tenu entre ses genoux, et, prenant 
l'attitude d’un avoué qui explique une affaire : 

— Madame, dit-il, du jour où je sentis que mon cœur se laissait 
prendre, je me permis de vous étudier avec soin. Vous êtes trop 
admirée pour qu’on ne parle pas beaucoup de vous ; j'avais été peu 
impressionné par les commentaires courants de vos faits et gestes, 
et j'ai l'habitude de me créer des opinions d’après mes propres 
remarques, afin que, comme mes habits, elles m’aillent le mieux 
possible. 

— Et quels furent les résultats de votre examen ? 

— C'est, madame, que j'étais tombé dans le plus grand malheur 
qui me pût arriver. 

— En quoi, je vous prie ? 

— Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et, pour ma 
part, je suis certain que vous ne m’aimerez jamais. Comme toutes 
les personnes plus disposées à exercer la domination que la 
tendresse, si je m’abandonne, vous me piétinerez incessamment. 
Toujours à terre, j'aurai une existence dont je ne saurais vouloir, et 
c’est pourquoi je n’ai jamais eu l’intention de vous avouer ce que 
vous êtes pour moi. 

— Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez ce que 
vous dites, vous ne me confiez en ce moment votre faiblesse que 
pour constater votre énergie ? 

— Pas tout à fait. 

Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une sorte de 
solennité qui parut à la comtesse l’indice d’une certaine agitation. 

— Vous êtes loin, dit-il, d’être une personne ordinaire ; vous êtes 
une personne stérile. Les grandes qualités dont votre âme est 
pourvue ressemblent à ce prince des Mille et une Nuits, homme 
jusqu’à la ceinture, et de là, marbre jusqu'aux pieds. Il était donc 


incapable de marcher ! Vos passions ne marchent pas. Je le répète, 
vous n’aimerez jamais personne et n’aurez jamais que des débuts. 
Cependant, comme chez vous le cerveau n’a pas été touché par la 
baguette de la méchante fée, et que le cœur est grand, je vais vous 
confier mon secret et vous demander un service. De cette façon, je 
vous aurai prouvé que je vous aime et n’aurai sollicité de vous que 
ce dont vous êtes capable. 

Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de se sentir 
comprise. L’attitude, l’expression de physionomie, l’accent de 
Casimir étaient sérieux ; elle fut convaincue de sa sincérité. La 
curiosité la tenait aussi. Elle garda le silence. 

— Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu le malheur 
prévu par Montaigne, qui, sans doute, en savait quelque chose par 
expérience, de prendre en méfiance ma religion naturelle. Je reste 
bon catholique, mais persuadé que cette doctrine, opinion plus 
vraie que toutes les autres, est tout aussi impuissante à modifier les 
sentiments et les actes des hommes. Quand ils sont bossus au moral, 
elle les laisse tels. Comme tout au monde, comme vous, comme 
notre jeune homme de tout à l’heure, elle est de marbre depuis la 
ceinture jusqu'aux pieds ; elle théorise et ne marche pas. J’ai encore 
ce malheur, ce grand malheur, de porter le mépris le plus absolu et 
la haine la plus franche à cette partie de l’Europe où je suis né. Il ne 
m'agrée pas de voir un peuple jadis si grand, désormais couché sur 
le sol, impotent, paralysé, à moitié pourri, se décomposant, livré 
aux niaiseries, aux misères, aux méchancetés, aux férocités, aux 
lâchetés, aux défaillances d’une enfance sénile, et propre à rien, sauf 
à mourir, ce que je lui souhaita sincèrement, afin qu’il tombe hors 
du déshonneur où il se vautre en ricanant d’imbécillité. 

Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi fâcheuses, mais 
qui me tiennent, il pourrait me rester une attache aux habitudes de 
la vie commune : ce serait d’embrasser une profession quelconque 
ou d’exercer un métier. Malheureusement, vous remarquerez que je 
n’en ai pas besoin. Non-seulement les nécessités matérielles de la 
vie ne me l’imposent pas, mais n’ayant nul désir de parvenir à ce 
qu’on appelle se distinguer, tout stimulant me manque. Il me 
déplairait même, devenant militaire, de me faire casser la tête, ou, 
ce qui serait pis, estropier pour entendre apostropher mes chefs du 
titre de l’intrépide colonel un tel, de l’habile général un tel, et de 
l’étonnant ministre un tel, le plus extraordinaire organisateur de 
cette époque incomparable, ou, au rebours, de lâche colonel un tel, 


d’inepte général un tel, et du traître ministre, suivant le journal ou 
les visées de la politique du moment. Je ne sortirai donc pas de ma 
quiétude. 

L'amour d’une femme m'aurait peut-être tenu lieu de ce qui me 
manque. Il est possible que le mysticisme d’un attachement dévoué 
remplace tout, tienne lieu de tout, et comble tous les vides. Je ne le 
saurai jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et même vous ne 
pouvez pas aimer. Je ne me suis jamais senti amoureux que de 
vous ; mais le marbre, le marbre, voilà le grand obstacle ! L’écarter, 
le briser m’est impossible ! Je ne saurais m’abuser là-dessus. Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il faudrait en revenir à l’abandon, à la 
solitude où je suis aujourd’hui ; vous conviendrez qu’un tel voyage 
à reculons n’est pas à commencer. 

— Bien, admettons tout. Pas de religion, pas de patrie, pas de 
métier, pas d'amour. Le vide est fait. La table est rase. Il ne reste 
absolument rien. Que concluez-vous ? 

— Je conclus qu’il reste l’homme, et s’il a eu la force de regarder 
sa propre volonté en face, et de la trouver solide, on est en droit 
d'affirmer qu’il possède quelque peu. 

— Et quoi, je vous prie ? 

— Le stoïcisme. Ce n’est pas là une vision, ni même une 
étrangeté. Les temps comme celui-ci ont toujours produit cette 
autorité sévère. Marc-Aurèle, pour ne citer que des figures bien 
apparentes, était un stoïque. Il ne croyait pas au Panthéon ; il ne 
croyait pas au salut de Rome ; il avait une femme tendrement aimée 
qui lui préférait, de beaucoup, le premier grimacier venu, pourvu 
qu’il n’eût pas de cœur. Son grand malheur à lui, et qui m'est 
épargné à moi, de sorte que je suis comparativement heureux, était 
d’être empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans les 
marais des Marcomans, tuant des gens plus honnêtes que ses 
soldats. Quand il revenait victorieux, on lui demandait pour boire, 
en récompense de la peine qu’il avait prise ; quand il embrassait 
Faustine, il savait qu’il dérangeait un rendez-vous avec le grimacier. 
Si j'étais comme Marc-Aurèle, lié à un devoir positif, je 
l’accomplirais ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me plaît. 

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est plus 
désormais une valeur, mais uniquement une vanité. Elle ne me 
touche pas. Vous allez me dire qu’en prenant si bien mon parti sur 
ce point je me détruis ; c’est ce que je prétends. Ma fortune, je ne 
sais qu’en faire. Je vous supplie de l’accepter, et je dépose là, sur 


cette table, l’acte notarié que voici et que je porte sur moi depuis 
quelques semaines, dans la prévision qu’une explication finirait bien 
par avoir lieu entre nous. 

— Qu'est-ce que c’est que ce papier ? 

— Une donation de mes biens. 

— Vous perdez le sens ! 

— Aucunement. Vous êtes trop riche pour me supposer la 
prétention de vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous servira à rien. 
Pour moi, j'ai besoin de me délivrer de ce que je n’estime pas, et ne 
connais que vous pour remplir la condition unique imposée à mon 
légataire. C’est d’avoir l’extrême bonté de me faire remettre à 
Wilna, où je vais aller m’établir pour n’en plus sortir, une rente 
perpétuelle de trois mille francs. A votre défaut, vos héritiers seront 
grevés de la même obligation. 

— Vous êtes complètement fou. Faites-moi le plaisir de reprendre 
ce papier et de ne plus m'en parler. 

— Permettez ! Vous ne jugez pas sainement de mes intentions. 
Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, je vous aime. Il est donc 
naturel que j’éprouve du plaisir à me mettre entre vos mains et à 
dépendre de vous seule. En allant m'établir à Wilna, je prends un 
parti raisonnable. Je ne connais pas du tout cette ville ; quand j'ai 
songé à me choisir une résidence, je n’ai eu en vue qu’un unique 
objet : c'était de m'établir quelque part où je fusse certain d’être 
inconnu. J’ai écrit le nom de sept villes différentes sur autant de 
billets ; je les ai mêlés, et j’en ai tiré un au hasard. J’irai donc 
demeurer à Wilna, puisque Wilna m'est tombé sous la main. Pour la 
pension que je vous demande, j’ai mis un chiffre probablement plus 
élevé que mes besoins, mais il faut tout prévoir ; il y a des années 
où les denrées alimentaires augmentent de prix ; en outre, les 
maladies peuvent venir ; bref, quand je voudrai de l’argent, je vous 
demanderai ce qu’il me faudra. D’ordinaire, très-peu me doit suffire, 

— Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de complice 
dans cet accès de frénésie, car on ne peut l’appeler autrement, 
qu’allez-vous faire à Wilna ? Comment arrangerez-vous votre vie ? 
Vous deviendrez fou dans une solitude pareille ! 

— Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans les 
distractions écœurantes des à peu près dont je m’éloigne. Je vénère 
les brahmanes accoutumés à mener leur existence sous les ombrages 
d’une forêt perdue en se passant de tout. J’irais même les rejoindre, 
si je n’éprouvais une invincible horreur pour les imitations et les 


pastiches ; mais j’observerai l’essentiel de leur doctrine et serai fort 
à mon aise à Wilna.. 

Madame Tonska refusa la donation, et après des paroles très- 
dures, renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre jours après ; la 
porte lui fut défendue. Son exil dura un mois. D’abord, Sophie fut 
indignée, presque humiliée. Elle considérait cet amant intraitable 
comme un fou, mais en tant qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle y 
pensait ; y pensant, elle s’y intéressait ; s’y intéressant, elle crut 
l’aimer. C'était une progression assez naturelle. Quand elle l’admit 
après son temps d’ostracisme, elle lui montra de la sensibilité, et 
sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination lui faisait croire vrai, 
elle le supplia de renoncer au plan de conduite qu’il lui avait exposé 
et à rester auprès d'elle, ne fût-ce qu’à titre d’épreuve. 

— Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut 
savoir, et j'aurais tort de ne pas m’y tenir. En admettant, permettez- 
moi de vous le remontrer, que de certains sentiments féminins, mis 
en jeu parce que ma situation peut avoir d’insolite, me rendissent 
assez intéressant pour vous porter à des impressions favorables, rien 
ne durerait et je deviendrais bientôt trop malheureux, Vous n’êtes 
pas capable de conserver longtemps la même volonté. Si vous sentez 
quelque amitié pour moi, donnez-m'’en la preuve en consentant à ce 
que je désire. 

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint l’héritière 
anticipée de Casimir ; et celui-ci, ayant arrangé son départ pour 
Wilna, se présenta pour prendre congé. Elle était troublée. Elle ne 
put s'empêcher de le montrer. Il lui baïisa la main, sortit, et elle ne 
le revit plus. 

Cette séparation fut plus pénible qu’elle ne l’aurait soupçonné à 
l’avance, non qu’elle ne pût se passer fort aisément d’un admirateur 
quelconque. Elle était d’ailleurs si entourée, jetée dans un tel 
tourbillon, que, si la moitié de de son monde lui eût manqué, il lui 
en fût encore resté trop. Cependant, plus souvent qu’elle ne s’y 
serait attendue, elle voyait passer au fond de sa mémoire la figure 
sombre de Casimir. Chaque fois qu’elle eut de l’ennui, chaque fois 
qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa à lui, et ce devint une 
habitude. Plus tard, tout s’effaça un peu ; quand elle était entraînée 
dans quelqu’une de ses grandes entreprises, quand elle ourdissait 
une de ces trames dont elle attendait de l’amusement, elle 
l’oubliait ; mais un jour arrivait où, se trouvant au milieu des 
décombres, l’image du fanatique réapparaïissait en elle. Il lui arrivait 


de lui écrire comme on a vu qu’elle l’avait fait à l’auberge de Saint- 
Gall ; il ne répondit jamais ; elle eut beau le supplier, il ne sortit pas 
de son silence. Elle avait trop l’intelligence de ce caractère pour ne 
pas comprendre la désespérance assise au fond. Elle se résigna, et 
désormais, quand elle écrivit, ce fut uniquement pour crier à 
quelqu'un : « Je souffre », et dire la vérité sur elle-même. Non, il ne 
lui écrivit jamais, mais une fois par an à peu près, à des époques 
indéterminées, elle recevait une lettre absolument blanche. Elle 
reconnaissait sur l’adresse l’écriture de l’absent. Elle lui demanda 
avec supplication de lui expliquer cette fantaisie. Il ne le fit pas. Elle 
se persuada alors que cette page blanche, envoyée si rarement, était 
le sacrifice unique que le philosophe accordait à la nature humaine 
succombante ; elle crut que lorsqu'il était à bout et que la tristesse 
le dominait, ou, du moins, le gagnaïit trop, il s’accordait d’une main 
avare mais pourtant contrainte, le pauvre plaisir de tracer les lettres 
de son nom. 

Elle, la femme toujours froide, maïs toujours bouillonnante, 
toujours en révolte, toujours en quête de ce qu’elle ne se flattait 
guère de trouver, elle prit en estime et presque en vénération cette 
nature résolue qui parvenaïit à se dominer sans cesser de ressentir ; 
elle l’érigea peu à peu devant son propre sentiment, comme un 
modèle que, de quelque façon, il serait beau, il serait bon d’imiter. 

Pour lui, il vivait comme un ascète, de presque rien, au physique 
et au moral. Il mangeaïit ce qu’il fallait, rien que ce qu’il fallait, et se 
servait lui-même. 

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait avec des 
gens du peuple ou des voyageurs, mais ne formait aucune liaison, et 
on ne pénétrait pas chez lui. Il lisait beaucoup, écrivait, puis brûlait 
ses manuscrits, sans que nul ne les ait jamais vus. 

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde. Ce sage 
s'appelait Jean. Il n’était pas la lumière, maïs il croyait servir de 
précurseur à la lumière. 

Ce Jean lui dit : 

— Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de 
choses de ce temps sont odieuses, mais leur œuvre destructive est 
nécessaire pour préparer la place nette aux perfections qui 
viendront ensuite. En d’autres termes, et pour me servir d’une 
phrase courante, nous sommes dans une période de transition. 

— Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de 
vos ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais pas les mœurs 


futures pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les 
institutions futures pour les respecter, et je m’en tiens à savoir que 
ce que j’approuve, ce que j’admire, ce que j’aime est parti. Je n’ai 
rien à faire avec ce qui succédera. En conséquence, vous ne me 
consolez pas en m’annonçant le triomphe de parvenus que je ne 
veux pas connaître. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


— Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit Conrad à 
Harriet, ce que j’ai commencé ce matin, c’est une statue d’Ossian. 

— Vraiment ? Pourquoi prendre un pareil sujet ? Ossian n’est plus 
guère à la mode. 

—Il m'importe peu. Je conçois que la forme de ses poëmes ait 
vieilli et que leur phraséologie semble désormais caduque. Mais le 
personnage me charme. 

— Quoi ! un homme de nuages ? 

— De nuages, sans doute, et de nuages du couchant ! Ne voyez- 
vous pas ce cœur malheureux, rempli de l’image des héros et des 
temps qui ne sont plus, rempli de piété pour un passé qui s’efface ; 
poursuivant d’un regard triste et d’une affection douloureuse un 
soleil déjà pâli et qui va s’éteindre au sein des flots méchants d’une 
mer impitoyable ? Ne lui trouvez-vous pas toute la noblesse, toute 
la grandeur de l’invincible fidélité ? Il aime et il perd tout ; il aime 
et il va rester seul ! Il aime et il n’oubliera jamais ! Il aime et il ne 
s’attachera pas à ce qui triomphe ! Il aime et il ne veut rien savoir 
des qualités, des vertus, des mérites, des grâces, des séductions de 
ce qui va régner, parce que le nouveau maître aura pris la place de 
celui qu’il a servi ! Il aime enfin et il mourra aimant toujours ! Pour 
le moins, une telle nature intéressera un petit nombre d'élus, et c’est 
à ceux-là que je parle. Je ne me représente pas le poëte de Kingal 
comme un vieillard ; la vieillesse est froide, et n’ayant plus 
longtemps à vivre, ne s’occupe qu’à disputer aux doigts de la mort 
déjà étendus sur elle les fils épars d’une existence brisée et qu’elle 
va trancher tout à l’heure. J’en ferai un homme dans la force de 
l’âge, ayant encore beaucoup à souffrir, le sachant, l’acceptant, et 
inébranlable. 

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de son propre 
passé. 

— Vous souffrez ? lui dit-elle. 

Il avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-même des paroles 
sorties de sa bouche et de la chaleur qu’il y avait mise, et, par un 
effet naturel, pour les avoir prononcées comme pour les avoir 
pensées, il se trouva désarmé. La fougue de ses chagrins s’emparant 


de lui le bouleversa. Pâle, indécis, il appuya ses coudes sur la table, 
et regardant Harriet avec une expression que celle-ci ne lui avait 
jamais vue, mais qu’elle comprit d’abord : 

— Vous êtes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous faire pour 
moi ce que la sœur la plus noble, la plus vénérée pourrait faire ? 

— Si je le puis, de suite ! 

— Faites-moi pleurer ; je ne sais pas pleurer. Depuis des 
semaines, depuis des mois, il me semble que si je pouvais réussir à 
tirer de mon sein un torrent de larmes, ces larmes brüûlantes, 
amères, sanglantes, une fois sorties, je guérirais. 

— Que dites-vous là, mon ami ? s’écria Harriet. Elle fut envahie 
par la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler celui qui était là 
devant elle. Il suffit d’un pareil instinct, d’un tel mouvement, même 
lorsqu'il ne s’exprime que d’une manière imparfaite, pour agir sur 
un être misérable. Conrad sentit planer cette commisération 
bienfaisante, et lorsque Harriet lui prit la main, les larmes 
commencèrent à couler lentement sur son visage, grosses, 
troublées ; mais au lieu de lui faire du bien, cela ne servit qu’à 
accroître l’intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne 
pouvoir plus se maîtriser. Jusqu’alors il l’avait fait, ses forces y 
avaient suffi à peine, mais enfin elles y avaient suffi. Il avait 
toujours eu dans la pensée cette vision : Si je pleure, l’angoisse 
constante qui me serre la gorge, qui m’étouffe, cessera. Les griffes 
qui me labourent le cerveau s’arrêteront. Toute cette agonie ne 
provient que des larmes qui ne veulent pas sortir. Et il ajoutait : 
Elles sortiront une fois et je serai délivré ; il me restera une tristesse 
morne, mais en cet état je pourrai du moins vivre, et je ne sais pas 
même si je voudrai guérir. 

Eh bien ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient que la 
tyrannie de sa douleur ; elles étalaient sa torture et elles 
détruisaient sa résistance ; puis il était humilié ; humilié, il rendait 
les armes, il ne pouvait plus rien ; il laissait aller fierté, dignité, 
crainte du blâme, quoi ! Pareil à un esclave battu, il s’étendait sur la 
terre et demandait grâce. 

— Je me suis menti à moi-même, dit-il ; menti ! honte ! Je me 
jurais que je ne l’aimaïis pas... je l’aimais ! Pourquoi je l’aimais ? Je 
n’en sais rien ! Je vous raconterai comment c’est arrivé. Tout m'est 
bien présent à l’esprit. Tout est gravé dans mon être, et sous chaque 
trait de cette fatale histoire est un de mes nerfs meurtri et palpitant. 
La première fois que je l’ai vue, je l’ai mal vue. Elle était à contre- 


jour, avec sa voilette baissée. J'aurais dû m’apercevoir. je ne l’ai 
pas fait !.… qu’une flamme électrique m’enveloppait tout entier. Je 
ne l’ai compris que plus tard. Elle m’a voulu, je me suis donné ; je 
me suis donné en résistant, ou plutôt en croyant résister. mais elle 
est si fine ! Elle ne s’y est jamais trompée ! Je me suis donné. 
Alors. elle m'a... comment dirai-je ?.. Eh bien ! elle m’a rendu 
jaloux ; elle m’a dit de ne pas l’aimer ; elle m’a dit de la fuir ; elle 
m'a dit qu’elle était dangereuse, et pendant qu’elle parlait elle me 
scellait à ses pieds. Et ensuite, eh bien ! ensuite, elle m’a dit qu’elle 
avait beaucoup d’amitié pour moi, et. comment vous dire ?.. Eh 
bien ! oui, elle m’a chassé ! 

— Est-il possible ? s’écria Harriet en joignant les mains. 

— Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que... Enfin, elle m’a 
chassé ! Je me persuade à moi-même toutes sortes d’erreurs ! Je me 
persuade que je ne l’aime pas, que je ne l’ai jamais aimée, que je ne 
l’aimerai jamais !.. Je me dis que je suis très-heureux que cette 
histoire ait fini ainsi ; que mon orgueil blessé doit bien me servir de 
bouclier ; je me dis qu’en tout cas il n’y a pas de souffrances 
éternelles, et que les peines de l’amour sont fragiles ; je me dis 
qu'on ne souffre pas quand on ne consent pas à souffrir, et qu’une 
douleur bien niée n’est pas une douleur. Du matin au soir, du soir 
au matin, je me prodigue les maximes les plus fermes. Je me prends 
à part, je me raisonne.. Je m’empêche de penser à rient.. Je fais ce 
que je peux... et. me voilà! 

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et se jetant 
la figuire dans un coussin, il sanglota amèrement. 

Harriet se rappelait d’elle-même. Si l’histoire de ses sensations ne 
ressemblait pas absolument à ce qu’elle venait d’enlendre, un point 
était pareil ; la douleur. Elle la connaissait autant que Conrad ; elle 
avait souffert, bien que par des causes très-différentes, et la 
différence même de ces causes lui rendit le malheureux plus 
sympathique. 

— Cette femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle, et 
pourtant il ne l’accuse pas ! 

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles, chercha à calmer 
ses transports. Peu à peu il se remit. 

— Je n'avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appeler 
de ce mot, maintenant que je sais trop bien ce que c’est, la 
sympathie, l’entraînement qui ont pu me porter vers telle ou telle 
femme. Je n’estimais pas beaucoup l’amour, je l’avoue, et le 


regardais même comme une de ces faiblesses auxquelles on a tort de 
céder ; j’appelais lâches ceux qui le font. Peut-être n’avais-je pas 
tort ; seulement ceux que j’appelais lâches, je les méprisais. 
Maintenant le lâche par excellence, c’est moi, et je me plains 
profondément, et ne me méprise pas plus pour ma prostration que 
je ne ferais un pauvre homme tombé écrasé sous le poids d’une 
roche. L'amour est trop fort ! L'amour est trop dur, l’amour est trop 
triste, l’amour est trop âpre ; ah ! l’amour est une torture trop 
raffinée pour que la frêle machine humaine, saisie par une 
puissance si terrible, réussisse à la combattre avec sa propre 
énergie ! Maintenant, j'aime, j'aime pour de bon, tout à fait ; je ne 
suis pas aimé ; que prétendez- vous ? M’irez-vous parler d'oublier ? 
ou de changer ? Est-ce qu’on change ? Est-ce qu’on oublie à son 

gré ? Le jour où cela arrive, on n’a de consolation à demander à 
personne ; on est devenu un autre homme étranger de la tête aux 
pieds à celui qui souffrait, et dont le cœur surtout est bien différent. 

— Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez. 

Conrad obéit. 

— Entrez en vous-même aussi avant que vous le pourrez. 
Contemplez-vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos 
mobiles, et demandez-vous ce que signifie votre passion. Êtes-vous 
certain qu’il ne s’y mêle pas quelque dose de vanité ? Oui, lorsque 
vous avez été attiré vers cette femme, ne vous a-t-elle pas séduit par 
son rang, son élégance, sa beauté, son esprit, en tant qu’elle était 
remarquée par les autres ? N’avez-vous pas été surtout charmé des 
attentions qu’elle donnait à votre amour-propre ? Et quand 
l’enchanteresse s’est retirée de vous, demandez-vous bien 
sérieusement si la blessure n’a pas surtout atteint votre orgueil ? 

— Non, mille fois non ! Je n’ai vis-à-vis d’elle aucune 
préoccupation d’aucun genre. Je l’aime, et c’est tout. 

— Vous l’aimez, et c’est tout ! Êtes-vous certain également que 
devant son indifférence, une certaine obstination, une roideur 
refusant de plier n’est pas la cause de votre chagrin ? 

— J’en suis également sûr ; car, à vous parler franc, convaincu de 
n'être pas aimé, à quelle espérance voudrais-je attacher le fil de 
mon entêtement ? 

— Ainsi, vous l’aimez purement, absolument, avec le cœur, la 
tête, l'imagination, non avec les vices ou les travers de l’esprit ? 

— Je l’aime avec moi-même et ne saurais dire plus. 

— Reconnaïissez alors la vérité la plus consolante qui se puisse 


trouver sur cette terre. Continuez librement d’aimer, sans 
contestation, sans combats, sans vous demander s’il le faut. Vous ne 
la verrez pas, le temps passera entre vous deux comme un ruisseau 
rapide, et cette passion qu’il traversera subira bien sur ses bords 
quelques dérangements ; stériles à cette heure, mais baignés par le 
flot, la verdure poussera sur ses rives et des fleurs au milieu. Il y a 
de l’idolâtrie, je le sais, dans ce que je vous conseille ; mais 
l’idolâtrie, même pour un théologien, vaut mieux que le désespoir. 
Aimez-la, croyez-moi, aimez-la bien, avec toute votre force, toute 
votre âme, tout votre abandon. Si vous devez guérir, cette 
condescendance désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une 
résistance furieuse n’y saurait réussir ; si vous devez rester ce que 
vous êtes, eh bien ! restez-le ! Tenez, Conrad, moi, je vous l’avoue, 
j'ai connu ce que vous souffrez et je vous plains du fond de mon 
âme ; eh bien ! j'aurais aimé jusqu’à la mort et n’aurais voulu 
changer jamais ! Maïs ce n’est pas tout encore ! Pour aimer, il faut 
quelque espérance, comme la piété religieuse ne va pas sans la foi. 
Espérez ! je vous le proteste, moi, parce que j’en suis certaine ; si 
vous êtes bien résolu, la grâce même de votre résolution vous 
conseille d’espérer ! 

— Quoi ? dit Conrad. 

— Je ne sais pas quoi, mais espérez ! C’est beaucoup que de 
vouloir. Avez-vous jamais lu l’histoire de don Pierre de Luna, 
comme l’a racontée, il y a quelque vingt ans, un certain lord 
Feeling ? 

— Jamais, répondit Conrad, secouant la tête d’un air préoccupé. 

— Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous l’ignoriez. 

Harriet cherchait à distraire son malade, à l’arracher à sa torpeur. 

— Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de Philippe III, un 
gentilhomme que sa famille voulait marier avantageusement. 
Longtemps il s’y refusa ; enfin, las de bien des aventures, il se 
soumit et accepta d’avance la femme qu’on lui proposerait. 
M'écoutez-vous, Conrad ? 

— Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur le front. 

— Vous serez bientôt plus attentif. Don Pierre sollicita la main de 
doña Isabelle ; il l’obtint. Le Roi l’ayant nommé gouverneur 
d’Alhama, ce fut là que se firent les noces. Je me hâte, Conrad, je 
me hâte d’arriver à ce qui va vous intéresser. 

— Ne vous pressez pas ; tenez ! croiriez-vous que le son de votre 
voix me fait, seul, plus de bien que je n’en ai éprouvé depuis des 


mois ? 

— Le son, c’est de la musique et la musique exprime l'affection ; 
il faut aussi accueillir les paroles. Parmi les réjouissances, il y eut un 
combat de taureaux. Le marié, la mariée, les invités, la noblesse, les 
bourgeois, les paysans, le peuple occupaient le pourtour de la place 
où se dressaient de brillants échafauds ; on en était à la seconde 
course, quand, soudain, des cris épouvantables s’élevèrent. Les 
tribunes s’écroulaient, précipitant, parmi des flots de poussière, un 
amas affreux de blessés et de morts. 

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les poutres et les 
planchers croulants. Au milieu des cris de détresse, il trouva une 
femme et l’emporta. Il ne l’avait pas regardée ; il ne l’avait pas vue ; 
au moment où il la déposait à terre, hors du danger, au coin d’une 
ruelle, à moitié sans connaissance, elle lui jeta les bras autour du 
cou et lui dit : « Sauvez-moi ! » 

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en même temps 
que par ces deux bras réunis, par une puissance étrange qui 
l’enveloppa tout entier. Il lui entra dans le cœur et dans la tête 
comme une flamme, et, sur son esprit, il tomba un voile. Tout se 
troubla en lui et se transforma. Il lui sembla qu’un nouveau don 
Pierre se mettait à la place de l’ancien, et, tandis qu’il considérait 
avec intensité la divinité qui, inconsciente, le maîtrisait, et qu’il 
s’éblouissait à l’aspect de ce visage, il entendit une voix qui lui 
criait : 

— Seigneur gouverneur ! Je vous dois ma fille ! 

Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baïsaïit les mains ; il se 
dégagea sans dire mot et s’éloigna. Il était comme fou. Il retourna 
vers le désastre, dégagea encore quelques personnes, puis il rentra 
chez lui. 

C'était le dernier jour des noces. Les invités comprirent que son 
air sombre et son silence provenaient du malheur public. On loua sa 
sensibilité, et la nouvelle épouse en prit raison de l’aimer 
davantage. Le lendemain, chacun partit. Don Pierre demeura plongé 
dans une torpeur singulière, et on ne saurait dire qu’il se rappelât 
distinctement les traits de celle qu’il avait tenue dans ses bras. Il me 
semble que vous commencez à m’écouter ! 

— Poursuivez ; que fit don Pierre ? 

— Il restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa femme 
était bonne et qu’il devait se consacrer à elle. Au bout de la 
semaine, il se mit à parcourir la ville en tous sens. Il se fit donner 


les noms de différentes familles et le nombre de personnes qui les 
composaient. Un matin, à la messe, il aperçut la vieille dame et, 
près d’elle, sa fille. Un éblouissement le prit. Il faillit tomber. 
Cependant, quand le service fut à sa fin, il s’approcha et demanda 
des nouvelles de sa protégée. 

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se nommait 
doña Pilar de Menezès, et demeurait dans un des faubourgs. La 
jeune personne, Carmen, il osa à peine la regarder. Tout son sang 
remontait et gonflait son cœur. Après une journée et une nuit 
d’angoisses, il arriva chez doña Pilar et exposa qu'ayant compris, à 
différents indices, la gêne honorable d’une famille de militaires mal 
récompensés, il offrait ses services. 

Doña Pilar commença un long récit de ses embarras. Pendant ce 
temps, don Louis contemplait Carmen ; celle-ci, innocemment, lui 
souriait. Cette candeur le mettait hors de lui ; il en comprenait le 
sens et se disait : elle ne m’aimera jamais ! Elle ne se doute pas 
même que je l’adore ! Tout à coup, un mot le ramena à la réalité. 

— Il serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la dame, 
d'obtenir votre protection, que Carmen va se marier dans deux mois 
avec un lieutenant du régiment d’Alcala. 

C'était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta une 
violente migraine et voulut se retirer, promettant de revenir le 
lendemain. 

Les dames, un peu surprises, le laissèrent aller, puis elles se 
félicitèrent d’avoir trouvé un ami si digne et si zélé. 

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrêtant, marchant, se 
cherchant. — Qu'est-ce que je fais ? qu'est-ce que je pense ? mon 
Dieu ! qu'est-ce que je veux ? Enfin... voyons !.. Raisonnons !.… Où 
suis-je ? Suis-je moi - même ? Suis-je fou ? Ma femme, ma pauvre 
femme !.. Et elle, elle, Carmen !.. Qu'est-ce que je prétends ? La 
perdre ! la rendre un objet de honte ! Misérable !.. Reviens à toi ! 
reconnais-toi ! Qu’imagines-tu ?.. Non ! je suis malade, j'ai la 
fièvre, j'ai des visions. Il n’est pas possible que je m’arrête à de 
telles infamies ! 

Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa 
chambre, et résolut de se dominer. Il s’attacha fortement, par toutes 
les prises de sa raison, de sa droiture, de sa vertu, à l’impérieux 
devoir de ne plus songer à Carmen, et, très-résolu à ne pas céder, se 
trouva tout à coup chez elle. 

Sa folie devint dès lors lucide et continue. Elle s’était fixée et 


raisonnait avec sa logique de folie. Par un hasard, que l’on ne peut 
dire heureux ni malheureux, car tôt ou tard il se serait présenté, 
doña Pilar étant à l’église, don Pierre se trouva seul avec Carmen. 

— Je vais vous adresser une prière ; ne l’accueillez pas mal... Je 
vous supplie de ne pas vous marier. 

— Pourquoi ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux yeux tout 
grands. 

— Je vous aime à l’adoration. 

Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour sortir de 
la chambre, don Pierre continua : 

— Écoutez-moi jusqu’au bout ! Je suis marié depuis quelque 
temps, c’est vrai ; mais j’ai résolu de poursuivre en cour de Rome la 
nullité de mon union. 

— Sous quel prétexte ? demanda Carmen. 

— Sous tous les prétextes et par tous les moyens ! Je ne peux pas 
vivre sans vous. 

— Eh bien ! mourez ! répondit Carmen, et elle sortit. 

Don Pierre aurait dû revenir à lui devant une déclaration si dure. 
Il n’en fut rien. Au contraire, une sorte de joie l’enivrait. D'abord, il 
avait avoué son amour ; C'était un pas ; ensuite il admirait la fierté 
de celle qu’il aimait et avait trouvé Carmen si belle dans sa colère, 
qu’il oubliait de s’en affliger. 

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de repos ; 
tout le jour, il allait d’une place à une autre, distrait, étonnant sa 
femme et ses domestiques par la constance de son silence. Il devint 
maigre, pâle, effrayant ; on continuait à attribuer cet état à 
l'impression laissée par l’accident survenu le jour des noces ; 
pourtant, une sensibilité si exagérée commençait à lasser chacun. 

Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bientôt mère. II lui 
répondit : 

— Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous êtes ma 
meilleure amie ; pour personne au monde je n’éprouve autant 
d'estime. Sachez donc que j'aime une dame ; je suis résolu à 
l’épouser. Vous et moi, nous sommes un peu parents à un degré 
prohibé ; nous pourrons donc facilement obtenir notre séparation, 
et je vous prie de ne pas vous y opposer. 

Doña Isabelle prit d’abord ce langage pour une plaisanterie ; 
mais, quand elle vit que rien n’était plus sérieux, elle éclata en 
sanglots, se jeta aux pieds de son mari et le supplia de renoncer à 
un projet aussi déshonorant. 


Il écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la tête. 
Doña Isabelle considéra sagement, comme un très-mauvais 
symptôme, qu’il l’'embrassait de temps en temps d’un air triste, et ne 
se fâchaïit pas des paroles violentes que, dans son indignation, elle 
ne pouvait retenir. Enfin, vaincue par ce quelque chose d’étrange, 
d’irrésistible, de fatal, empreint sur toute la contenance de son mari, 
elle s’écria : 

— Puisque vous le voulez, soit ! Séparons-nous ; quittez votre 
femme, votre enfant, faites ce qui vous plaît ! Quand vous serez trop 
malheureux, vous reviendrez peut-être à moi ! 

Après ces paroles, elle crut mourir. 

Il alla rôder, suivant sa coutume, autour de la maison de Carmen. 
Le soir était venu. Il trouva, devant la fenêtre, un jeune homme 
accompagné de musiciens ; ceux-ci accordaient leurs instruments 
pour donner un concert. 

Don Pierre comprit que les fiançailles étaient faites, le moment du 
mariage approchaiïit. Il se cacha dans un recoin obscur, entre deux 
maisons, et la sérénade commença. Lorsqu'elle fut achevée, le jeune 
homme salua respectueusement la fenêtre. Don Pierre se dit : 

— Elle était là !.… 

— Est-ce que ce récit vous fatigue ? demanda Harriet. 

— Poursuivez ! poursuivez ! je vous prie, répondit Conrad dont 
les yeux brillaient. 

Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit : 

— Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna et suis 
le gouverneur de la ville. J’aime doña Carmen ; on a l’intention de 
vous la donner, et, si vous daignez me faire cette faveur insigne de 
renoncer à elle, je vous remercierai à deux genoux ! Il n’est sacrifice 
autre que celui-là dont je ne sois prêt à vous faire hommage ; 
sachez, en outre, que je ne médite rien d’offensant. Mon mariage va 
être rompu ; j'ai l'intention de mettre mon nom aux pieds de la fille 
de doña Pilar. 

— Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute autre 
rencontre je suis votre esclave. En celle-ci, j’oublierai, par respect, 
ce que vous venez de proférer. 

— Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi ! Je vous en 
supplie, écoutez-moi ! Soyez généreux ; vous n’aimez pas Carmen 
comme je l’aime ! 

— Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulté. 

— À Dieu ne plaise ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis rien. 


Cédez-moi !.…. 

— Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne pouvant rester 
en vie, l’un des deux va disparaître. 

A ces mots, le lieutenant se mit en garde. 

Don Pierre en fit autant avec une répugnance extrême ; mais, 
comme son adversaire le pressait un peu trop, l'instinct lui fit serrer 
son jeu, et, après quelques secondes, le fer entra dans le corps du 
jeune homme qui tomba, ne prononça pas un mot, et expira. Une 
ronde de nuit se précipita sur les combattants, c’est-à-dire sur le 
mort et le survivant, et quand la qualité du coupable eut été 
reconnue, les gardes de police n’osèrent pas même hasarder une 
question ; ils emportèrent le cadavre, et don Pierre rentra chez lui. 

Le lendemain, la ville entière apprit ce qui venait d’arriver. Doña 
Pilar accourut, pleurante, chez doña Isabelle et lui dénonça le crime 
et la cause du crime, que la malheureuse femme ne connaissait déjà 
que trop. Elle venait, de son côté, d’appeler sa famille auprès d’elle. 
Elle avait écrit de même aux parents de don Pierre, et les amis du 
lieutenant arrivèrent pour demander justice. Doña Isabelle raconta 
ce qui s'était passé entre elle et son mari ; doña Carmen, d’après 
l’ordre de sa mère, révéla sa conversation avec le coupable. On 
aurait voulu le faire arrêter ; mais il était l’autorité suprême du 
pays ; il fallait un ordre de la cour ; d’autre part, solliciter cet ordre, 
c'était bien grave. On passa plusieurs jours à délibérer. Il arriva un 
incident qui précipita les choses. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Don Pierre, perdant toute retenue, s’était décidé à une violence. 
Une nuit, vers trois heures du matin, il s’en alla pour faire sauter la 
porte de doña Pilar et enlever Carmen. Il avait avec lui deux 
hommes et se mit à l’œuvre sans beaucoup de précautions, croyant 
n'avoir affaire qu’à des femmes. Mais il se trompait. Le frère de 
Carmen, don Juan, était arrivé le soir. Au premier bruit, il se 
précipita dans le vestibule, et quand l'issue fut ouverte, don Pierre 
se vit en face de lui. 

— Hors d’ici, misérable ! s’écria don Juan avec fureur. 

Don Pierre pensa : il faut le persuader doucement ; en tout cas, 
pas de violence ; c’est son frère ! 

Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha sur lui, 
l’épée haute : 

— Défends-toi, lui cria-t-il ! 

Don Pierre se jeta de côté, tira son épée, la cassa en deux, en 
rejeta les morceaux derrière lui et murmura : 

— Contre son sang, jamais ! 

Alors, le frère, en présence des deux soldats, frappa don Pierre au 
visage, et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé de la rue. 

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel attentat, et on 
jugea don Pierre, non plus seulement comme un débauché de la pire 
espèce, un assassin, un magistrat prévaricateur, un bourreau de sa 
charmante femme ; ce fut le dernier des lâches. 

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées écrivirent 
à la Cour pour solliciter la déposition, le confinement dans une 
forteresse, de l’homme convaincu de tant de désordres. Doña 
Isabelle eut beau supplier ; la requête partit. 

Alors don Pierre se dit : si l’on m’arrête, je ne pourrai même plus 
chercher à la voir. 

Il se décida à fuir. Réunir des ressources était impossible. Il n’eût 
trouvé, à ce moment, personne qui lui voulût rien prêter. Il prit son 
parti de s’en aller, de se cacher, de vivre comme il pourrait et 
d'exécuter cette résolution à peu près vers le temps où la réponse de 
Madrid devait arriver. 

Cependant, de leur côté, doña Pilar et Carmen, à demi mortes de 


frayeur, et ne pouvant toujours garder don Juan auprès d'elles, ne 
crurent pouvoir mieux employer sa présence qu’en se faisant 
conduire par lui en Portugal où elles voulaient s’enfuir. 

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cette résolution. La 
même nuit, il disparut. Doña Isabelle le fit chercher partout. Ses 
ennemis, guidés par un tout autre sentiment, multiplièrent 
également leurs efforts. On ne put le retrouver. Alors la pauvre 
femme du fugitif tomba malade. L'état où elle se trouvait contribua 
à accroître ses souffrances, et, malgré les soins qui lui furent 
prodigués, elle mourut, suppliant les siens de pardonner à son 
meurtrier ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni le 
pouvoir de se soustraire à ce qu’il fait. 

Pendant ce temps, don Pierre errait dans les montagnes, sur la 
route du Portugal, à une vingtaine de lieues d’Alhama. En quelques 
jours, ses vêtements étaient devenus des haïllons ; le peu d’argent 
qu’il possédait s’épuisa. Il demanda l’aumône. Il passait son temps 
sur la grande route, guettant le passage des voyageurs, cherchant, 
au milieu d’eux, Carmen. Un jour, il fut content. Carmen, apparut 
entre sa mère et son frère ; elle l’aperçut d’abord, debout sur une 
roche, la considérant avec passion. Elle fit un geste d’effroi, don 
Juan suivit la direction du regard de la pauvre fille, il vit ce dont 
elle était épouvantée, coucha en joue son arquebuse, et fit feu. Don 
Pierre, atteint, tomba, se releva, s’enfuit, et Carmen vit le sang 
rougir la chemise. Elle cacha son visage dans ses maïns en poussant 
un cri d'angoisse. Mais le malheureux homme eut la force 
d'échapper. Il ne pouvait être question de le poursuivre à cheval 
dans les pierreux sentiers où il se traîna. 

Le soir, arrivé à une auberge, don Pierre, ayant bandé tant bien 
que mal sa blessure, entendit des muletiers raconter la mort de sa 
femme ; on couvrit son nom de malédictions et, ajoutait-on, la 
Sainte-Hermandad le cherchait. Il se coucha à terre dans un coin et 
pleura amèrement toute la nuit. Le lendemain, il prit la direction du 
Portugal, s’arrangeant de façon à ne pas perdre les traces de celle 
qu’il voulait voir à tout prix. 

Les deux dames s’établirent à Cintra. Don Pierre trouva de 
l’emploi dans une ferme aux environs. Il se cachait le jour ; la nuit, 
il errait autour de la maison qui renfermait son trésor ; le dimanche, 
il réussissait quelquefois à apercevoir Carmen à la messe. On ne 
peut dire que cela le satisfît beaucoup ; pourtant il vivait. Don 
Pierre de Luna devenu un manœuvre, un homme de la classe la plus 


abjecte, nourri de pain grossier, couchant sur la paille, vêtu de 
lambeaux et, qui plus est, se sachant en horreur à tous ceux qui 
avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre pouvait-il être 
un objet d’envie ? Mais encore il vivait, et d’apercevoir Carmen, de 
loin en loin, suffisait pour qu’il préférât cette misérable existence à 
toute autre. Cela dura deux ans. 

— Deux ans ! murmura Conrad. 

— Oui, deux ans ! Un soir, don Pierre, retiré dans de grandes 
herbes, à moitié caché par un arbre, en face de la maison, vit le 
frère de Carmen arriver à cheval avec un jeune homme, 
élégamment vêtu. Quelques serviteurs en livrée les accompagnaient. 

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza venait de 
demander la main de Carmen, et l’avait obtenue. C’étaient les 
fiançailles qu’on allait célébrer. Elles eurent lieu, en effet, pendant 
que don Pierre s'étant approché ardemment de la porte, apprenait 
ces détails de la bouche des gens de la maison. Il fut comme 
étranglé par la douleur, et, bien qu’il tâchât de se contenir, les 
mouvements de sa physionomie étaient tels, qu’ils appelèrent 
l'attention. Un des hommes de don Juan reconnut le malheureux, le 
dénonça à ses camarades ; ceux-ci, à leur tour, avertirent les 
Portugais ; on se jeta sur lui, on le renversa malgré sa résistance, on 
le garrotta. Ils coururent prévenir leurs maîtres de la capture. 

Don Juan de Menezès et son ami sortirent aussitôt. 

— C’est bien lui ! s’écria don Juan, sans daigner adresser une 
parole au captif. Mais don Félix, considérant don Pierre, lui dit avec 
hauteur : 

— Que veniez-vous chercher ? 

— Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la tête. 

— Ne parlez pas à cet homme ! s’écria don Juan, c’est un 
assassin, un lâche. 

— Non ! c’est un amant comme on n’en connut jamais ! 

Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant à cheval, ils 
firent marcher leur prisonnier devant eux. Ils le conduisirent à 
Lisbonne et le livrèrent au juge de police. Puis, le lendemain, ils se 
rendirent au palais, où ils racontèrent tout au Roi en demandant le 
châtiment du coupable, soit qu’on le livrât à la justice espagnole, 
soit qu’on le déportât dans les présides d'Afrique. 

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, témoigna vouloir 
mettre fin à l’odieuse persécution dont doña Carmen était victime, 
et afin que l'affaire ne traînât pas en longueur, il donna l’ordre 


d’amener à l'instant dans une salle du palais où il se rendit avec la 
Reine, les seigneurs du Conseil et toute la Cour, les différents 
personnages participant à cette affaire. 

De sorte que, le moment de l’audience arrivé, on vit d’un côté, 
doña Pilar, Carmen, avec son frère et son fiancé don Félix de l’autre, 
des soldats entourant don Pierre, celui-ci, pâle, en désordre, les fers 
aux mains, et tandis que le Roi faisait asseoir les dames et les 
cavaliers, lui, on le laissa debout comme un malfaiteur. 

— Vous êtes, lui dit le Roi d’une voix sévère, vous êtes don Pierre 
de Luna, de la maison de Benavidès, ancien gouverneur d’Alhama ? 

— Je l’étais il y a longtemps, je ne suis plus rien de pareil. 

— Qui êtes-vous donc, vous que la honte sépare de vous-même ? 

— Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les cheveux et 
détruit la vie. 

— Cette jeune fille vous a-t-elle trompé ? Que lui reprochez- 
vous ? 

— Elle m'a toujours détesté, toujours méprisé ; je n’ai pas eu 
d'elle un regard. 

— Votre excuse ? 

— J'aime !.. Ne me parlez pas davantage, faites-moi emmener... 
Non ! vous êtes le Roi, vous pouvez tout ! obtenez d’elle que je 
puisse seulement la regarder un instant... et ensuite... Eh bien ! 
ensuite, on fera de moi ce qu’on voudra !… 

— Quelle impudence ! murmura don Juan. 

— Faites retirez ce criminel, dit le Roi, il est incorrigible ; 
demain, on le livrera aux Espagnols. 

Les soldats mirent la main sur l’épaule de don Pierre pour le faire 
marcher. Mais, à ce moment, dofña Carmen se leva de son siège. Elle 
était très-émue, et ses yeux brillaient : 

— Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme ! Pour vous, don 
Félix, je vous remercie de votre attachement ; vous me donniez 
votre nom, tout le bonheur d’une affection fidèle. Il n’est pas de 
reconnaissance qui m’acquitte envers vous. Mais vous êtes riche, 
brillant, gai, heureux, sans remords... vous n’avez pas besoin de 
moi ; tandis que lui, regardez-le ! C’est une ombre effrayante. ! Et ce 
qui l’a réduit à n’être plus qu’un tel fantôme, c’est son amour pour 
moi... Sans moi, il mourra.. Sans moi, il n’eût pas fait ce qu’il a 
fait. Venez don Pierre ! 

Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était pas en 
état de les prendre ; il était tombé évanoui sur le plancher. 


Ce fut ainsi qu'Harriet termina son histoire. Elle n’avait pas 
l'intention sérieuse d’inspirer des espérances folles à Conrad ; elle 
cherchait seulement à distraire son attention et à le tirer de 
l’engourdissement où elle le voyait. Elle supposait que, par 
l’exagération, même du récit qu’il venait d'entendre, il reviendrait 
de lui-même à plus de raison et, dans quelques jours, serait en état 
d'envisager sa situation d’une manière plus calme. 

En tout cas, elle réussit à rendre son ami moins malheureux. Il se 
prit, à l'exemple de don Pierre, d’une résolution aveugle qui lui 
valut mieux que son désespoir sans volonté. Ce ne sont pas les faits 
extérieurs, les impressions positives, heureuses ou funestes qui 
causent les transports ou les convulsions dont s’affecte une âme 
amoureuse. Ce sont plutôt ce qu’on pourrait appeler les visions 
qu’elle se crée à elle-même en son intérieur. Rien ne s'était passé 
depuis que Conrad avait épuisé l’agonie de larmes si amères versées 
sous la douce piété d’Harriet ; pourtant il s’était accalmi. Il s’en 
retourna chez lui, goûtant, avec une sorte de joie, les mille 
imaginations que l’histoire de don Pierre lui suggérait, et se 
reconnaissant moins à plaindre qu’il ne l’avait été jusqu'alors dans 
cette lutte désespérée soutenue pied à pied contre un amour dont il 
ne pouvait réussir à faire plier la tête. 

Il arriva ainsi à sa demeure et entra dans son atelier. Ses 
dispositions étaient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce soir 
même à son ami, le lieutenant de Schorn, pour lui donner de ses 
nouvelles, ce qu’il n’avait pas fait encore. 

En s’asseyant devant sa table, il vit une lettre. Son cœur battit ; 
c'était l'écriture de madame Tonska. Elle l’avertissait de son arrivée, 
lui donnait son adresse, et le priait de venir la voir. 

Il n’hésita pas ; il obéit de suite. 

— Quoi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas être plus malheureux. 
Elle a ma vie, eh bien ! qu’elle la prenne, la ranime ou l’étouffe, elle 
en est maîtresse. 

Sophie le reçut avec la simplicité la plus affectueuse. 

— Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-être, en vous rappelant à 
moi, et si j'en avais pu douter jusqu’à ce moment, je le 
comprendrais à l’expression de votre visage, et je ne me dissimule 
rien. Je tâcherai d’être bonne et de vous faire souffrir aussi peu que 
possible. Mais quand on aime, il faut souffrir, le savez-vous ? 

— Très-bien, répondit Conrad, et je suis prêt. 

— J'ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie en 


passant la main sur son front. Je suis dangereuse, et d’autant plus 
perverse que c’est avec bonne foi. La vérité de ma nature est d’être 
fausse. Je suis ma première dupe. Mais je voudrais changer. 
L’honneur et la bonté, dont je ne suis pas dépourvue, réclament 
depuis des années contre mes mensonges ; et si ma tête est 
coupable, je crois, je sens que mon cœur l’est beaucoup moins. De 
toutes les victimes de mon inconstance, aucune n’a tant souffert que 
vous, j’en suis sûre. C’est pour ce motif que je vous ai écrit. Je 
tâcherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne 
me demandez rien de plus, n’exigez rien au delà, et alors, vous 
pourrez, Conrad, vous pourrez me donner du calme, du repos, 
l’estime de moi-même. Je vous devrai tout. Voulez-vous de ce 
marché ? 

— Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous 
rappeler un point. Pourquoi suis-je à Florence ? C’est que le prince 
m'a envoyé loin de vous. Je ne saurais le tromper. 

La comtesse eut un mauvais sourire ; maïs, tout aussitôt, se 
couvrant les yeux de ses mains, elle rentra en elle-même, réfléchit, 
prit un parti. 

— Vous avez raison, dit-elle ; c’est moi qui avertirai Son Altesse 
Royale. Revenez demain. J’ai tant à vous dire ! 

Le lendemain, Conrad était assis vis-à-vis d’elle. Elle lui raconta, 
sans ménagement pour elle-même, sa scène avec Jean-Théodore, et, 
cette fois, jugea sainement le dévouement faux qu’elle avait cru 
ressentir pour son mari, mais qu’elle s'était imposé, et elle finit par 
sa rencontre avec les Gennevilliers. Dans cette deuxième partie de 
son récit, il lui revint des bouffées d’ironie dont elle reconnut le 
méchant caractère. 

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le regardant 
avec douceur : 

— Assez d’égoïsme, maintenant. Parlez, c’est de vous qu’il s’agit. 
Travaillez-vous ? 

— Peu et mal. 

— Il faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous servirai. Je 
prétends devenir utile à qui m’aime, puisque je ne peux rien de 
plus. A dater d’aujourd’hui, confiez-moi ce qui vous touche, vous 
occupe, vous inquiète. Je serai dans votre vie comme un flambeau 
d’une douce lumière. Je veux vous devenir nécessaire. 

—Eh bien ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse pour 
toutes ces paroles et vous rende au centuple votre charité envers 


moi ! 

Quand Jean-Théodore reçut la lettre où la comtesse lui rapportait 
la reprise de ses relations avec le jeune, sculpteur, il fut irrité ; 
l’orgueil offensé du souverain dépassa de beaucoup la déconvenue 
de l’amant. Pendant plusieurs jours, il se laissa aller à des 
mouvements de mépris qui confinaient à la haïne, mais il ne prit 
pas de confidents ; il se répéta cette maxime de la sage antiquité : 

« Tout personnage placé haut doit s’interdire les mouvements vifs. » 
Il ne dit rien au professeur Lanze ; il ne dit rien à personne. Bientôt 
un dédain absolu remplaça les brusqueries de la première 

irritation ; puis sa générosité naturelle, le tour chevaleresque de son 
imagination achevèrent de lui imposer le calme. Voici un passage 
de la lettre par laquelle il répondit à madame Tonska : 


« En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends donc toute 
votre liberté à l’un et à l’autre, et souhaite sincèrement que ce soit 
pour votre bonheur. Je n’en veux point à Conrad. Il a mon amitié 
entière. Loin de moi l’idée d’être vengé. Je le serai pourtant. Vous 
ne vous convenez en aucune façon. Plus tard, je vous donnerai les 
motifs de mon opinion, quand il sera bien évident que mes 
explications ne sont pas des plaintes. Adieu. » 


Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie qui 
commence entre l’amie et l’amant, il faudrait trouver une 
comparaison dont l’exactitude laissât peu à désirer. Cette vie 
ressembla à un paysage des pays du Nord. Une terre froide, humide, 
tourbeuse, sombre, mais couverte d’un gazon court, vert comme 
l’émeraude. Des lacs infiniment prolongés, embrassés dans des bois 
silencieux ; dans ces bois, le feuillage rigide des sapins, les troncs 
rouges des pins, les masses flexibles, tombantes, argentées, éplorées 
des bouleaux, de grands chênes, des rochers couverts de mousses et 
des sentiers perdus. Un ciel bleu et pur, mais si triste ! Un soleil 
clair, mais si froid ! Des sourires, pourtant, dans toute la nature, de 
la bonté partout, et partout, comme âme de cette création d’un Dieu 
souffrant, une inénarrable mélancolie. 

Il est fort ordinaire à une femme qui aime ou croit aimer de 
s’écrier avec attendrissement : Dis-moi tout ce qui te regarde ! 
Confie-moi tes peines ! Fais que je sois au courant de tes travaux, de 
tes affaires, de tes soucis ! Je veux être ton amie, ta conseillère et ta 
sœur ! Rien de plus affectueux que cette ambition ; rien de plus 


difficile à mettre en œuvre et de plus rare à voir se réaliser. Dans 
l’homme aimé, il arrive le plus ordinairement qu’on ne s’est épris 
que de l’amour. On n’a pas écouté ce que dit la musique, on s’est 
complu uniquement dans les sons qui flattent l’oreille, et du 
merveilleux opéra que l’on se donne, on goûte surtout le ballet. 
Pour sortir de cette sphère enchantée et s’aventurer bravement dans 
le domaine des préoccupations positives de son ami, il faut de la 
force de caractère, un dévouement réel, un détachement complet de 
ce qui amuse, et une suite dans les idées que bien peu d’êtres 
féminins possèdent. Sur vingt femmes, il s’en trouve à peine une 
seule pour qui l’exclamation si charmante : dis-moi tout ! soit autre 
chose qu’une jolie phrase. Quelquefois même cette phrase n’est 
qu’un déguisement. Alors elle a une utilité fatale. Elle sert à 
masquer l’absence de la tendresse même sous une apparence 
imposante d'intérêt sérieux. On ne donne pas d’amour, maïs on 
prétend mettre à sa place quelque chose de bien meilleur et de plus 
digne. C’est de la monnaie de singe. Alors le brevet de cette pension 
vous est délivré avec solennité, et, après quelques minutes 
d’attendrissement qui en accompagnent, de toute nécessité, la 
remise, votre généreuse protectrice se tient libre de toute obligation 
et ne s’occupe plus autrement de celui qu’elle a confiné dans une 
situation purement honoraire. 

Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle jusqu'alors 
à toute application suivie, n’était guère préparée à aborder une 
tâche austère. Cependant elle avait beaucoup de cœur. Elle désirait 
sincèrement faire du bien à Conrad. Elle avait une horreur profonde 
des exagérations et des folles recherches d'émotions dans lesquelles 
elle avait jusqu'alors gaspillé sa vie et compromis sa sincérité. Elle 
se mit à l’œuvre de tout son cœur, et comprenant très-bien ce 
qu’elle avait à faire, elle commença à suivre jour par jour, heure par 
heure, et, pour ainsi dire, pulsation par pulsation, tous les 
mouvements de la vie morale de son ami ; et celui-ci, qui jamais 
n'avait été expansif, ni confiant, qui avait toujours repoussé avec un 
orgueil assez farouche l’idée que le cœur gagnait à s'ouvrir et à 
déverser son trop-plein dans un autre cœur, Conrad éprouva, avec 
la joie la plus naïve, non- seulement un soulagement complet de ce 
qui retombait d'ordinaire de fatigue sur ses forces surmenées, il 
sentit que relevée, rafraîchie, soutenue, rassérénée, son âme 
augmentait l’envergure de ses ailes, et, pareille aux êtres mystérieux 
de l’Apocalypse, rapprochés du Saint des Saints, en ajoutait, aux 


deux qu’il avait déjà, de nouvelles, plus brillantes de couleur, plus 
palpitantes et plus fortes. 

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son œuvre. 
Conrad, lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet homme 
soupçonneux, susceptible, réservé, cassant, que d’abord elle avait 
connu ; ce n’était pas davantage cet amant triste, acrimonieux, 
qu’elle avait eu le temps d’entrevoir. Le bien qu’elle faisait lui 
apparut grand comme il l’était ; elle aima ce bien qui venait d’elle ; 
et l’homme qui le recevait et en profitait, elle l’aima de même. Elle 
n’en fut pas amoureuse ; son être moral était trop endolori par 
l’existence qu’elle avait menée jusqu'alors pour lui permettre une 
sensation si vivante, et on a vu que, dans ses pires écarts, elle avait 
toujours été au-dessus des fantaisies basses. Elle n’aimait donc pas 
Conrad dans le sens absolu du mot, maïs elle commençait à 
s'attacher à lui, et elle le lui expliqua, et il ne se fit pas d’illusion, il 
fut triste, et préféra cette tristesse à toutes les joies, et Sophie, à 
cause de lui et par lui, eu voie de se réconcilier avec elle-même, 
l’écouta quand il lui dit un jour : 

— Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui vous 
entraîne davantage, c’est celui dans lequel vous vous accusez. Vous 
répétez volontiers, et je suis sûr que vous ne l’avez pas dit qu’à 
moi : je suis une coquette, prenez garde ! je suis fausse, je suis 
perfide ; ma nature variable recherche le mal pour le seul plaisir de 
nuire. — Vous vous êtes ainsi créé une sorte de justification 
commode de vos inspirations les pires, et même, en définitive, une 
sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite, à vos yeux, 
est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’autoriser tous les 
caprices et tous les écarts. 

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire à un homme : Fuyez-moi, je 
suis coquette, je vous ferai mal ! Si cet homme est médiocre, il en 
conclut seulement que vous lui accordez une coquetterie de plus, et 
il s’en encourage. S'il vous est réellement attaché, vous le faites 
souffrir ; mais vous ne l’éloignez pas. Je préférerais que, dans le 
fond de votre conscience, vous vous répétiez sans cesse : Je suis 
grande, je suis généreuse, je suis hardie, je suis fière, et étant tout 
cela, et parce que je le suis, je suis bonne ! C’est mon imagination, 
ce n’est pas mon cœur qui m’entraîne dans les sentiers tortueux, et, 
si je veux seulement me rappeler d'employer ce que je sens à ne pas 
rougir de moi-même, je quitterai tout ce qui me rabaïsse. Je n’en ai 
pas besoin, et toutes les fois que je m'y suis livrée, cela ne m’a 


menée ni à des folies avilissantes pour lesquelles je n’ai jamais eu de 
goût, ni à des plaisirs que je ne recherche pas, mais seulement à des 
impasses où je me suis froissée et meurtrie, retombant sur moi- 
même et n’éprouvant que l’ennui du vide où je m'étais plongée de 
gaieté de cœur. Voilà, je crois, ce que vous devriez vous dire, et 
j'imagine que vous en seriez plus heureuse. 

Ces paroles coïncidaient pour madame Tonska avec ses propres 
réflexions. Il lui sembla que ce langage était la voix même de la 
Sophie intérieure qui, pour la première fois, saisissait le pouvoir de 
réclamer tout haut contre celle du dehors. Ce jour-là, quand le 
sculpteur l’eût laissée seule, elle se trouva dans une disposition 
d'esprit qu’elle n’avait jamais connue. 

Le lendemain, elle confia à son tour à Conrad ce qu’elle 
éprouvait, et ajouta : 

— Une seule chose m'étonne. J’ai l’âme croyante, j'aime Dieu, et 
il ne m’apparaît nullement en tout ceci. Ce n’est pas à lui que se 
rapportent les mouvements intérieurs que je ressens. Je me crois, je 
me sens sur le point de valoir mieux que je ne valais ; mais, pour 
bien vous expliquer ma pensée, je ne suis pas avertie, par un 
redoublement quelconque de ferveur ou de piété, que ce soit ce 
qu'on appelle une conversion. 

— Ce n’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous ne devenez 
pas autre que vous n’étiez. Vous restez vous-même. Vous ne prenez 
pas des dieux nouveaux, ne les placez pas sur l’autel, brisant les 
anciens. Seulement, une partie de vous-même, et, j'ose le dire, la 
meilleure, la vraie, acquiert graduellement l’énergie de plier celle 
qui l’est moins. 

— Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent arriver, 
mais non sans une cause déterminante d’une puissance assez 
grande. Or, je n’éprouve aucune impulsion spéciale. À défaut de 
religion, il me faudrait l’amour, et je ne vous aime pas. 

— Vous ne m’aimez pas ? 

— Pas du tout. 

Il fit bonne contenance, maïs il souffrait. Il se domina pourtant, 
prit la main de Sophie, et, avec un sourire qu’il voulut rendre gai, il 
lui demanda : 

— Pourtant pas moins qu’il y a un mois ? 

— Si, peut-être moins. 

Elle acompagua ces mots d’un regard glacé. Conrad devint pâle et 
se sentit profondément atteint. La comtesse continua : 


— Quittez-moi ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais incapable 
en ce moment de vous donner la moindre consolation. 

— Viendrai-je ce soir ? 

— Non, je vais au théâtre. Je l’ai promis à la marquise Balbi. Je 
veux causer avec son frère. Qu’avez-vous ? êtes-vous jaloux ? que 
prétendez-vous ? dites ? Si vous devenez, tel, je vous en avertis, 
vous me serez odieux avant longtemps. 

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, il s'arrêta, 
hésita un instant, puis revint vers Sophie et lui tendit la main. Elle 
lui donna froidement la sienne. 

Il partit. La tête lui tournait ; tout l’enchantement avait disparu. 
Une ou deux fois, il fut sur le point de tomber sur les pavés et se 
retint aux murailles. Les passants circulaient à côté de lui emportés 
par un tourbillon ; il ne distinguait rien ; il ne discernait rien, il 
était comme au milieu d’un monde absolument différent de lui et 
étranger à ses sens comme à son cerveau. Il rentra, resta accablé 
pendant plus d’une heure. Il ne pensait pas, il souffrait. Ensuite, il 
sortit de nouveau, poussé par cet instinct qui porte les malades à 
changer de place, comme si leur douleur en pouvait diminuer. Il eut 
l’idée d’entrer au théâtre, mais il n’osa pas ; il eut peur : 

— Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme. Elle 
l’aime, c’est certain ! je suis sûr qu’elle l’aime ! Elle arrivait peut- 
être de chez lui ; elle lui avait peut-être donné rendez-vous ; j’en 
suis convaincu. elle l’aime... Elle est à lui ! 

Il fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer avec 
elle chez son rival, de les voir dans les bras l’un de l’autre ! 

Après ?.. après ?.. quoi ?.…. 

— Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit rien... 
elle ne m’a jamais trompé. 

Il revint sous ses fenêtres. Une heure du matin sonnait à toutes les 
horloges. Il s’assit sur une borne et resta là, regardant. Un rayon de 
lumière passait à travers les volets de la chambre à coucher de 
Sophie. 

— Il est là ! Elle l’a gardé ! 

Une sueur froide l’inondait. Il combina les possibilités, les 
vraisemblances. 

— S'il n’est pas là, se dit-il, elle est chez lui. J'irai voir. 

C'était assez loin. La pluie tombait à torrents. Il était épuisé de 
fatigue. Il y alla pourtant. Arrivé devant la maison, il n’aperçut de 
lumière nulle part. 


— Ils auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il. 

Quant à être assuré qu’elle était là, il l’était. Il les voyait, il lisait 
dans leurs yeux ; il entendait leur propos, et comptait leurs baïsers. 
Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et une 

femme sortirent, se donnant le bras. 

— Les voilà ! pensa-t-il ! Les voilà ! J’ai bien fait de venir ! Je vais 
les tuer ! Je n’en ai peut-être pas le droit ; c’est égal, je les tuerai ! 

Il s’avança rapidement et se trouva en face de deux inconnus qui 
le regardèrent avec surprise. Il passa et retourna chez lui 
machinalement. 

En entrant dans sa chambre, il trouva une lettre. Elle était de 
Sophie et datée de onze heures du soir. 


« Je ne suis pas allée au théâtre. J’ai eu tort avec vous. Je m’en 
repens. Venez demain matin. Si je n’ai pas d’amour, j'ai du moins 
beaucoup de tendresse. Ne soyez pas malheureux, venez ! 

€S. » 


Tous les fantômes s’évanouirent. Il y a de tels hommes, pas 
beaucoup, heureusement, dont l’existence est comme un fil terminé 
par un crochet. Ce crochet s’attache aux mains d’une femme ; ils 
vivent et ils meurent selon ce qu’elle décide. 

Sophie dit au pauvre Conrad : 

— Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai jamais aimé; 
on m'a dit que j’en étais incapable ; je le crois. Ce n’est pas pour 
vous, c’est pour moi que je tente cette épreuve de renoncer à mes 
habitudes. Si je peux vivre à côté de vous, être à votre égard une 
amie utile, ferme, désintéressée, je serai sauvée, je le crois, et la 
bonne partie de moi-même, comme vous le dites, prendra la haute 
main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne faut pas s’attendre à ce 
qu’une pareille transformation s’achève en un jour. Je vous causerai 
souvent des chagrins, et, je vous le déclare, peut-être, à la fin, serai- 
je forcée de vous quitter, reconnaissant l’impossibilité de réussir. 
Soyez patient, soyez indulgent ; pensez que chaque fois que je serai 
dure pour vous, c’est que je le serai pour moi. Je vous ai préféré au 
prince ; n'est-ce pas quelque chose ? Vous avez mon affection ; je 
vous jure que je ne désire rien tant que de la voir durer. 

— Mais de l’amour, Sophie, de l’amour ! 

— Ah ! pour cela, nous en sommes si loin !.… 

Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il baïissa la 


tête et répondit : 
— Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Je n’ai pas expliqué assez nettement l’impression produite parla 
lettre de madame Tonska sur Jean-Théodore. 

Au milieu de grandes et belles qualités, il y avait dans le 
souverain de Rurbach certaines préoccupations que, sans injustice, 
on pourrait qualifier de mesquines. Il avait considéré la conduite de 
la comtesse envers lui comme un manque de respect autant que 
comme un manque d’amour ; et, s’il avait souffert du second, il 
avait été particulièrement blessé du premier. Jean-Théodore 
n’admettait pas qu’on pût lui manquer de respect. Il nourrissaïit, à ce 
sujet, une susceptibilité maladive, et qu’il condamnait lui-même 
dans son for intérieur ; malheureusement il avait, en tout, plus de 
tempérament que de raison. 

Le départ de Sophie lui paraissait insolent ; cette sensation avait 
beaucoup calmé sa fougue. La générosité ne lui fut donc pas très- 
difficile, bien qu’au premier moment il y eût quelque chose d’amer 
dans la préférence donnée au jeune sculpteur, préférence dont la 
comtesse n’avait nullement daigné lui expliquer la nature et les 
limites. Elle eût cru, en le faisant, se manquer à elle-même. De sorte 
que Jean-Théodore en garda une muette rancune à la femme qui 
l’avait humilié. Il lui en voulait encore pour un autre motif. Sa vie, 
était triste et maussade. Il ne croyait pas à l’avenir de sa 
principauté. Il savait que, tôt ou tard, dans une occasion ou dans 
une autre, à la suite d’un remaniement européen ou d’une 
négociation inévitable, ses domaines iraient se fondre dans les 
territoires d’une grande monarchie voisine, et une telle conviction 
le dégoûtait des travaux et de la puissance souveraine. Puis, il ne 
devait pas laisser de fils. Au moyen d’un pacte de famille, il espérait 
réussir à faire passer la couronne sur la tête de sa fille et de son 
futur gendre ; mais il craignaïit les menées du prince Ernest et les 
ambitieux que ce méchant homme trouverait, sans doute, disposées 
à le seconder. Ainsi beaucoup de peines, peu d’avenir, pas de 
résultats. Son peuple devenait chaque jour moins maniable, et, 
précisément parce que ces gens-là étaient fort heureux, ils se 
montraient disposés à toutes sortes de séditions. Sa noblesse se 
disait dévouée ; mais elle accomplissait religieusement le 


programme de toutes les noblesses modernes ; elle se maintenait 
avec soin dans un état intellectuel et moral propre à rendre peu de 
services, et, par conséquent, Jean-Théodore ne comptait pas sur 
elle. L’eût-il fait, à quoi bon ? Il en revenait là par tous les chemins 
possibles. 

Dans un autre ordre d'idées, sa femme lui pesait. C'était pour lui 
un grand malheur ; car, souvent, dans le cours de ses erreurs, et, le 
plus généralement, aux moments de désillusion, il aurait été disposé 
à revenir à elle, à se contenter de peu, à ne demander qu’une amitié 
muette mais bienveillante. Du moins, il croyait que ce lui serait 
assez. En cela, sans doute, il se trompait. Il était trop ardent pour se 
satisfaire à si bon marché, et, au bout de quelques mois, il aurait 
froissé toutes les négations formant le caractère de la princesse. 
Pourtant, il s'était cru de bonne foi disposé à la conversion. Il ne lui 
fut jamais possible même d’essayer, d’abord parce que l’auguste 
épouse ne se souciait pas du tout de voir son mari revenir à elle, 
ensuite parce que l’envie n’en dura jamais assez longtemps chez 
celui-ci. Après la rupture avec madame Tonska, et quand il fallut 
renoncer à cette liaison, Jean-Théodore se retrouva en face de lui- 
même. 

Défauts et qualités compensés, il n’était pas très-innocent ; en 
revanche, il était très-malheureux. Il se jugeait, il se condamnait 
quelquefois ; pourtant, il lui fallait s’accepter et sa position en 
même temps. Cheminant dans le vide et s’efforçant de ne pas s’y 
agiter, de peur de devenir ridicule à ses propres yeux, il représentait 
assez bien ce qu’on pourrait appeler une âme sans corps. 

Dans cet état d’esprit, il vit arriver à Burbach Nore et Laudon. 
L'automne était venu ; il se rappelait avoir invité le gentilhomme 
français à ses chasses ; pour son cousin, fils d’une de ses tantes, il 
n'avait jamais eu avec lui de relations antérieures. Quand donc les 
deux amis eurent envoyé leurs noms à l’aide de camp de service, et 
que celui-ci les eut placés sous les yeux de Son Altesse Royale, ce 
fut avec une complète indifférence, et uniquement pour se 
conformer aux usages, que Jean-Théodore donna l’ordre d’inviter 
les voyageurs à dîner pour le surlendemain. 

Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant à profit une lettre 
de Conrad pour son père, ne tardèrent pas à se présenter chez le 
professeur et y furent parfaitemenl accueillis. Madame la docteur 
prit d’abord en amitié les brillants amis de son fils ; Liliane fut 
portée vers eux par ce charmant instinct qui attire les femmes vers 


ceux qui peuvent les aimer. Aussi, la maison du savant physiologiste 
devint-elle bientôt le quartier général où les deux étrangers allaient, 
chaque jour, se recueillir et se retrouver. 

Le dîner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se montra 
très-affable, mais surtout prince, inspiré par cette idée qui lui 
prenait souvent de maïntenir la distance. Dans cette préoccupation, 
il ne remarqua pas la saveur de l’esprit de Laudon et ne fut pas 
touché de l’originalité de vues qui marquait la personnalité de Nore. 
Celui-ci, même, l’inquiéta, en ce qu’il le sentit capable d’oublier un 
peu, dans le fond, non dans les formes, l’autorité de la parole 
souveraine, et cette sorte de crainte le maintint sur une défensive 
peu propre à lui laisser goûter le mérite de son hôte anglais. Il ne 
faudrait pas en prendre une trop mauvaise opinion de Jean- 
Théodore. La conversation fut assez maigre avant, comme pendant 
et après le dîner. Le papotage ordinaire des demoiselles d'honneur 
et des aides de camp resta la note dominante, et, quand la 
cérémonie fut au bout, et que Nore et Laudon se trouvèrent chez le 
professeur, assis dans de bons fauteuils, ils s’estimèrent infiniment 
plus à leur aise, et même en veine de sarcasmes auxquels le vieux 
Lanze s’empressa de couper court. 

— Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur dit-il, et 
vous ne savez pas davantage quelles peuvent être les circonstances 
de toute nature qui opèrent sur lui pour le gâter. Vous arrivez dans 
un mauvais moment. Par des raisons inutiles à énumérer, le prince 
n’est pas lui-même. La crise passera et alors vous le jugerez mieux. 

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard eût tenu à venir 
à son aide, Laudon, le lendemain, étant allé se promener seul dans 
les jardins du palais, à une heure fort matinale, pendant que Nore 
écrivait des lettres, se trouva, au détour d’une allée, face à face avec 
Jean-Théodore qui fumait un cigare d’un air assez absorbé. Louis, à 
cet aspect, salua et voulut se retirer, maïs le prince le retint et lui 
dit : 

— Êtes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour avec 
moi ? 

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua. Jean- 
Théodore, plus communicatif ce jour-là, eut bien vite appris que 
Louis et Nore s'étaient rencontrés sur le lac Majeur, et de quelle 
façon ils s'étaient liés, et comme quoi Conrad Lanze, recruté 
antérieurement à Zurich par le Français, avait formé la troisième 
personne d’une trinité fort amusante, assurait le narrateur. 


Le nom de Conrad répondait sans doute d’une façon quelconque 
aux réflexions que poursuivait le prince ; car, de ce moment, il se 
laissa aller davantage à la conversation et y prit visiblement du 
goût. De son côté, Laudon était en belle humeur ; il avait de l’esprit, 
il avait de la verve, il dérida son auguste interlocuteur, et les choses 
tournèrent si bien, que celui-ci, en dépit de toute étiquette, lui 
proposa de l'emmener déjeuner à Monbonheur et fit prévenir Nore 
de les y rejoindre. A dater de ce moment, le prince fut séduisant 
comme sa nature lui rendait facile de l’être ; il s’abandonna, il 
charma les deux amis, et ceux-ci, à leur tour, lui plurent infiniment. 

— Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je dois 
avouer, sans prétendre à me rendre trop intéressant, qu'aucun esprit 
n’a été tiré à plus de chevaux ni aussi cruellement écartelé que le 
mien. M. Nore, ici présent, m’assure du matin au soir qu’il est 
désormais impossible de professer une doctrine politique pratique, 
attendu que, de nos jours, les États, devenus très-grands, marchent 
tout seuls en vertu de certaines lois de pesanteur, se cassent sans 
qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans qu’on puisse les 
arrêter, ou s’embourbent sans qu’il existe un moyen humain de les 
tirer de la fange. En conséquence, il conclut que, devant des 
évolutions si fatales, tout intérêt s’évanouit et qu’il n’est que de 
laisser faire, se garantir, toutefois, d’être écrasé par les soubresauts 
irréguliers, fréquents dans ces lourdes machines. D’un autre côté, je 
possède un autre conseiller, lequel professe que, par des moyens 
d'éducation, par une application constante à faire pénétrer certaines 
lumières dans les masses les plus nombreuses, les plus opaques, les 
plus ténébreuses de l’ordre social, on arrivera, à la longue, à 
modifier tellement leurs instincts, que le règne de la vertu s’établira 
sur la terre. Il n’y aura, dès lors, plus besoin de compression ; les 
lois seront des liens fragiles, mais personne ne songera à abuser 
d’une liberté immense, et quelque chose de doux et de pur comme 
les sentiments du pays d’Utopie éclairera la vie terrestre. 

— Je conçois que deux alternatives aussi différentes vous 
tiennent en perplexité, répondit le prince, maïs je crois remarquer 
encore un point assez significatif. Il y a une vingtaine d’années, tout 
le monde se plaignait de vivre dans une époque de doute et de cruel 
examen. On estimait que rien ne restait solide au fond des 
consciences. L'existence de Dieu, les différentes variétés de foi 
religieuse se rattachant à ce dogme, le mérite relatif des 
constitutions d’État, la monarchie, la république, ne trouvaient plus 


que des croyants distraits, et une mélancolie universelle envahissait, 
disait-on, les âmes dévoyées. Byron fut le poëte de cette débilité ; 
Shelley en était le fanatique. Au fond, je ne crois pas que l’on ait 
bien vu ce qui se passait. Le monde se détournait de l’idéal, sans 
doute, maïs pour se donner de plus en plus à la vie positive, et, 
tandis qu’on se plaignaïit de n’avoir plus de guide, on en suivait un 
fidèlement ; c'était la passion de la jouissance matérielle, et voici où 
elle a conduit les hommes : ils croient maintenant, ils croient 
fermement ; leurs pieds reposent sur un terrain solide, et, désabusés 
du mysticisme, de la foi au surnaturel, de la poésie du cœur, des 
grandes visions apocalyptiques de la pensée, ne feignant plus même 
de chercher les fraternelles étreintes d’une liberté de convention, ils 
conçoivent une organisation dans laquelle les peuples, bien nourris, 
bien repus, bien vêtus, bien logés, formeront un vaste, un immense 
troupeau de bétail, admirablement dirigé, entretenu, engraissé 
d’après les règles les plus savantes, et seront menés de haut par des 
pasteurs tout-puissants, devenus des dieux mortels auxquels on ne 
pourra pas répondre, contre lesquels il sera insensé de discuter, qui 
auront tous les droits, qui appliqueront toutes les disciplines, et que 
devront bénir d’un hosannah perpétuel les générations de brutes 
entretenues par leurs soins. Je ne sais si ce thème réussira, ou, plus 
sincèrement, je le crois impraticable. Le monde en a eu déjà 
quelques spécimens dans l’antique Egypte et sous le sceptre des 
Incas ; mais il a fallu, pour rendre possible l’application de pareils 
systèmes, des populations homogènes de peuples enfants, et 
l’Europe moderne contiendra toujours assez de sang bouillant, 
impatient, généreux ; l'imposition définitive d’un régime aussi 
stupéfiant n’est donc pas possible. Ce qu’on en verra, ce seront des 
essais ; les essais avortés mènent aux luttes, les luttes au sang, et le 
sang, versé de cette manière, à la plus sauvage et à la plus 
dégradante anarchie. 

— C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile, sauf la 
fabrication permanente et assidue d’expédients qui introduiront des 
moments plus ou moins courts de paix et de repos dans le grand 
corps malade du monde européen. Les hommes d’État ne seront plus 
que des manutentionneurs d’emplâtres assez ineffectifs, des 
distillateurs d’opium, de morphine, de chloral et autres panacées 
soporifiques, et, au bout de quelques mois, de quelques années, ils 
verront leur patient retomber dans les convulsions. Croyez-moi, 
Laudon, ce ne sont pas les petits livrets moraux de M. de 


Gennevilliers et de ses pareils, ni leurs conférences pieuses, ni leurs 
prédications, ni leurs prédicateurs, qui arrêteront les progrès d’un 
mal dont le nom seul montre le caractère incurable, car ce mal n’est 
autre que la sénilité. 

— Pourtant, s’écria Laudon, la religion ! La religion n'est-elle pas 
toute-puissante ? Et si on parvenait à la faire refleurir, ne serait-ce 
pas d’un excellent augure ? Or, remarquez-le, les églises sont pleines 
de fidèles ; la foi renaît dans une mesure inattendue... Jamais on n’a 
montré tant de vénération, et une vénération si générale pour les 
choses saintes. 

— La foi n’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le prince en 
secouant la tête. Lorsque toutes les calamités fondirent à la fois sur 
l’empire de Rome, le paganisme se trouva plus purifié, plus sage, 
plus élevé dans ses idées et dans ses dogmes qu’il ne l’avait été à 
aucun moment de son histoire. Sa morale s’était sublimée, ses 
croyances s'étaient raffinées ; l’idée d’un Dieu unique, très-bon, très- 
grand, s'était dégagée de la façon la plus noble du chaos 
mythologique, et ce n'étaient pas seulement quelques philosophes 
obscurs, répandant leur éloquence dans les écoles, c’étaient de 
riches sénateurs, c’étaient d’opulents chevaliers, qui édifiaient le 
monde par des principes et une conduite également exemplaires. Et 
pourtant le monde se mourait. La vertu de quelques-uns ne lui 
rendait ni la vie ni la verdeur, ni l’énergie, ni l’autorité ; il était 
vieux, lui aussi, il était vieux comme notre monde à nous l’est 
devenu ; il mourait, il lui fallait mourir, et tous les mérites possibles 
n’empêchaient pas que le sang de ses veines ne fût stagnant et 
refroidi. 

— Ah ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances étaient 
erreurs et que l’erreur porte la mort avec elle ! 

— En êtes-vous bien certain ? répliqua vivement le prince. 
L'empire entier n’avait été florissant, énergique, dominateur que 
précisément lorsque ses erreurs s’étaient montrées le plus dignes de 
condamnation et les vertiges poussés jusqu’à la folie ; que dis-je ? 
Les fêtes de Vénus, les Lupercales, la dépravation d’une part, la 
brutalité de l’autre, n’avaient jamais enrayé une minute le char 
triomphant des prospérités romaines. Croyez-moi, l’univers ancien 
mourait non parce qu’il avait tort, mais parce qu’il était au bout des 
temps marqués pour son existence et que la jeunesse verdissante 
mettait le pied sur son corps flétri par les siècles. 

— Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison à Nore ! Il 


vous écoute avec une satisfaction visible et se garde de prendre la 
parole dans sa propre cause si bien défendue. 

— Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit Jean- 
Théodore en souriant, et cela me donne du courage. 

— Vous êtes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant. 

— Et moi, me voilà réduit au silence, s’écria Laudon, et je dois 
conclure que désormais il n’y a plus rien à faire, qu’il faut 
s’abstraire de tout, s’asseoir à terre dans un coin, et, autant que 
possible, auprès d’une eau courante, car, en tournant ses pouces, on 
aura du moins la seule distraction rationnelle, celle de voir couler 
quelque chose. 

— Vous vous trompez, reprit Jean-Théodore, et, plutôt que de me 
résumer de la sorte, je conseillerais certainement à tout le monde, je 
dis au monde qui vaut la peine de recevoir un conseil, de 
s’employer jusqu’à la mort, sans y être contraint, dans la fabrique 
d’expédients dont parlais tout à l’heure. 

— Alors, demanda Wilfrid devinant à demi, que pense donc Votre 
Altesse Royale ? 

— Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, 
a plus que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-même, et, 
ne pouvant sauver les autres, de travailler à s’améliorer. C’est 
essentiellement l’œuvre des temps comme le nôtre. Tout ce que la 
société perd ne disparaît pas, mais se réfugie dans des existences 
individuelles. L’ensemble est petit, misérable, honteux, répugnant. 
L’être isolé s'élève, et, comme dans les ruines égyptiennes, au milieu 
d’amas de décombres, débris mutilés, méconnaissables, enceintes 
écroulées, effondrées, souvent difficiles à restituer, il survit, il 
s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont la 
hauteur maintient l’idée la plus noble, et peut-être même une idée 
supérieure à ce qu'était jadis le temple ou la ville nivelée à jamais, 
de même, les hommes isolés, mais plus remarquables, plus dignes 
de notre admiration que leurs devanciers ne le furent, contribuent à 
maintenir la notion de ce que doivent être les plus nobles et les plus 
sublimes créatures de Dieu. De ces êtres, il y en eut aux plus 
mauvais jours de la décadence antique ; il y en eut beaucoup ; il y 
en eut plus que jadis on n’avait pu en apercevoir ; il y en eut parmi 
les païens comme parmi les chrétiens. Car il ne faut pas croire que 
tout ce qui professait la foi nouvelle fût également dégagé des 
misères de l’époque ; la légende fait illusion sur ce point. La plupart 
des zélateurs du culte venu de Judée faiblissaient devant l’adversité 


et plus encore devant la prospérité. Si déjà, au temps des apôtres, 
on connut des Anania et des Sapphira, combien en vit-on davantage 
sous les successeurs de Constantin ! Les Pères de l’Église ne 
ménagent ni leur indignation ni leurs sarcasmes au luxe, à la 
coquetterie, à la bassesse de cœur des dames chrétiennes ; ils nous 
les montrent étonnant les villes de l’étalage de leur mollesse et du 
bruit de leurs scandales. Les grandes âmes étaient rares ici, et chez 
les païens tout aussi rares. Mais il y en eut dans les deux camps, et 
c’est à celles-là que je parle, et c’est à celles-là que je dis qu’il faut 
ressembler ; et c’est comme celles-là que je dis qu’il faut agir ! 
Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce 
qu'on a de mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins 
l’entraîner ; voilà désormais le devoir et le seul devoir qui serve. 

— En un mot, repartit Laudon en regardant Nore un sourire, 
s’ingénier de façon à compter parmi les Pléiades ? 

Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince les détails 
de la conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir. Son estime pour 
Nore augmenta à la suite de ces confidences, l’entretien devint de 
plus en plus intime. 

On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que Wilfrid avait 
conquis le bien que, pendant tant d’années, il s’était attaché à 
poursuivre, il avait lui-même subi dans son humeur d’assez notables 
modifications. Son esprit était, dans l’essentiel, resté le même ; mais 
le fond d'’irritation, la contention nerveuse, qui sans cesse agissait 
sur lui, tout s’était apaisé, amorti, avait cédé devant le succès et 
l’aspect prochain du bonheur. Dès son retour à Milan, auprès de 
Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque étonnement de ne plus le 
voir se livrer que rarement à ce courant d’ironie, marque d’efforts 
constants pour ne pas se noyer dans l’amertume de ses pensées. 
Wilfrid n’avait plus de pensées ; il ne faisait plus d’efforts ; les flots 
de son cœur et de son esprit ne s’épanchaient plus en cascades 
tourmentées, en cataractes turbulentes, ils coulaient largement et 
doucement sur une pente unie. Il n’avait pas fait difficulté de 
raconter à Laudon l’histoire vraie de sa vie, le but qu’il avait en vue, 
et comment enfin, par la seule puissance de la patience soutenue et 
de la volonté, il était arrivé à ce qu’il souhaïitaïit et avait conquis la 
main d’Harriet. 

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur l’esprit de Louis 
une impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de ses habitudes 
d'intelligence. Il considérait Nore comme un homme digne du nom 


d'homme, et avait été étonné de lui voir sacrifier, c'était 
l’expression qui rendait le mieux sa pensée, de lui voir sacrifier sa 
vie pour s’unir à une femme plus âgée que lui et qui n’allait pas 
apporter dans la vie commune l’appoint de fortune, de rang, de 
crédit extérieur que lui-même avait jusqu'alors dogmatiquement 
considéré comme la condition indispensable, comme la seule 
condition respectable du mariage. S'il s'était agi de tout autre que 
de Wilfrid, il se serait dit purement et simplement : c’est de la folie, 
c’est une fantaisie, c’est une ruine étourdiment cherchée, 
étoudiment voulue et qui ne produira que des regrets et des 
remords ! Mais, à travers le long dessèchement que son éducation et 
ses attaches ordinaires avaient pratiqué sur son caractère plus 
encore que sur son cœur, Laudon gardait un fond de sensibilité qui 
ne lui permettait pas de conclure ainsi pour quelqu'un qu’il estimait 
et qu’ in petto il reconnaissait supérieur. Il trouva dans la situation à 
laquelle il assistait un sujet de réflexions telles que son esprit en fut 
vraiment modifié, et, sans qu’il s’en aperçût, il alla songer à de 
telles choses que, trois mois auparavant, il ne se serait jamais avisé. 
Voilà ce qui l’animait dans sa conversation avec le prince. Il fut 
moins étonné de celui-ci qu’il ne l’eut été auparavant, et il plut 
davantage à Jean-Théodore. Presque toute la journée se passa dans 
des entretiens du même genre. Un bien très-grand en résulta pour 
celui-là même qui avait le plus élevé le niveau des idées dans ces 
communications amicales. Il avait parlé d’abord, plutôt pour se 
persuader, se calmer, se prêcher, en un mot, que par une conviction 
bien arrêtée. Voyant ses paroles accueillies avec tant de confiance 
de la part de Nore, avec tant de complaisance du côté de Laudon, il 
en éprouva un degré de plaisir et de consolation qu’il n’avait pas 
espéré. Je l’ai déjà montré ; ce n’était pas une nature vulgaire, tant 
s’en fallait. Il avait, comme on disait dans le langage du dix- 
septième siècle, de grandes parties ; certains côtés de son 
tempérament étaient plus que dignes d’éloges ; il avait aussi ses 
lacunes, ses défaillances, ses petitesses. Une particulière 
communauté de vues qu’il rencontraïit là refoulait la fraction 
moindre de son être et élevait l’autre, la plus noble. A dater de ce 
moment, il voulut voir Nore et Laudon chaque jour, et, tantôt par 
ses chasses, tantôt par des rencontres à Monbonheur, tantôt par des 
occasions fortuites qu’il se plaisait à faire naître, il travailla à les 
attirer de plus en plus dans son intimité. Les deux amis n’eurent 
pas, comme il était naturel de s’y attendre, un succès égal, ni même 


un succès quelconque auprès des autres membres de la maison 
régnante. La princesse éprouva pour Nore une répugnance 
instinctive. Elle le reconnut de suite comme un être étranger à sa 
propre façon de vivre et le craignit. Laudon ne lui fut guère plus 
agréable ; d’ailleurs, à part toute autre considération et avant même 
qu’ils n’eussent eu l’honneur de lui être présentés, les nouveaux 
venus étaient goûtés par son auguste époux, et c'était suffisant pour 
qu’elle prononçât à jamais contre, eux la plus absolue des 
condamnations. 

La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au même courant 
d'idées ; mais elle avait ses préventions, son système, son cadre de 
perfections ou d’imperfections, de défauts véniels, de défauts qui ne 
l’étaient pas. Elle ne découvrit pas sur le front de Nore, encore 
moins sur celui de Laudon, le signe de l’agneau ; peut-être même y 
aperçut-elle vaguement quelque chose qui lui fit l’effet de pouvoir 
être le sceau de la bête ; elle se garda d’approfondir et se plaça dans 
une situation de malveillance polie qui constitue ce que les gens 
très-jeunes prennent pour une prudente réserve. 

Le prince Maurice eut franchement de l’antipathie pour Nore ; 
mais, trouvant Laudon élégant, il l’eût volontiers attiré dans ses 
conseils et consulté sur les matières délicates dont il faisait son 
unique étude ; Laudon, malheureusement, ne s’y prêta pas. Il trouva 
Maurice par trop inepte et ne fut pas amusé par son bavardage 
puéril ; en conséquence, on le prit en aversion, avec cet abandon, 
cette sincérité et cette plénitude de haine, que les dissemblances 
morales inspirent si facilement aux petits génies. 

A l’aspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le grand-maréchal 
jusqu’à l’aide de camp dernier nommé, en passant par tous les 
chambellans et gentilshommes de la Chambre, ne vit qu’avec une 
humeur difficilement réprimée, deux intrus aspirer à la faveur du 
souverain. Il y eut, à huis clos, dans les salons, dans les loges de 
service au théâtre, chez l’excellente madame de B..., chez le comte 
R... dont on est si sûr, vu sa discrétion éprouvée, il y eut, dis-je, des 
colères, qui seraient devenues peut-être redoutables, si ceux qui s’y 
abandonnaïient n’avaient pris soin auparavant de fermer portes et 
fenêtres et de comprimer leurs éclats terribles dans le silence le plus 
discret. 

Au milieu de l’animadversion générale, il y eut deux exceptions. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


Le duc Guillaume de Wærbeck était oncle du prince régnant et 
frère aîné de son père. Sa naissance l’avait désigné pour porter la 
couronne, et il avait été considéré comme prince héréditaire 
pendant la plus grande partie du règne du feu souverain. 
Cependant, longtemps avant la vacance du trône, il s’était voulu 
dépouiller de son avantage d’aînesse en faveur du cadet. Jamais il 
n’avait consenti à donner au public d’autres explications à cet égard 
que son peu de goût pour le gouvernement ; maïs la vérité était 
autre. 

Il aimait tendrement son frère et avait remarqué à plusieurs 
reprises à quel point celui-ci éprouvait les souffrances d’une 
ambition contrariée. À peine le puîné, Jean-Philippe, avait-il atteint 
l’âge de comprendre la différence existant entre le prince 
héréditaire et lui, qu’il en avait éprouvé un chagrin violent. Dans 
l’enfance il pleurait, plus tard il devint hargneux. Guillaume, tout 
différent, ressentait peu le bonheur de son privilège. Il prit pitié de 
Jean-Philippe, et soumit à son père l’intention de ne jamais régner. 
Le prince se montra, au premier abord, très-peu favorable à un tel 
projet. 

— Vous ne connaissez pas votre frère, lui dit-il, vous le jugez à 
travers les brouillards d’une affection exagérée. Je n’affirme pas 
qu'il soit méchant ; mais, au point de vue du cœur, dont vous avez 
beaucoup trop, je le crois d’une grande infériorité. Ce n’est pas 
d’ailleurs, il s’en faut, un de ces mortels rares, chez qui la soif de 
dominer n’est que l’indice de grandes facultés et la promesse 
d'actions mémorables. C’est un esprit de la catégorie la plus 
ordinaire ; il est très-vain, dépensier, incapable d’ordre et de suite 
dans ses projets. Croyez-moi ! il ne serait pas même reconnaissant. 

Ce refus avait désolé les deux parties. 

— Ne m’abandonne pas ! s’écriait Jean-Philippe suppliant à mains 
jointes. 

Guillaume revint constamment à la charge auprès de son père, et 
le premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer à celui-ci l’aversion et 
le mépris le plus absolu pour son second fils. Puis à la longue, 
devant l’invincible obstination de Guillaume, le prince, d’ailleurs 


affaibli par l’âge, se laissa vaincre et, après une dernière et violente 
scène, signa le rescrit qu’on lui demandait. Peu de temps après il 
mourut, et Jean-Philippe devint le maître de l’État. 

L'hiver fut cette année, à la résidence, admirablement employé 
pour le plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie une troupe 
d'opéra, et n’y voulut que des sujets de premier mérite. Il manda 
aussi de Paris une compagnie comique chargée de lui jouer le 
drame, la comédie, le vaudeville, et s’amusa fort des gémissements 
poussés par les journaux français, déplorant le départ d’artistes 
irremplaçables. A force de surenchérir, il enleva au théâtre de 
Berlin une cantatrice idolâtrée de l’Allemagne entière ; et, grâce à 
celle-ci, on donna Fidelio à Burbach, comme il n’a jamais été donné 
nulle part. Puis c’étaient les bals, bals au palais, bals à Monbonheur, 
bals à l’hôtel de ville, bals chez le gouverneur, bals partout, tous les 
soirs et deux ou trois à la fois ; et afin que les choses en fussent plus 
magnifiques, le prince, par-dessous main, payait au moins, en 
partie, les plaisirs qu’on était censé lui procurer. 

A la fin de cette saison si bien employée, le prince partit pour 
Vienne, et de là, poussa jusqu’à Constantinople. Un souvenir vague 
de ses profusions survit encore en plusieurs mémoires. Bref, Jean- 
Philippe s’amusa beaucoup, et lorsqu'il se maria, une année après 
son avénement, les solennités furent tellement splendides, que de 
longtemps on n’avait ni vu ni appris rien qui pût leur être comparé ; 
mais aussi, ce fut le coup de grâce pour les finances. Il fallut 
reconnaître et avouer que l’on était criblé de dettes. Les ressources 
dont on disposait ne devaient pas couvrir le déficit, et ne servaient 
qu’à démontrer, par leur triste insuffisance, à quel point la 
banqueroute finale était imminente. 

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il avait fait 
toute sa vie ; il recourut à son frère. Celui-ci, maître d’une immense 
fortune, était beaucoup plus riche que Jean-Philippe. Il n’avait pas 
laissé, depuis son renoncement au trône, que d’être souvent blessé 
par les airs de supériorité qu’affectait à son égard le prince régnant. 
Très-négligé, son cœur avait saigné au point que ses yeux s'étaient 
enfin ouverts ; il avait reconnu le bon jugement de son père, et 
conçu pour Jean-Philippe des sentiments où l’ancienne affection 
n’entrait plus que comme un souvenir. Cependant, quand l’ingrat, 
revenant à lui avec inquiétude, lui peignit, rendu éloquent par la 
peur, la misérable situation à laquelle était réduit, en sa personne, 
le chef de la famille, et lui montra, dans un avenir prochain, 


quelque chose comme le déshonneur pour le nom qu’ils portaient 
tous deux, Guillaume s’exécuta. Il livra ce qu’il possédait et ne se 
réserva que le strict nécessaire. Les dettes furent payées, et Jean- 
Philippe avait été tellement épouvanté, qu’à dater de ce jour il 
devint avare avec autant d’emportement et d’égoïsme qu'il avait été 
prodigue. 

Guillaume, dégoûté, quitta Burbach. Il entra au service 
d'Autriche. Son rang lui assurait des déférences mais ne lui donna 
pas de faveur. Il ne voulut pas vivre à la Cour ; on l’employa comme 
on eût fait de tout autre militaire, et hors qu’il parvint assez vite au 
grade de général major d’où il ne bougea plus, rien ne distingua sa 
carrière de celle de ses compagnons étrangers. 

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais d’estime, il fit 
strictement son devoir et mena une vie des plus exemplaires. 
Pendant la durée d’un long commandement exercé en Dalmatie, il 
eut l’occasion de connaître une jeune personne de bonne naissance, 
au moins aussi pauvre que lui, sinon davantage, et l’ayant aimée 
avec une chaleur que les déconvenues n’avaient pas éteinte, il 
demanda sa main et en fit sa femme. Ce fut surtout ce qui 
l’empêcha de devenir feld-maréchal-lieutenant, car cette union fit 
scandale. S’il avait choisi une cantatrice, quelque femme douteuse, 
mais très en vue, on se serait récrié contre sa folie ; cependant, 
suivant la façon dont le monde raisonne, on aurait confessé 
l’entraînement des passions et on se fût montré indulgent. Mais un 
prince s’allier à une pauvre petite demoiselle, née, élevée dans une 
bourgade dalmate ! Bien élevée, mais si obscure ! charmante, mais 
d’une beauté de province ! Vertueuse, mais, mon Dieu, de quelle 
vertu bourgeoise ! Le prince Guillaume était un pied-plat ; sa 
conduite tombait au-dessous du vice. Le prince régnant, Jean- 
Philippe, jeta feu et flammes ; lui et sa femme écrivirent dans toutes 
les Cours pour dénoncer la conduite de celui qui les déshonorait. 
Une ordonnance rendue ad hoc interdit à jamais au couple proscrit 
la faculté de paraître dans le pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se 
rendit ridicule. Il y avait encore par-ci par-là quelques personnes 
qui se rappelaient ce que le condamné avait fait pour le juge et le 
racontaient aux autres. Néanmoins, Guillaume passa quinze ans 
avec Catherine Pamina dans sa garnison dalmate, et, ce qui est 
triste à confesser, il l’aima tant que cela le rendit d’une indifférence 
absolue au tapage que l’on faisait à son propos. 

Quand Jean-Philippe mourut, un des premiers actes, sinon le tout 


premier de Jean-Théodore, avait été d'écrire à son oncle, avec 
lequel, par l’intermédiaire du professeur Lanze, il entretenait depuis 
des années la correspondance la plus tendre, pour le supplier de 
revenir. Le duc résista quelque temps. Il avait ses habitudes, il ne lui 
manquait rien, il était accoutumé aux petites combinaisons du 
service ; il craignaïit de se voir entraîné dans des cérémonies et 
affaires de Cour où il n’éprouverait qu’ennuis. Sa femme le décida à 
partir. Il écrivit donc à son neveu qu’il arrivait ! Pourtant six mois 
se passèrent avant l’exécution de cette promesse. Le plus grand des 
malheurs venait de fondre sur ce pauvre homme : Catherine, sa 
chère Catherine, était morte, ne lui ayant donné que de la joie et de 
la paix, et il restait seul avec une jeune fille. 

Le coup fut dur, trop dur ; la plaie n’en devait jamais guérir. 
Quand on vit arriver à Burbach l’oncle du prince, un grand corps 
maigre, une longue moustache grise, un front dégarni, l’expression 
de la plus pure bonté sur le visage, et, à côté de lui, Aurore Pamina, 
car le mariage était morganatique, les courtisans sourirent, la 
princesse régnante se crispa, Amélie-Auguste se réserva, et Jean- 
Théodore, profondément ému, se jeta dans les bras du frère aîné de 
son père et lui demanda son affection. 

— Je n’en ai plus beaucoup à donner, répondit le vétéran ; une 
partie est dans la terre, l’autre, la voilà, et il regarda sa fille. Mais ce 
qu’il en peut rester, mon neveu, je vous la dois ; elle est à vous. 

Il fut créé le jour même lieutenant général et commandant en 
chef de l’armée. Jean-Théodore comprenait que les titres les plus 
brillants du monde ne causeraient pas grand plaisir à Guillaume, 
mais les devoirs qui s’y rattachaient allaient lui rendre une vie à peu 
près semblable à celle qu’il avait perdue, et lui feraient sinon le 
tout, du moins une partie de sa vie ancienne. Puis il fallait, vis-à-vis 
du public, que l’oncle prodigue, dont on avait tant médit, fût 
innocenté par le souverain. Quant à Aurore, elle fut créée comtesse 
Pamina et eut rang à la Cour après la famille régnante. 

Toutes ces attentions ne laissèrent pas que de toucher l’endroit 
vulnérable du cœur de Guillaume. Il aimait déjà son neveu, il 
l’adora, et quand celui-ci, devinant un vœu secret, eut fait venir les 
cendres de l’épouse tant pleurée, et eut ordonné de les placer sous 
un mausolée magnifique parmi les tombeaux de la maison régnante, 
Guillaume se dit secrètement à lui-même : — Misérable drôle ! tu as 
bien su ressentir les procédés de ton frère et les injustices du Conseil 
aulique, maïs tu n’as pas assez d'honneur pour avoir deviné ce que 


vaut cet enfant ! 

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et s’organisa une 
existence suivant ses goûts. Chaque matin on le voyait arriver, en 
petite tenue, à l’état-major général. Il y travaillait, recevait et 
présidait des commissions, assistait à des expériences. Ensuite, il 
visitait les casernes, surveillait les exercices, donnait des audiences. 
Après son dîner, il se promenait dans le parc, le bras de sa fille 
passé sous le sien ; le soir, il causait avec le vieux Lanze pour lequel 
il avait repris son affection d’enfance, jouait aux échecs avec 
Aurore, et à dix heures l’embrassait sur le front et s’en allait dans 
son cabinet où, jusque vers une heure du matin, il se livrait à des 
études de minéralogie pour lesquelles il était passionné. Quand son 
neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore et de Laudon, il vint à 
Monbonheur un matin que ceux-ci y étaient, prit plaisir à la 
conversation, et invita les deux amis à dîner. Le professeur Lanze se 
trouva de la partie. Aurore remplissait, comme de raison, les 
fonctions de maîtresse du logis. On divagua énormément, à la vive 
satisfaction du duc, dont l’imagination était aussi vive que 
l’extérieur compassé et l’habitude régulière. Nore s'était pris pour 
lui d’une véritable passion ; il lui raconta ses voyages, et comme il 
s'était acquis des connaissances étendues en histoire naturelle et en 
physique, l’enthousiasme du vieillard devint tel que, saisissant un 
flambeau, il voulut mener de suite ses nouveaux amis au milieu de 
ses collections. 

— Aurore, tu viendras avec nous ! s’écria-t-il. 

La comtesse Pamina sourit, appela un domestique, donna l’ordre 
d’apporter des lampes dans la galerie, et continuant sa conversation 
commencée avec Laudon, suivit son père qui marchait en tête, 
tenant le bras de Nore et le serrant pour mieux faire sentir une 
démonstration. A la queue du convoi venait le professeur Lanze, qui 
criait à tue-tête : 

— Ainsi vous partagez les opinions d’Agassiz quant à la formation 
de certains terrains de l’Amérique du Sud par l’effet des dépôts 
glaciaires ? 

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on arriva au 
milieu des pierres et des cristaux admirablement classés par leur 
savant propriétaire ; la clarté des lampes et des bougies y faisait 
miroiter mille feux. Ces cailloux avaient l’air de comprendre qu’on 
s’occupait d’eux, qu’on les regardait, qu’on les interrogeait, et ils 
répondaient par leurs plus beaux scintillements. 


Dans de pareils moments, l'esprit se dégage de ce qui l’attriste ou 
l’inquiète ; il s’élance dans une sphère où le chagrin n’atteint pas, 
où le désir n’énerve plus, où ce qui manque disparaît. Alors on ne 
vit pas dans un passé funéraire, ni dans un avenir voilé d’obscurs et 
tourmentants secrets ; on est tout au présent ; on le tient, et non pas 
le présent transitoire, mais l’éternel présent dans lequel s’épanouit 
la nature, qu’elle étend sur vous au moment de cette 
communication si étroite où vous vous trouvez avec elle. Vous lui 
parlez, elle vous embrasse ; vous l’aimez, elle vous aime et vous 
entraîne au plus haut de ses cieux, et quand vous êtes plusieurs 
compagnons ainsi occupés à l’interroger et à l’entendre, et que vous 
comprenez ses réponses de la même manière, à peu près au même 
degré, vous pouvez vous dire que vous jouissez du plus pur et du 
plus délicieux des festins ; vous êtes aussi près du bonheur qu’il est 
accordé aux hommes d’y arriver. 

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc 
Guillaume, et l’on devine assez que, du côté d’Aurore, la faveur ne 
laissa pas que de se prononcer également. Cependant la jeune 
comtesse préférait un peu la facilité d’esprit, de façons et de langage 
que Laudon possédait si bien. Peut-être sa raison, dans toute la 
plénitude de la réflexion et de l’équité, eût-elle accordé la 
supériorité réelle à Wilfrid, mais il n’y a pas que de la raison dans le 
jugement que nous portons les uns des autres, et l’amabilité 
sémillante de Laudon faisait son chemin et primaïit des qualités plus 
essentielles. Deux camps ne se formèrent pas pour cela ; il n’y avait 
pas opposition de couleurs et de drapeaux. Ce n'étaient que des 
oscillations du goût, et l'harmonie la plus complète régnait dans le 
petit groupe. Les deux amis se trouvaient si bien chez le duc qu’ils y 
revenaient sans cesse. Jean-Théodore s’en aperçut. Il s’en réjouit et 
ne chercha nullement à les retenir dans son domaine exclusif. Bien 
au contraire, il se joignit assez régulièrement à eux chez son oncle. 
Ce salon voyait presque chaque soir s’écouler deux heures 
délicieuses pour cette petile intimité. On se séparait inexorablement 
à dix heures, le duc étant d’une ponctualité inflexible. Souvent, le 
prince emmenait alors Wilfrid et Louis dans la partie du palais où il 
avait ses appartements. Autrement, ils accompagnaient Lanze et 
trouvaient moyen de lui faire passer la moitié de la nuit dehors en 
l’excitant sur ses sujets de discussion favoris. Alors, il les ramenait à 
leur hôtel, et de leur hôtel, eux le ramenaient chez lui, et 
continuaient jusqu’à ce qu’il fût sur les dents. 


La matinée, se passait chez le professeur, et ils y dînaient 
quelquefois. Dans ces occasions, madame la docteur déployaïit le 
luxe de ses nappes ouvrées et de ses serviettes exceptionnelles, maïs 
elle parlait peu à table et se contentait d’offrir de tout. Elle eût peut- 
être trouvé ces déviations à la vie ordinaire un peu fatigantes, si 
jamais elle eût pu songer à réclamer contre ce qui plaisait à son 
seigneur et maître. Rien de pareil n’était à craindre, tant la 
discipline maintenue de tout temps par Lanze était sincèrement 
adoptée chez lui et regardée comme d'institution divine. Une 
personne reste à examiner dans ce cercle, c’est Liliane ; elle aussi, 
elle avait un avis ; elle aussi, elle observaïit et, sans qu’elle s’en 
rendît bien compte, son observation devenait chaque jour plus 
intéressée et dominait davantage ses pensées. 

Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions uniques. Elle 
considérait leur rang dans le monde ; elle les voyait estimés de son 
père ; elle les entendait parler et constatait qu’ils soutenaient bien 
l’assaut de ce colosse d’érudition ; l’un, Nore, de pied ferme et armé 
comme un troplite argien, de la lance, de la cuirasse et du bouclier ; 
l’autre, Laudon, à la légère, lançant de ça de là des traits peu 
assurés, mais qui brillaient fort et ne laissaient pas quelquefois que 
de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait pas que le prince et le duc 
Guillaume partageaient les préventions du professeur en faveur de 
ces personnages exotiques. Ils passaient une partie de leur temps 
auprès de la jeune comtesse Pamina, c'était un point qui la faisait 
réfléchir ; pour tout au monde elle eût voulu savoir ce qu’Aurore 
pensait d’eux, mais il n’y avait guère moyen de s’en assurer ; ce 
qu’elle pouvait faire, c'était de se perdre à cet égard en 
commentaires infinis avec la princesse Amélie-Auguste, et de ces 
commentaires il résultait de plus en plus pour les deux jeunes filles 
cette conviction que le prince, d'accord avec son oncle, avait fait 
venir Nore et Laudon, et que l’un des deux allait être d’un jour à 
l’autre fiancé à Aurore. Le fait était devenu indubitable. Seulement, 
il s’agissait de savoir lequel serait choisi. 

Ici, la princesse Amélie-Auguste prononçait avec un dédain sévère 
qu’il lui importait peu d’en apprendre davantage ; que de pareilles 
unions, n'étant pas de celles qui dérivent des sentiments les plus 
élevés du cœur, ne sont pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a qu’à 
plaindre et à mépriser ceux qui les contractent. Elle déclarait Nore 
un homme du siècle, un homme de chair et de sang, orgueilleux et 
sans âme, sans générosité et sans noblesse, prêt à épouser une fille 


de rien, le fruit du plus coupable mariage, pour quelque avantage 
d'argent. Quant à son associé, elle ne voulait pas le juger par 
respect pour elle-même ; il lui suffisait pourtant qu’il fût Français, 
et, dès lors, elle savait qu’en penser ; ce ne pouvait être que le vice 
incarné. Le jour où elle se prononça d’une manière si précise et 
rendit, sans appel, un arrêt aussi sévère contre deux hommes qu’elle 
ne connaissait pas, la chère princesse croyait simplement donner à 
sa confidente une nouvelle preuve de ses perfections et de 
l’irréconciliable pureté de son âme. Elle atteignit un tout autre 
résultat ; elle blessa Liliane sensiblement. 

Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais uniquement pour 
partager l’antipathie de sa royale amie ; d’ailleurs, connaissant fort 
peu Aurore, elle n’avait aucunement à se plaindre d’elle ; toutefois, 
depuis que Nore et Laudon avaient été décrétés par les deux 
observatrices comme fiancés éventuels de la fille du duc Guillaume, 
Liliane s’était mise à détester particulièrement, cordialement et 
pour son propre compte, celle qui devait accaparer un des deux 
amis ; car Dieu sait celui qu’elle perdraïit, et, pour tout révéler, 
Liliane avait trouvé son idéal. Le lieutenant de Schorn était mis à 
l'écart. Sa vie pouvait avoir désormais son but et sa raison d’être ; 
on ne pensait plus à lui. On n’y songeait plus du tout ; il ne figurait 
plus à aucune page du journal, ni en bien ni en mal. Liliane avait la 
tête montée ; elle se disait qu’elle aimait Wilfrid Nore, et, voir 
traiter celui-ci aussi cavalièrement, aussi despotiquement par la 
princesse, lui paraissant le comble de l’injustice et de l’iniquité, elle 
repoussa de son cœur l’amie de sa jeunesse, la confidente ancienne 
de ses pensées, et se prit à la juger à son tour avec une dureté au 
moins égale à celle que son ennemie se permettait vis-à-vis de 
l’objet de sa secrète admiration. Comme la race humaine se 
promène dans les ténèbres ! Tandis que la chère petite Liliane se 
livrait avec tant de charme à ses rêves, espérant, par instants, que la 
comtesse Pamina choisirait Laudon et lui laisserait Nore, et 
n’imaginant pas d’autre danger pour ses désirs, Nore était occupé à 
insister auprès d’Harriet sur une idée que, depuis quelque temps 
déjà, il lui avait communiquée. Il voulait la voir venir avec son père 
à Burbach ; c'était là qu’il prétendait faire célébrer leur mariage, et 
il arriva qu’un jour, le jour même de la fête de la princesse 
régnante, Laudon n’ayant, pour ainsi dire, pas quitté la comtesse 
Pamina de tonte la soirée, chacun ayant répété autour de Liliane 
que, décidément, c'était le comte français qui l’emportait et qu’il 


allait épouser Aurore, la fille de Lanze s’abandonna tout entière à 
cette conviction et fut au comble de la joie, et, ce jour-là même, au 
bal, Nore portait sur lui une lettre de Harriet où celle-ci annonçait 
son arrivée. 


CHAPITRE SIXIÈME 


J’ai nommé Aurore Pamina. Je n’en ai pas encore parlé. Elle était 
grande, mince, svelte, faite à ravir, délicate, souple ; les plus beaux 
cheveux blonds du monde et des yeux bleus d’une douceur et d’une 
profondeur infinies, avec cela étonnés et charmants. Un sourire 
divin éclairait son joli visage. Un air de prendre intérêt à tout, de la 
grâce dans tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle disait, et un 
caractère, mélange d’esprit pétillant, de raison, de sensibilité, 
d'entraînement et de retenue, en faisaient l’être le plus séduisant de 
tous les êtres. 

Jean-Théodore, la première fois qu’il l'avait vue, avait été frappé. 
Mais c'était sa cousine, c'était la fille de son oncle, d’un homme 
pour qui l’on avait été si ingrat, et envers lequel il se sentait obligé 
à beaucoup réparer. Que faire ? devenir amoureux d’Aurore ? Se 
laisser aller à le lui dire ? Souffrir parce qu’il ne serait pas aimé, et, 
de plus, se voir méprisé pour une tentative vraiment des plus 
coupables; ou bien souffrir parce qu’il serait aimé, et perdre, tôt ou 
tard, de réputation, une créature angélique sur laquelle chacun 
tenait les yeux fixés ? La méchanceté serait heureuse de la déchirer 
à belles dents. Il fallait, à tout prix, éviter de pareils malheurs, un 
pareil crime. Ce fut alors qu’il se lia avec la marquise Coppoli. 

Cette intrigue parvint à le distraire. Il s’amusa, et, comme il 
n’était pas dans son tempérament d’aimer sans être un peu 
malheureux, il souffrit aussi, et, pendant ce temps, ne songea pas à 
Aurore. Mais, quand les circonstances l’eurent séparé de la 
marquise, et que les regrets commencèrent à s’amortir, il s’aperçut 
qu’il y avait quelqu'un dans son cœur, et, en regardant, il y trouva 
Aurore. Alors, il recommença à se raisonner comme il l’avait fait 
une première fois, repassa tous les arguments irrésistibles qui 
l’arrêtaient sur la pente d’une passion inacceptable, et tomba dans 
la tristesse jusqu’au jour où il connut la comtesse Tonska. Il vit là 
son salut, et, pour sortir du courant qui l’entraînait, il nagea avec 
vigueur vers la nouvelle lumière et vint échouer sur un rocher 
stérile. Il y rencontra ce qu’on a vu, les caprices, les hauteurs, les 
colères, et enfin l’abandon. Quand le calme lui revint et que, du 
fond de ces ténèbres de tristesse où il avait été plongé, il vit se 


dégager un ciel paisible, la première étoile qu’il aperçut lui montra 
encore une fois la figure enchanteresse de la fille de son oncle. Il 
n’était pas le premier des humains que la destinée eût voué au culte 
de l'impossible. 

— L’impossible ! se disait-il, très-peu de jours avant l’arrivée de 
Nore et de Laudon ; l’impossible ! mais, en définitive, qu'est-ce que 
c’est que l’impossible ? C’est ce que je n’atteins pas aujourd’hui ; 
mais qui me dit que je ne peux pas l’atteindre demain ? 

Théodore prit sa tête dans ses mains, et, les yeux fermés : 

— Je l’épouserai un jour ! Comment ? Je ne sais pas. Mais elle 
sera ma femme. Aucune de celles que j’ai cru aimer ne m’a donné 
cette vision. Mais, pour elle, c’est ma femme, ce n’est pas autre..., je 
ne la veux pas autrement. Je l’aurai ! J’ai été toujours si 
malheureux ! Il me faut aussi un peu de bonheur ! 

Il ne se demandait pas si Aurore l’aimait, si elle l’aimerait. 
Pourquoi ? Existe-t-il dans l’amour convaincu un magnétisme qui 
connaît sa propre puissance ? ou bien Théodore était-il un peu fou ? 
Exalté, il l’était à coup sûr, et cela venait tard. Il avait dépensé les 
énergies extérieures de son être, et, à en juger par des 
raisonnements superficiels, il avait dû être fatigué, repu de passion. 
Mais le fond n'avait jamais été touché. Là, les richesses avaient 
dormi intactes. Les pièces d’or brillaient, les perles ruisselaient, les 
diamants étincelaient ; rien n’avait été manié, mis en circulation, 
profané, c'était un cœur de vingt ans, maître de ses trésors, et, lui- 
même, il en sentait le prix. Tout appartenait à Aurore, à Aurore 
uniquement, à Aurore seule. Pourquoi n’en eût-elle pas voulu ? Il ne 
se demandait pas ce qu’elle lui rendait. Il aimait, et son amour, qui 
affrontait l’impossible, ne s’arrêtait devant aucun autre problème. 
On a vu, déjà, lors de son entretien avec Nore et Laudon à 
Monbonheur, combien il était changé, combien sa pensée avait pris 
de hauteur, son imagination d’élan ; il pouvait planer désormais au- 
dessus de bien des considérations dont il avait été uniquement 
frappé jusqu'alors. Et, pourtant, il n’était pas plus raisonnable, parce 
que la froideur du jugement ne se trouve guère là où on se dévoue. 

Il se promettait aussi d’aimer et de rester muet. Était-ce possible ? 
Et quand même un autre homme en eût été capable, ce n’était pas 
lui qui pouvait y réussir ! Lui, Théodore, l’être fougueux, impatient, 
accoutumé à voir tout plier, céder devant ses fantaisies ! Un rôle 
passif n’était pas son rôle, et la première épreuve le démontra. 

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé le mariage 


imminent d’Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour que quelque bruit 
n’en vint pas aux oreilles du prince. Mais, comme la base de 
l’hypothèse était toujours que lui-même préparait cette union, et 
cela dans le but de créer une situation mixte à une personne qui, 
tout en lui tenant de près, sortait d’une origine, sinon irrégulière, du 
moins regrettable, il savait à quoi s’en tenir et ne prenait pas au 
sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui donnaient à réfléchir, et 
il se demandait si, après tout, Aurore ne se marierait pas quelque 
matin. Cette conclusion vint battre en brèche tous les projets 
résultant de la logique de son amour, et il était déjà dans une 
incertitude fort douloureuse, quand soudain la main d’Aurore lui fut 
confidentiellement demandée. Il lui fallut prendre un parti. 

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il recherchait. 
Grand propriétaire, issu de bonne maison, même d’une maison 
alliée trois fois à la maison régnante ; il était noble, aimable, et, 
d’aucune façon, on n’avait rien à lui reprocher. Le prince répondit 
que le parti lui semblait acceptable ; qu’une seule difficulté se 
pourrait présenter, le refus d’Aurore. On répliqua que cet obstacle 
n'était peut-être pas à prévoir, attendu la bienveillance avec 
laquelle la comtesse Pamina traitait la personne en question. 

Le prince déclara alors que, s’il en était ainsi, son consentement 
serait donné, et, congédiant le négociateur, certain de trouver 
Aurore seule chez elle, il ne réfléchit plus à rien ; il écarta toutes 
considérations de prudence, de réserve, de convenance, et il entra 
chez sa cousine dans cette disposition obstinée et hardie qui lui 
prenait si facilement. 

Aurore n’était pas dans son salon ; on alla la prévenir, Pendant 
quelques instants, Théodore regarda ces tentures, ces meubles, ces 
objets. Tout cela était à elle, elle le touchait, elle s’en servait. Il 
contempla ces tapis que ses pieds foulaient, cette table à écrire 
auprès de la fenêtre, la chaise qu’elle y occupait, les livres ouverts. 
Tout ceci vivait d’elle ; sa vie, à elle, remplissait cet espace. C'était 
un temple, le plus sacré des temples. Théodore respirait cet air avec 
une émotion indicible. Puis, à travers une enfilade de pièces, il vit 
venir Aurore. Cet aspect l’enivrait toujours. Elle était si légère ! elle 
marchait comme une fée ! Elle semblait toucher à peine le sol ; elle 
était la Grâce, la Beauté ; non, bien plus encore ! le Charme ! Et ses 
airs de tête qui la rendaient pareille à une colombe, et la vivacité 
divine de ses gestes qui faisaient penser à la bergeronnette voletant 
au travers des saules, rasant les berges, se posant sur le sable des 


ruisseaux ! 

Théodore lui dit brusquement : 

— Veux-tu te marier ? 

— Non ! 

— Tu ne veux pas te marier ? 

— Non ! 

— Jamais ? 

— Jamais ! est un grand,mot... Et Aurore, qui s'était assise sur un 
coin du canapé, devint pensive. 

— Alors tu te marieras demain ? après-demain ? dans un mois ? 
dans un an ? Réponds, réponds-moi, je t’en prie ! 

Aurore leva les yeux sur lui : 

— Je ne me marierai jamais. 

Théodore sentit que son cœur l’étouffait, et, d’une voix que 
l’émotion concentrait, il reprit : 

— Tu as une raison pour un parti semblable ? 

— J’en ai une. 

— Tu aimes quelqu'un ?..Tu aimes quelqu'un, avoue ! Aurore ! 
Aurore ! est-ce moi ? 

Aurore le regarda bien sincèrement et lui répondit de sa voix 
mélodieuse : 

— Qu'est-ce que tu appelles aimer ? As-tu été aimé dans ta vie ? 
Ce que telle et telle femme t’a donné, était-ce ce que tu appelles de 
l'amour ? Si je t’aimais ainsi que tu me le demandes, est-ce ce que 
tu voudrais de moi ? A ton tour, réponds ! 

— Je te répondrai quand tu l’auras fait toi-même... Dis... dis. 
m'aimes-tu ? 

— Eh bien ! oui, je t'aime. Et maintenant à ton tour de parler ! 
Crois-tu que ce que je viens de t’avouer ait le même sens que ces 
mêmes paroles ont pu comporter dans d’autres bouches ? 

— Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince, que 
je ne saurais te répondre. Crois-moi seulement : puisque tu m’aimes, 
n'importe de quelle façon, tout est bien, tout est bon ! Je n’attends 
rien d'autre, je ne veux rien plus. J’ai assez avec cela. 

Et il la regarda avec une tendresse que véritablement on 
n’éprouva jamais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux qu’il 
n'aurait su l’exprimer, qu’il était pour elle à la fois un amant, un 
ami, un frère, un père, et que tous les sentiments de dévouement et 
de tendresse que peut contenir le cœur de l’homme se fondaient en 
un précieux lingot d'affection consacré tout entier à elle. Et, ce qui 


était très-nouveau pour l’impétueux Woœærbeck, il était prêt, disposé 
à tous les renoncements, à tous les sacrifices, et ce qu’il voulait 
seulement, ce dont il était résolu à se contenter, ce dont il était 
heureux, c'était uniquement d’aimer et d’être aimé. 

Il n’attendit pas qu’Aurore lui imposât des conditions. Il alla au- 
devant de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut ce qu’il aurait 
à ne pas prétendre, et déclara qu’il n’y prétendrait point. Ce qu’il 
demanda, encore une fois, ce fut d’être aimé, et il l’était. Il l’était 
pour toujours, comme lui aussi se donnait pour toujours. 

C’est un dogme qui fleurit dans l’Europe occidentale surtout, que 
l’amour n’est pas durable, et que quelques mois ou au plus quelques 
semaines suffisent pour détruire jusqu’à la racine une plante aussi 
fragile. Cependant, pas loin de là, dans un pays qui n’est pas 
absolument aux confins de la terre habitée, en Italie, on rencontre 
des femmes et des hommes, des amants qui, depuis de longues 
années, ont dépassé les sentiers verts de la jeunesse et continuent à 
cheminer au milieu des froideurs de l’âge, toujours aussi 
indissolublement attachés l’un à l’autre. Le soir, à la Scala de Milan, 
comme à San-Carlo de Naples, on en voit, de ces couples, qui 
s’adorent et n’ont pas et n’auront jamais l’idée d’y renoncer. Les 
mœurs du pays permettent de reconnaître cette vérité ; mais, si 
ailleurs il en est différemment et que ce qui se montre là y soit 
contraint de se voiler, combien de vieilles amitiés ne sont-elles pas 
le déguisement touchant d’une affection ancienne et immuable ! 
Théodore était précisément entré dans l’ordre d'émotions et de 
tendresse qui conduit à cette stabilité du cœur. 

Cependant, de leur côté, le docteur Coxe et Harriet venaient 
d'arriver depuis deux jours et s’établissaient dans une maison 
commode, louée et arrangée pour eux. Une lettre de Conrad à sa 
mère parlait d'Harriet de telle sorte que le désir de la voir se 
changea tout de suite en affection dans la famille du professeur. 
Comme aussi Conrad ne s'était pas cru le droit de devancer les 
confidences de Wilfrid, Liliane ne conçut pas même le soupçon 
d’avoir auprès d’elle une rivale ; rien donc ne l’empêcha de 
s’abandonner à son goût pour la nouvelle arrivée. Elle commençait 
la vie ; elle avait une disposition à chercher, à voir, à comparer, à 
admettre ; elle se donnait un peu, elle se reprenait ; elle se trompait, 
elle recommençait. Mais, pour cette fois : 

— J'ai trouvé en Wilfrid, se disait-elle, l’idéal de mes rêves ; voilà 
pour l’amour, pour le mariage, pour ma félicité ; maintenant, il me 


faut une amie, afin d’éclairer ma raison et, un jour, quand je serai 
sûre d’elle, partager avec moi le dépôt de mes secrets. J'aime 
Wilfrid ; j'aimerai Harriet. Quant à la princesse Amélie-Auguste, elle 
est froide, elle est sèche, elle est méchante, elle est incapable de 
s'élever jusqu’à comprendre Wilfrid. Je n’aurai plus pour elle que 
du respect et de la froideur. 

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu. Au fond, 
elle était inconstante, elle était infidèle. Elle s’en fâchait contre elle- 
même, et eût voulu pour beaucoup n’avoir jamais songé à celui 
qu’elle abandonnaiït. Elle lui en voulait de la mettre dans un tel 
embarras. Elle lui cherchait des défauts pour se justifier à ses 
propres yeux, et lui en trouvait sans peine parce qu’elle lui en 
faisait. Dès lors, la raison avait évidemment conseillé le rejet d’un 
homme aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal à se le 
persuader ; quelque chose en elle murmurait le mot injustice. Elle 
ne pensait plus à Schorn parce qu’elle pensait à Wilfrid. 

A celui-ci elle ne disait mot. Il allait et venait dans la maison du 
professeur ; il y dînait, il s’y établissait pendant des matinées 
entières, et non-seulement elle n’eût jamais eu le courage de lui 
adresser la parole quand il ne commençait pas, mais elle n’osait 
même le regarder. Seulement l’heure de cette visite était le point 
culminant de la journée de Liliane, et quand Nore ne se montrait 
pas, la journée était nulle, et quand il était parti, la journée était 
finie. Lorsqu'il lui adressait la parole, elle était tout émue et elle 
écoutait mal ; mais, à peine était-il loin, elle se rappelait chaque 
mot et cherchait à y découvrir un sens caché, comme aussi dans les 
inflexions de la voix quelque chose qui ne s’adressât qu’à elle et ne 
fût que pour elle seule. 

Quelques mois de plus font beaucoup quand on a l’âge de Liliane. 
Ses sentiments pour Schorn n’avaient jusqu'alors pas agité beaucoup 
les mouvements de sa nature ; ce qu’ils avaient surtout ému, c'était 
un amas de réflexions, de comparaisons et de désirs les plus 
métaphysiques du monde, provenant moins de son propre fonds que 
de ses lectures et de ce qu’elle avait entendu raconter par les 
grandes personnes et des théories de ses jeunes amies. Une preuve 
que ces douleurs et ces désespoirs, enregistrés à chaque page de son 
histoire, ne renfermaient pas une signification plus haute, c’est 
qu’elle avait continué jusqu’alors à demander à son piano juste ce 
que cet honnête instrument lui avait donné depuis qu’elle en savait 
jouer, des sons convenablement liés entre eux, maïs qui se gardaient 


bien d’exprimer une sensation quelconque. Maintenant, c'était autre 
chose, et elle entendit son père lui parler ainsi : 

— Liliane, tu fais des progrès en musique. Décidément tu t'es 
résignée à suivre mes conseils et tu étudies davantage. Ma fille, 
l’étude est tout dans ce monde ; tu en reçois en ce moment la 
preuve. 

Nore se prit à sourire : 

— Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous les 
progrès de mademoiselle, et elle vient de nous jouer cet adagio de 
façon à montrer qu’elle le comprend. Mais, permettez-moi de vous 
le dire, l’étude n’amène pas ces sortes de transformations ; c’est 
l’âge seulement et peut-être un peu de l’aptitude à s’émouvoir qui 
tient à beaucoup de circonstances. 

A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du travail 
une estime sans doute exagérée, se mit à élaborer une réplique 
écrasante. Liliane, rouge jusqu’au front et désolée de l’être, quitta le 
piano, et se réfugia dans sa chambre. Il lui sembla que Nore l’avait 
devinée, et comme la physionomie qu’elle lui avait vue n’avait 
pourtant rien de décourageant, elle en conclut qu’il était touché ou 
allait bientôt l’être, ce qui la fit pleurer, mais pleurer... comme on 
pleure à cet âge, et comme tombent et mouillent les pluies de 
printemps. 

Il est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait ainsi 
à Harriet : 

— Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre à la vie ! Le velouté juvénile 
recouvre toutes ses petites pensées écloses en bouquet ! Elle a mille 
idées, les unes naissent et deviennent papillons, les autres 
bourdonnent comme de grosses mouches. Je cherche à savoir ce 
que ça pense, ces petits êtres-là ; mais comment deviner ? Ils ne se 
connaissent pas eux-mêmes. En réalité, ils croient penser, ils croient 
vouloir, ils croient chercher, ils croient trouver, mais ils n’ont que 
des impressions qui leur arrivent toutes faites, vont, reviennent, 
changent, se transforment, et ils ne sont responsables ni de leurs 
joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni de leurs dédains. 

— Comme vous me parlez ! répondit Harriet, et elle sourit : on 
dirait, à vous entendre, qu’une jeune fille comme Liliane subit 
uniquement les influences du sang qui bleuit ses veines et rougit ses 
joues, et n’a elle-même aucun moyen d’y résister. 

— Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en aït 
beaucoup. 


— Oh ! le paradoxe ! 

— Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers moments de 
l’existence, la nature est aussi très-différemment puissante sur les 
hommes, et encore plus sur les femmes ; celles-ci, toute leur vie, 
leur obéissent plus directement, parce qu’elles lui sont liées bien 
davantage, ne serait-ce que par le don commun de la fécondité. Eh 
bien ! voyez les enfants tout petits, rien n’est pour eux en dehors de 
l’alimentation et du sommeil. La conscience s’éveille à peine. Chez 
Liliane elle commence ; elle n’est pas encore. C’est ce que les poëtes 
appellent de la naïveté ; et quand Galatée, à l’aspect du premier 
berger venu, s’enfuit vers les saules, et, avec un mouvement si joli, 
se cache de façon à voir et à être vue, que son petit cœur bat et que 
ses yeux sont humides, tout cela est délicieux, mais bien fragile, et 
n’a pas grande valeur. C’est nous, Harriet, nous seuls qui sentons 
réellement, qui savons ce que nous voulons, qui avons appris à 
souffrir, qui souffrons beaucoup, mais aussi nous qui pouvons être 
très-heureux ! Ne le pensez-vous pas ? N’avons-nous pas la 
plénitude de nos âmes ? Ce qui est fragile et transitoire ne nous 
apparaît-il pas, comme il l’est en effet, méprisable ? Et ne sentons- 
nous pas en nous que si nous aimons, ce n’est plus seulement parce 
que la nature, qui est à l’entour, le réclame de nos sens, mais parce 
que nos cœurs ont quelque chose de divin et de supérieur à la 
nature. 

— Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui serrant la 
main, mais aussi cet amour est bien sévère, quelquefois bien 
douloureux, et, s’il possède les privilèges de la grandeur, il a part 
également à ses soucis. Nous ne sommes plus aussi aimables, bien 
que nous donnions davantage, et cette fleur de pêcher et ce velouté 
de fruit, dont vous parliez tout à l’heure, et qui a disparu pour 
jamais ; lorsque je le revois sur les joues et sur les idées de Liliane, 
avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le remplace et ne le vaut. 

— Ingrate ! répondit Nore ; rien, pas même la certitude de bien 
vouloir et la confiance de l’un dans l’autre ? 

Harriet confessa son tort ; elle n’eût pas voulu changer de 
destinée. Puis elle ajouta : 

— Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir Galatée 
vers les saules ? 

— C’est, je le soupçonne, un ami de Conrad, un honnête et digne 
garçon appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et amoureux tout de 
bon de notre petite belle. Je la blâme très-résolument d’être 


coquette avec lui ; mais elle est si gentille, et il sera si dédommagé 
plus tard qu’il n’aura pas à regretter ses soupirs d’aujourd’hui. 
N'importe ! elle est ravissante ! 

Voilà comme tout s’arrangeait ou se dérangeait à Burbach. 
L'existence marchait, se développait dans des âmes de différentes 
espèces, de différentes valeurs, mais dignes de ce nom. Au point de 
vue de la perfection idéale, il y avait, peut-être, beaucoup à dire 
contre les unes ; les autres suivaient naturellement leur pente. 
Personne ne voulait faire le mal, même ceux qui erraient dans les 
sentiers dangereux. Certaines affinités puissantes se jouaient un peu 
des conventions humaines les plus respectables. N'est-ce pas 
l’histoire du monde entier ? D'ailleurs si tout se passait ici-bas 
suivant la régularité inflexible des théories, le moindre des 
inconvénients, c’est que personne ne vaudrait la peine d’être 
regardé, rien n’inspirerait ni la curiosité, ni l'intérêt ; il n’y aurait 
pas de conflits à observer, et, finalement, rien à décrire, rien à 
apprendre. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


A Florence, la bataille continuait entre Sophie et Conrad. Celui-ci 
était bien résolu. Il se livrait complètement. Il acceptait du fond du 
cœur les coups qui pouvaient lui être portés. Mais cependant 
l’horreur de la souffrance est telle chez ceux qui la ressentent, et en 
sont encore menacés, qu’il ne pouvait s'empêcher d’en redouter les 
épreuves et de chercher à s’en éviter les tourments. De là, d’une 
façon naturelle et inévitable, il aggravait ses dangers de bien des 
manières. 

Il savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait rien de ce 
qu’il prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer condamnation sur 
ce point capital. En aucune sorte, il était sa propre dupe. Il se disait, 
il disait quelquefois à Sophie : Je ne suis pas pour vous ce que vous 
êtes pour moi. Je l’accepte, mais, du moins, vous tenez à moi ! vous 
y tenez dans une mesure quelconque, d’une façon ou d’une autre ! Il 
faut qu’il en soit ainsi ! Si peu que ce soit, faites que je le sache ! 
Par pitié, par pure compassion, que j’apprenne ce que vous me 
donnez ! 

Quand elle cherchait à le satisfaire, elle n’arrivait à le calmer que 
momentanément. Il ne voulait pas de l’amitié, il ne voulait pas de 
l'affection, il ne voulait pas de la tendresse et il ne demandait pas 
pourtant de l’amour. Que voulait-il ? Alors, Sophie s’emportait ; il 
criait grâce et se contentait d’être souffert, et cela allait ainsi jusqu’à 
la crise prochaine. 

Surtout, il ne pouvait se retenir d'établir de constantes 
comparaisons entre lui et ceux qui avaient été connus de Sophie. Il 
y avait des moments où sa pensée arrivait à de telles convulsions de 
frénésie jalouse, que tous avaient été les amants heureux de celle 
qu’il idolâtrait vainement. Tous avaient été ses amants, tous elle les 
avait adorés, tous elle les lui avait préférés, ils l’insultaient, ils en 
avaient sujet, puisqu'ils étaient aimés ; dans quelle abjection ne se 
sentait-il pas tombé ? Alors, comme il avait quelque lueur passagère 
qui lui montrait son exagération, il voulait à toute force se calmer, 
et, faisant lui-même litière de ses tourments, il disait à Sophie, avec 
la soumission la plus lâche, en jurant de tout croire : 

— Et celui-là, l’avez-vous aimé plus que moi ? 


Jamais elle ne manqua de lui répondre oui ; cela ne voulait pas 
dire que son goût, à elle, eût été vif ; elle n’aimaïit pas Conrad et ne 
le cachait nullement ; mais, quand celui-ci était abandonné à ses 
transports de désolation, il oubliait de le comprendre. Il partait 
toujours de cette supposition qu’il était pourtant préféré, et, comme 
tel, ne voulait pas admettre qu’il y eût jamais, dans le passé, des 
illusions quelconques, parce qu’il en tirait aussitôt la conclusion que 
ce qui avait été était encore, et qu’il était horriblement et 
indignement trahi. Ces sortes d’explication dégénéraient 
constamment en querelles. Sophie y mettait une franchise de fer et 
d'acier, privilège de l'indifférence. Elle outrait toujours, elle aussi, la 
vérité, parce qu'elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de bonne foi 
que l’absolu avait existé dans ses propres sentiments. Elle n’aimait 
pas à s'expliquer. Puis, elle ne contemplait pas le mal qu’elle causaïit 
tant que la discussion en était à ses débuts, et quand, à la voix 
altérée de Conrad, à la contraction de ses traits, à la douleur 
poignante qui éclatait dans son langage, elle apercevait enfin le feu, 
la flamme, les ravages, la dévastation jetés par elle dans cette âme, 
alors elle était excitée, elle aussi ; elle était impatiente, ennuyée, et 
plus elle torturait ce malheureux, plus elle se vengeait de l’ennui 
qu’il lui causait. Du reste, elle obéissait à cet instinct mystérieux des 
dieux, des rois et de son propre sexe : elle s’enivrait de la souffrance 
qu'elle faisait naître comme d’un hommage rendu à sa puissance. A 
la fin, elle éclatait en menaces : cet amour si misérable se rendait 
odieux ; un moment allait venir où elle ne pourrait plus même le 
supporter ; ses instants étaient comptés ; s’il voulait échapper à sa 
haïne, il n’avait qu’à supprimer ses plaintes, ses questions, ses 
récriminations, ses diatribes. Alors, Conrad baïissait la tête, se 
déclarait content, acceptait tout, fermait les yeux, protestait à 
Sophie qu’elle était libre d’aimer qui elle voudrait ; que, si elle le 
faisait, il ne la chérirait pas moins, et quand il avait obtenu une 
sorte de pardon, il rentrait chez lui épuisé, exténué, avec le 
sentiment d’un avilissement profond, bourrelé de chagrins. En un 
mot, Sophie le tuait. 

Elle faisait plus que le tuer, puisqu'elle le démoralisait ; elle le 
rendait honteux de lui-même, et honteux sous le poids des plus 
horribles concessions qu’il s’imaginait avoir à faire. C'était bien 
autant que si elles eussent été réelles : Savoir ou croire que tel 
imbécile, tel drôle, tel pied-plat que l’on méprise de la façon la plus 
souveraine, vous est préféré par l’être qu’on met au-dessus de tout, 


et ne se sentir ni assez de force ni assez d'honneur pour se mettre à 
sourire et briser du bout du pied le piédestal de l’idole, en 
rabaïissant, d’une main équitable, la pauvre femme à côté de celui 
qui lui plaît ! Quoi de plus bas ? Quand elle s’étend avec 
complaisance sur ses anciennes illusions en faveur de ce grotesque, 
et, au lieu de s’en étonner, les regrette à demi ; quand elle repasse 
dans sa pensée ses impertinences, ses lâchetés, ses grossièretés, sans 
en rougir, mais, tout au contraire, ajoute en soupirant : « J’ai 
toujours, au fond du cœur, un souvenir de lui... quoi ! même de 
l’affection », et qu’on entend de telles paroles, et qu’on ne se lève 
pas pour sortir et ne revenir jamais. Quand on continue à 
l’embrasser de toute sa passion, cette frivole, mesquine créature ; 
quand on s’obstine à l’envelopper avec emportement dans ce 
manteau d'amour infiniment trop grand pour elle, et dont elle a 
bien raison de ne pas faire cas, car il ne lui appartient et ne lui 
revient en aucune sorte ; eh bien ! alors, que dire, sinon qu’on est 
bien lâche ; et, la seule consolation à en évoquer plus tard, c’est que 
le rival qu’on vous donne est parfaitement incapable, lui, de s’élever 
à ce degré d’abaissement où vous voilà ! 

Conrad en était réduit à cette situation. Les épouvantables 
tableaux qu’il étalait journellement devant ses chimères 
exaspéraient leurs morsures. En réalité, Sophie n’avait pas la 
moindre idée de lui donner un rival ; elle ne lui préférait personne ; 
elle le lui disait peu clairement, mais enfin elle lui disait des choses 
dont il n’aurait pas dû prendre ombrage. Elle avait un moment 
distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de celui-là. Elle les 
jugeait pour ce qu'ils valaient et le déclarait. Mais, comme elle 
ajoutait toujours que, pour lui, elle n’éprouvait aucune des 
préoccupations plus ou moins exaltées qui avaient amusé sa 
fantaisie en faveur de ses rivaux, il s’obstinait à ne prendre que le 
mauvais côté de ce qu’elle montrait, et s’enfonçait chaque jour dans 
une situation pire que celle de la veille. 

Sophie avait grandement raison ; il allait finir par se rendre 
odieux et par détruire lui-même, jusque dans sa racine, la bonne 
volonté qu’elle avait de lui rendre la vie tolérable ; elle lui répétait : 

— Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille ; prenez ce que je 
vous donne ; ne vous préoccupez pas du reste et attendez l’avenir. 

Mais, sur ce mot, Conrad arrêtait la comtesse et lui répondait : 

— L'avenir ? Je ne demande rien d’autre ! Ne m’aimez pas 
davantage, ne m’accordez pas plus que vous ne faites en ce 


moment. Ne soyez pour moi, justement, que ce que vous êtes, mais 
promettez-moi de l’être toujours ? 

— Je ne peux pas vous l’affirmer, répliquait Sophie. Je souhaite 
que ce soit, mais je peux changer ; il n’y a pas aujourd’hui de raison 
pour que je change ; maïs cette raison peut naître. Je ne veux pas 
vous tromper. Je suis lasse de mentir aux autres et à moi-même, à 
vous je dirai la vérité. 

Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le cœur de Sophie, qui 
était jaloux, jaloux de tout, et du passé bien plus que du présent, 
qui souffrait de mille manières, se voyant suspendu par le plus 
fragile des liens au-dessus du précipice prêt à le dévorer, Conrad se 
réfugiait dans une espérance de plus en plus probable, c'était 
d'échapper, par l’imbécillité ou la mort, à cette horrible situation. Il 
observait en lui-même, avec une joie réelle, les progrès journaliers 
de la souffrance physique. 

S’il était dans un tel état, il faut avouer que Sophie, de son côté, 
était à plaindre. Sa tâche était plus lourde qu’elle ne l’avait prévu. 
Mais pourtant elle ne voulait pas y renoncer. Ce n’était pas pour 
Conrad, d’abord, qu’elle l’avait entreprise, c'était pour son propre 
salut. Elle voulait sortir à tout prix de la route où les torts de son 
caractère et les défectuosités de son esprit l’avaient jusqu'alors 
engagée, et dont elle appréciait, avec un mépris mérité, les 
détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer la comédie, de se 
compromettre, sans avoir à se donner les excuses du vice, ni en 
ressentir, ni en goûter les entraînements, bien plus éloignée encore 
de ces sublimes transports de passion qui rendent indifférent au 
bien comme au mal, elle avait souhaité de se replacer dans une 
atmosphère libre de tous ces brouillards, et n’avait trouvé d’autre 
chose à faire que de se dévouer à quelqu'un. Elle sentait que son 
tempérament ne lui permettrait pas le repos, qu’elle était 
condamnée par lui à agir, et elle avait choisi Conrad. Mais celui-ci 
lui rendait les difficultés trop pesantes. Elle était découragée. Après 
une scène plus violente que les autres, où le pauvre amant s’était 
montré plus jaloux, plus inconséquent que jamais, et finalement 
plus prosterné, plus abattu, plus impossible à relever d’une manière 
un peu durable, et comme, après l’avoir consolé et avoir écouté ses 
assurances enflammées, répétées pour la millième fois, qu’il ne lui 
demandait rien, elle était là, à le regarder, lui ayant laissé sa main, 
elle se prit à considérer d’un œil sec et que la pitié, même la plus 
banale pitié, n’animait plus, ce visage ravagé, ces traits maigris et 


flétris. 

— Je ne peux plus ! je suis à bout ! Je l’abandonnerai, se dit-elle ! 
Je deviendrai ce qu’il faudra devenir ; la tâche est au-dessus de mes 
forces. 

Elle se disait cela dans un moment où il se calmait un peu lui- 
même ; et elle s’entourait, sans le vouloir, de cette ceinture de glace 
dont la rigidité ne pouvait qu’envahir bientôt tout son cœur. 
Cependant, sur sa prière, elle consentit à venir dans l’atelier pour y 
voir certaines choses. 

Quand elle y fut, elle eut peur de son œuvre : elle aperçut à plein 
l’assassinat qu’elle commettait. Son intelligence était trop haute 
pour ne pas découvrir dès l’abord l’épouvantable puissance qu’elle 
exerçait sur Conrad. 

Vingt créations différentes avaient été commencées par l'artiste. 
Deux statues, des bustes, des bas-reliefs, les produits d’une fécondité 
merveilleuse et d’une invention intarissable, frappèrent les yeux de 
Sophie ; mais tout était inachevé, comme glacé et frappé de mort. 
La statue d’Ossian restait là, imparfaite ; son argile, abandonnée, 
séchait et se fendait. La main de l’artiste était paralysée par une 
néfaste influence. Pour bien peu, cette influence allait achever 
d’éteindre à jamais l’inspiration dans le sanctuaire d’où un monde 
tout palpitant était pourtant prêt à sortir. 

— C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en contemplant 
l’Ossian avec admiration et pitié. C’est un homme ! Il est fort et 
même rude, sombre et profond ; pourquoi m’aime-t-il ? J’en fais une 
femmelette, et tout à l’heure j’en aurai fait un cadavre, pour peu 
que je continue. 

Elle fut, je le répète, épouvantée du crime qu’elle commettait. 
Comme elle l’avait déjà senti, mais, cette fois, avec bien plus de 
conviction, elle résolut de sauver Conrad, et un sentiment nouveau 
la pénétra : ce ne fut plus seulement pour elle, pour son avenir, ce 
fut aussi pour lui qu’elle voulut agir désormais. 

— Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me l’avez répété 
mille fois : si vous aviez quelque certitude que je ne vous renverrais 
pas d’auprès de moi, vous pourriez retrouver le calme, sortir des 
agitations qui vous tuent. Hé bien ! si je vous priais aujourd’hui 
d’avoir confiance en moi et que je vous promisse ceci : quoi qu’il 
arrive, d’ici à une année, je ne m’occuperai que de vous et je n’aurai 
souci que de vous laisser m’aimer ? Si je vous disais cela, seriez- 
vous heureux ? 


— Oui, Sophie, et je vous croiraïis ! 

— Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez tous vos 
efforts pour ne plus vous tourmenter ni moi avec vous ; vous 
comprendrez que vos terreurs m’éloignent plus qu’elles ne me 
rapprochent, et vous travaillerez, et vous repousserez les 
suggestions malsaines du chagrin ? Prenez le temps comme il vient, 
encore une fois, Conrad, prenez la vie comme le ciel vous l’a faite, 
et n’en repoussez pas les bonheurs, parce qu’ils vous semblent 
incomplets ; il est assez temps d’être malheureux quand 
absolument, et pour des causes trop puissantes, il faut l’être. 

— Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue une 
trêve sur la durée et les résultats de laquelle ils n’osaient plus 
compter beaucoup ni l’un ni l’autre. 

Les transports de félicité où les promesses d’Aurore avaient jeté le 
prince ne pouvaient durer longtemps non plus. Cette patience, cette 
modération, cette longanimité olympienne, dans laquelle Théodore 
assurait vouloir se renfermer, n’avaient guère de chances de se 
maintenir devant la passion. Voir Aurore, la voir chaque jour, était 
devenu un besoin pour le prince ; bien qu’elle habitât le palais, ce 
n'était cependant pas facile ; la parenté expliquait beaucoup de 
familiarités et de rencontres ; maïs tous les regards de la cour 
étaient attachés sur les amants, et, aveugler indéfiniment ces 
regards, c'était l’impossible. Théodore s’en rendait compte, et 
l’horreur de cet espionnage de chaque minute lui inspirait une 
colère sourde, d’où naissait, à son tour, une volonté emportée de 
rompre les obstacles et d’en finir avec les liens. Toutes les figures de 
chambellans, d’aides de camp, de demoiselles d'honneur, pour 
discrètes et respectueuses et contenues qu’elles fussent, lui 
devenaient insupportables. Il y lisait l’appétence de la trahison. Il ne 
pouvait et ne voulait se fier à personne ; comme un animal traqué 
de toutes parts, il ne sentait que des ennemis. Au temps de ses 
liaisons anciennes, il n’en allait pas de même. Mais quel rapport 
avait sa situation d’alors avec celle d’autrefois ? 

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentaiït, les 
embarras qui grandissaient, finirent par prendre la forme et le corps 
d’une résolution à laquelle il n’avait pas songé d’abord. Jean- 
Théodore était de ces naturels qui peuvent encore se modérer si on 
les laisse en repos ; maïs, pour peu qu’on les harcèle, ils deviennent 
capables de renverser les murailles ou de se précipiter du haut d’un 
clocher. II conçut pour la princesse, sa femme, une haine résolue, 


qui ne ressemblait plus du tout au dédain impatienté avec lequel il 
l'avait laissée vivre jusque-là, et une belle nuit il se résolut au 
divorce. 

Il fut étonné que cette pensée lui fût si nouvelle. Elle lui parut 
admirable, d'exécution facile, et, en effet, quand on est bien décidé 
à passer sur le ventre de tout, les obstacles se simplifient 
singulièrement ; car, parmi ceux qui encombrent la vie humaine, la 
plupart n’ont d’autre force que notre répugnance à les aborder et 
notre parti pris de les ménager. Comme Jean-Théodore ne voulait 
rien ménager du tout et qu’il ne tenait compte ni du scandale, ni de 
la position de sa fille, ni de quoi que ce fût au monde, à part son 
amour pour Aurore, il calculait déjà qu'avant trois mois il serait 
libre de mettre la couronne souveraine sur la tête de celle qu’il 
chérissait. D’ailleurs, généralement, ce qu’il voulait lui paraïissaïit la 
chose du monde la plus simple et la plus naturelle ; il se laissa donc 
aller une ou deux fois, devant des personnes de son entourage, à des 
imprudences de paroles qui furent immédiatement saisies, 
interprétées, commentées, comprises, et bientôt ce fut le bruit de la 
Cour qu’un événement considérable allait se passer dans la famille 
régnante. La princesse étant elle-même une des plus insignes 
faiseuses de propos qui se trouvassent dans le pays, ses relations 
avec les héroïnes du genre la servirent merveilleusement en cette 
rencontre, elle fut des premières averties de ce qu’on disait. Elle 
poussa des cris aigus et prit l’attitude menaçante d’une personne qui 
n’était pas résignée le moins du monde. Elle déclara devant ses 
fidèles qu’elle se défendrait jusqu’à toute extrémité, et qu’elle 
écrirait à toutes les Cours, et qu’elle demanderait tous les appuis. 
Elle était protestante, n’importe ! elle s’adresserait même au Saint- 
Siège ! Maintenant, l’importance était de découvrir pour quelle 
cause le prince voulait une séparation ; très-probablement c'était 
pour épouser quelque autre femme. Quelle femme ? 

Quand le prince vit cette mêlée et les préparatifs qu’on agitait 
autour de lui, il fit comme les taureaux d’Espagne, il se précipita 
tête baissée sur le manteau rouge et résolut d’en finir. Mais, avant 
tout, il fallait prévenir Aurore. Il la trouva dans les larmes. Pendant 
longtemps, elle ne put reprendre la force de lui parler ; elle le 
regardait avec ses beaux yeux si doux et si tendres ; elle répondait à 
la pression de sa main, elle sanglotait et n’était pas en état de rien 
dire. Pourtant, à la fin, elle se remit. Voilà ce qui venait d’arriver. 

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc Guillaume 


était entré chez sa fille. Il avait la physionomie sévère et triste, et, 
sans s'expliquer autrement, il tira de sa poche un papier plié en 
quatre et dit à Aurore : 

— Lisez ceci ! 

C'était une lettre anonyme, ainsi conçue : 


« Monseigneur, 

« Vous passez pour honnête et vous l’êtes peut-être. Mais 
mademoiselle votre fille l’est-elle ? Ce n’est pas tout que 
d’appartenir à une bonne maison du côté paternel, il arrive souvent 
que la bassesse de la mère déteint sur les enfants. Vous ferez bien de 
surveiller les goûts de la comtesse Pamina, ils tendent trop vers les 
grandeurs, 

« Un véritable ami. » 


Pour dire les choses comme elles étaient, cette épître partait de 
l’entourage de la princesse, elle en avait connaissance ; elle ne 
l’avait pas précisément commandée, mais elle la trouvait plaisante 
et de bonne guerre. C'était à ses yeux une attaque très-permise. A la 
vérité, elle et ses bonnes amies ne faisaient que soupçonner une 
entente entre la belle cousine et le prince. Maïs c’en était assez pour 
justifier toutes les représailles à leurs yeux. Ce qui est nul finit un 
jour ou l’autre par tomber dans le pervers. 

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légèrement. Il en fut 
sensiblement touché. Aurore, frappée dans sa sensibilité, dans son 
affection pour Jean-Théodore, dans son amour pour la mémoire de 
sa mère, dans son respect pour son père, dans son respect pour elle- 
même, demeura comme anéantie pendant quelques minutes ; mais 
cette créature si fine, si gaie, si charmante, était courageuse au plus 
haut degré. Elle ne fut pas abattue. 

— Cette lettre est indigne ! s’écria-t-elle. Que veut-on dire ? 

— Je vais vous l’expliquer, répondit le duc. On répand le bruit 
depuis hier que mon neveu prétend se séparer de sa femme. 
Probablement on a voulu m’insinuer que vous devez succéder à la 
princesse actuellement régnante. Je n’en crois rien. Je ne peux rien 
croire de pareil... Mais, mon enfant, réfléchissez. Je vous laisse en 
présence de cette grossière insulte pour vous montrer ce que vaut le 
monde et les précautions qu’il convient de garder avec lui. 

Ayant ainsi parlé, le duc sortit, et ce fut peu après que Jean- 
Théodore arriva. 


Quand il eut pris lui-même connaissance de la lettre, il pâlit de 
colère, se mordit les lèvres avec force, puis s’écria en levant les 
épaules : 

— Peu importe ! ces scélératesses disparaissent devant ce que 
nous allons faire. 

— Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce ? 

— Parfaitement vrai. 

— Non ! ce n’est pas vrai ! Renonce à une telle pensée ! 

— Et pourquoi ? 

— Je haïs de telles violences ! Est-ce là cet amour calme et pur, 
silencieux, caché, que tu m'avais promis ? 

— Non ! Le bonheur, voilà ce que nous nous sommes promis, et je 
le veux ! il me le faut ! il te le faut aussi, Aurore ! Je n’ôterai rien à 
cette femme de ce qu’elle a ; elle restera princesse ; elle aura une 
grande situation, tous les honneurs, tous les respects ! Que lui faut- 
il de plus ? De quoi a-t-elle besoin encore ? D’affection ? Tu veux 
rire ! elle n’y a jamais songé; moi, je meurs de la passion d’en 
avoir ! Je te veux ; je veux que nous soyons unis pour tout de bon et 
à jamais, et je te jure Dieu qu'avant six mois ce sera fait ! 

Quand elle le vit si excité, Aurore se jeta à ses pieds : 

— Si tu désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte ! Mon père 
ne me pardonneraïit pas ! Moi-même, je ne consens à rien ! Je 
deviendrais l’objet d’une haïne juste et universelle ! Je n’oserais 
plus regarder personne en face ; ta fille me mépriserait.. Non, non, 
non ! Théodore ! épargne-moi ! Pas de honte ! je n’en admets, je 
n’en admettrai jamais ! 

— Est-ce ainsi que tu m'aimes ? 

— C'est parce que je t’aime que je repousse toute infamie ! Je 
t’aime généreux, noble, chevaleresque, comme la nature t’a créé; 
mais je ne t’aime pas violent, sans mesure, sans patience, comme tu 
es quelquefois tenté de te faire toi-même ! Pardonne-moi ! je ne sais 
pas ce que je dis ! Théodore ! mon Théodore ! Ne me demande pas 
de me déshonorer ! 

— Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te déshonorer ! 
C’est la couronne que je mets sur ta tête, c’est moi que je te donne, 
c’est la paix, c’est la gloire que je t’apporte ! 

— Je ne suis pas de naissance princière et je ne veux pas régner ! 

— Allons donc ! ces règles-là ont reçu tant d’accrocs que tu ne 
saurais me les opposer sérieusement. Mais voici qui est plus grave et 
qu'il faut que tu pèses. Avant huit jours, notre intelligence sera 


publique ; avant quinze, on nous calomniera. Réfléchis ; ou plutôt 
c’est tout réfléchi : sois ma femme ! 

Il la saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la serra 
fortement contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se laissant tomber 
sur un coin du sofa : 

— Non ! dit-elle résolument, non ! ne me demande rien de 
semblable ! J’en ai l’effroi comme d’un crime ! Je ne veux pas 
chasser une épouse de sa maison, je ne veux pas donner raison aux 
méchancetés ; je ne saurais pas, je ne peux pas ! Plutôt tout souffrir 
que de pareilles infamies ! Je n’oserais me regarder moi-même ! 

Ah ! Théodore, que m’avais-tu promis ? 

— Je t'ai promis d’être à toi toujours ! 

— Non ! tu m'avais promis quelque chose de plus : une vie de 
douceur, de patience, de bonté; et voilà, tu viens à moi la colère 
dans les yeux et dans l’âme ! Je puis être triste, pleurer, et pourtant, 
résolue comme je le suis dans mon dévouement pour toi, ne pas me 
sentir malheureuse : mais entrer dans cette enceinte de vilaines 
actions où tu veux m’entraîner, non, Théodore, cela n’est pas en 
mon pouvoir et je te refuse ! 

— Tu m’abandonnes ? 

— Je t’aime plus que ma vie, ingrat ! S'il le faut, je te la 
donnerai ; elle est à toi pour toujours ! et c’est dans ce moment de 
poignante douleur que je te le répète : toujours, toujours ! Je ne suis 
pas de celles qui changent d’impressions et chez qui la volonté du 
lendemain est facilement maîtresse de celle de la veille ! Mais je ne 
t’encouragerai pas à mal faire ; mais je te supplierai, au contraire, 
de ne t’arrêter qu’au bien. Et tiens, ne crois pas que je sois sans 
énergie ! Grâce au ciel, j'en ai, et tu t’en apercevras ! Tu dis que 
d’ici à peu de temps on en viendra à calomnier ma tendresse pour 
toi. Mon Dieu ! tu vois qu’on a déjà commencé. J’en ai souffert ; jen 
souffrirai ; mais je ne t’en aimerai pas moins ; je serai à toi comme 
je le suis ; je ne serai jamais à personne autre ! As-tu bien entendu 
ce que je viens de te dire ? Toujours ! toujours ! Et je mourrai 
n'ayant aimé que toi ! N'est-ce pas de la résolution aussi, cela ? 
C’est celle que j’ai, celle que je veux avoir ; mais n’exige pas, mon 
Théodore, si tu ne veux pas troubler tous les moments de notre vie, 
ce que l’honneur te défend ! 

Il est impossible de rendre le conflit qui se passait dans l’esprit du 
prince. Il était trop noble pour en vouloir à Aurore de ce qu’il 
appelait une exagération de sa vertu. Cette fois, c'était bien en effet 


la vertu, c'était bien l’honneur, c'était bien la magnanimité vraie qui 
animait la plus angélique des créatures, et ce qu’elle sentait et ce 
qu’elle exprimaïit ne ressemblait aucunement au dévouement factice 
imaginé naguère par la comtesse Tonska. Cette comparaison se 
présenta à Théodore, et il comprit ce que valait son amie ; mais il 
n’en était pas pour cela moins désolé. Il avait entrevu depuis 
plusieurs jours l’avènement d’une félicité complète, la fin de ses 
ennuis et de ses misères domestiques, et cette auréole romanesque à 
laquelle il n’était pas insensible et qui allait couronner sa vie ! Tout 
manquait subitement par les refus de celle qui aurait du, à son sens, 
applaudir davantage à sa résolution, comme à une mesure 
énergique de dévouement et d’amour. Désespéré, attendri, inquiet 
de l’avenir, il promit pourtant à la chère fille de ne rien décider sans 
son aveu ; il se laissa même arracher l’engagement de démentir les 
bruits que l’on pourrait propager au sujet de la question brûlante ; 
mais il déclara qu’il n’était pas convaincu, qu’il réfléchirait, qu’il 
trouverait de nouveaux arguments, et qu’alors il faudrait... oui, 
Aurore, il faudrait accepter tout ! 

Elle secoua avec douleur sa tête divine et la laissa reposer une 
minute sur l’épaule de son amant. Ils se séparèrent fort tristes, l’une 
parce qu’elle n’avait pas reçu une promesse formelle de 
renoncement, et l’autre parce qu’il voyait s'éloigner le tableau 
étincelant du bonheur dont il s’était cru si près. Lui, au moins, il 
avait une consolation : sa résolution obstinée de tout faire pour 
fléchir Aurore. 


CHAPITRE HUITIÈME 


Laudon trouvait les choses graves ; il était troublé dans son 
équilibre ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, maïs il voyait tout 
sous un aspect qui ne lui était pas encore apparu. Liant de son 
naturel et habile à entrer dans les idées d’autrui, il avait pourtant 
réussi à se mettre sur un pied d’une certaine intimité avec trois ou 
quatre personnes de la Cour moins farouches que les autres, tant 
hommes que femmes, femmes surtout. Ces dernières s’étaient 
laissées aller avec lui à des confidences, peut-être un peu pour le 
faire parler lui-même. On l’avait mis au courant des bruits de 
divorce et des suppositions courantes sur le genre d’amitié du 
prince pour sa cousine. On lui en présentait les conséquences 
probables comme des faits déjà réalisés. 

Il avait pris d’abord, de premier mouvement et d’abondance de 
cœur, le parti de Jean-Théodore et celui de la comtesse Pamina. Il 
l’avait fait parce qu’il détestait les tripotages et éprouvait une 
répugnance de galant homme pour ces propos qui, en riant, ruinent 
les réputations. Ensuite il l’avait fait aussi parce qu’il aimait le 
prince, qu’il trouvait la jeune comtesse aimable, qu’il ne pouvait 
que respecter profondément son père, dont l’histoire l’avait étonné 
et touché, attendu que de sa vie il n’avait rien entendu de 
semblable. Bientôt il se rendit suspect à ses informateurs indignés 
de son opposition, et qui se montrèrent désormais froids et 
contraints à son égard. Ces façons l’irritèrent, le jetèrent hors de son 
indifférence, et il s’en expliqua vivement avec Nore. 

— Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux communs ont 
raison, et que le monde est pervers. 

— Vous ayez tort, lui répondit son ami, il est surtout inconsistant. 
Il prend tout par les petits côtés, il n’a que de petits sentiments, une 
petite morale, une petite indignation, de petites règles, de petits 
principes. Si l’on veut vivre avec lui et pour lui, il faut se 
transformer à son image ; si l’on ne veut pas, eh bien ! qu’on passe à 
côté. Alors laissons-le rire ou pleurer, applaudir ou se fâcher, et 
marchons droit à ce que nous voulons, avec Dieu et notre 
conscience ! 

— Croyez-vous qu’il y ait de la vérité dans ces bruits de cour ? 


— Je l’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences plus qu’à 
vous ; mais je ne saurais croire qu’un homme de sa sorte se trouve à 
l'aise au milieu des platitudes qui l’assaillent et lui montent plus 
haut que le genou. Il doit faire des efforts pour en sortir, c’est 
probable ; et ses désordres passés, qui s’accordent mal avec un 
esprit de l’élévation du sien, ses illusions sur des femmes qui 
n'étaient guère dignes de lui, tout me donne à penser que, s’il en a 
rencontré une enfin, il n’aura pas résisté à ce charme. Je ne 
voudrais pas qu’un homme lié, enchaîné comme il l’est, enchaîné à 
une personne inepte, enchaîné à des devoirs d’un poids 
incalculable, et ayant à toute minute besoin de consolations, 
d’encouragements, je ne voudrais pas, dis-je, le placer dans 
l'intimité d’une Aurore Pamina : une passion mutuelle me 
semblerait presque inévitable, et alors tous les désastres du monde 
seraient à prévoir. 

— Ainsi vous concluez que le prince est réellement attaché à sa 
cousine ? 

— Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est possible, il 
n’est pas certain qu’elle soit. Ce que je veux dire se résume en ceci : 
Les gens tels que Jean-Théodore sont voués fatalement à trois 
genres de vie entre lesquels ils sont contraints de choisir : 
l’ascétisme, et vous savez qu’il n’en est pas là ; un certain désordre, 
plus ou moins relevé, plus ou moins ennobli, et c’est ainsi qu’il a 
vécu jusqu’au jour actuel, peut-être il continuera ; ou bien un 
attachement franc, sincère, omnipotent, en d’autres termes, un 
malheur ; c’est ce que nous craignons. 

— Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous pas ? 

— Mon cher Laudon, cette invention-là n’a de valeur que pour les 
natures négatives ; je ne dis pas que ce ne soient pas à beaucoup 
d’égards les plus favorisées, mais notre prince ne leur appartient 
pas. 

— Vous avez raison. Les natures négatives ! Qu'est-ce que c’est au 
fond ? 

Nore sourit. 

— J'entends bien, poursuivit Laudon ; une nature négative, c’est 
moi, par exemple. Je l’ai cru jusqu’à ce jour et je le suppose encore. 
Pourtant j’en suis moins assuré qu’autrefois. Depuis quelques mois, 
je vis dans une atmosphère si différente de ce que j’ai connu et 
pratiqué, que je ne sais ce que je dois penser de rien. Je me fais 
l'effet d’une plante de serre chaude sortie de dessous ses vitrines ; 


elle aspire l’air libre, elle n’en meurt pas ; elle se développe 
autrement que les jardiniers ne l’avaient prévu, et elle serait peut- 
être capable de donner d’autres couleurs à ses fleurs et une autre 
saveur à ses fruits. Je suis embarrassé du prince, de sa cousine, du 
duc, de vous, de tout ce que j'entends et de moi-même, avec cela je 
vais m'en aller, et je pense que si je veux continuer à être 
raisonnable et sensé comme je l’ai toujours été, il n’est vraiment pas 
trop tôt. 

— Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer 
comme impeccable, mais de vous parquer dans une sphère où vous 
croyez ne pouvoir commettre que ces sortes de fautes inoffensives 
pour la tranquillité et surtout pour le maintien de la situation d’un 
homme bien placé. Vous n’avez pas eu tort si vous suivez réellement 
les suggestions de votre tempérament ; mais, à différents signes, je 
soupçonne que vous marchez simplement sur l’air de votre 
éducation. En somme, jugez-en vous-même et faites ce qui vous 
conviendra ; vous êtes l'arbitre unique de votre destinée. 

— Je commence à craindre que ma destinée, reprit Laudon, 
beaucoup plus sagement conduite que la vôtre, par exemple, ne soit 
infiniment plus sèche, plus stérile et plus ennuyeuse, et ce soupçon, 
qui ne me serait pas même venu cet automne, ne laisse pas que de 
me donner du souci. J’ai vécu ces derniers temps hors de ma sphère 
naturelle. Je vais y rentrer. Alors je me remettrai d'accord avec moi- 
même. J’ai pris congé du prince. Demain, je pars ; quand vous aurez 
de mes nouvelles, vous apprendrez que j’ai repris possession de mon 
sang-froid et, sans compliment, vous n’avez pas peu contribué à me 
le faire perdre. 

— Je vous le rends ! s’écria Nore en riant, et grand bien vous 
fasse. 

Laudon partit, et, après avoir passé peu de jours à Paris, il alla en 
Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie. Ce fut pour lui un 
plaisir extrême. Le château hébergeait déjà d’autres visiteurs, et 
entre autres madame et mademoiselle de Blanchefort, auxquelles 
Louis fut présenté. Il les trouva parfaitement bien, et la jeune 
demoiselle aussi convenablement élevée que peu jolie, de sorte qu’il 
n’y aurait fait qu’une attention très-sommaire si, au bout de deux 
jours, Lucie, avec laquelle il faisait un tour dans le parc, ne lui avait 
dit à l’improviste : 

— Monsieur de Laudon, il faut vous marier. 

— Me marier, madame ? Et pourquoi ? 


— Il faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit accent 
décidé, marque de l’aimable autorité qu’elle prétendait sur sa 
personne. M. de Gennevilliers vous estime beaucoup, et nous 
serions heureux de vous fixer dans notre intimité. Or, vous ne 
pouvez pas y être d’une manière durable tant que vous n’avez rien 
qui vous y retienne et vous prépare un avenir digne de vous. 

Tous ces mots étaient fort raisonnables ; mais, dans l’accent avec 
lequel ils étaient prononcés, il y avait certainement de la 
coquetterie. Laudon devint pensif et se mit à chasser les cailloux de 
l’allée du bout de sa canne. 

— Pour me marier, murmura-t-il après un moment de silence, 
encore faudrait-il savoir avec qui. 

Madame de Gennevilliers sourit. 

— Vous êtes donc aveugle et bien ingrat ? Vous ne voyez ici 
personne que vous puissiez épouser ? 

— Ma foi ! non, répondit Louis avec candeur ; je ne suppose pas 
que vous vouliez parler de mademoiselle de Blanchefort ! Je ne lui 
conviendrais aucunement. 

— Pourquoi cela ? demanda Lucie d’un ton sec. 

— Puis-je être tout à fait sincère et ne vous fâcherez-vous pas ? 

— Comment voulez-vous que je me fâche dans une affaire qui, en 
définitive, n’intéresse que vous et où je ne saurais être 
qu’absolument indifférente ? 

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine, car Lucie 
crut devoir châtier les hésitations de son esclave. Certaines femmes 
ne comprennent l’amour que sous les formes de la servitude et n’en 
goûtent les douceurs que par la domination. Mais, à son tour, 
Laudon fut piqué et répondit d’une façon assez dégagée : 

— Entre nous, j’ai le tort de ne pas être frappé de la jolie figure 
de votre cousine, et même, pour vous tout dire, je la trouve laide. 

— Ce n’est pas une raison ; une femme peut être laide et 
parfaitement élégante, et tenir très-bien sa maison, se faire 
remarquer dans le monde, ce qui flatte toujours votre vanité à vous 
autres, messieurs. 

— Je désire, non pas que ma femme soit si supérieure, mais 
qu’elle me plaise un peu. 

— Ainsi ma cousine ne vous plaît pas du tout ? 

— Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, maïs je n’en 
voudrais pas à un autre titre. 

— Vous m’étonnez ; j'avais cru qu’il vous aurait convenu 


d’appartenir à notre famille. de vivre près de nous... de ne pas 
vous séparer de M. de Gennevilliers. Je me suis trompée, n’en 
parlons plus. Peut-être avez-vous raison. 

Il faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel bonheur 
il venait de se priver. Il aurait eu une femme laide et sotte, c’est 
vrai, mais il aurait pu, pendant tout le reste de sa vie mortelle, se 
faire diriger par Lucie. C'était la marque suprême de tendresse 
qu’elle comptait lui départir. Il manqua le paradis, mais il le 
manqua si bien, que, loin de s’en affliger, il s’en réjouit. Ses yeux 
n'étaient plus les mêmes décidément. Il trouvait Lucie froide et 
composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus cette 
douceur, cette bonté dont il s'était tant infatué autrefois. Et 
Gennevilliers, qu’il comparait au prince, à Nore, à Conrad, à Coxe, 
au docteur Lanze, lui fit tout bonnement l’effet d’un sol prétentieux. 

Les gens composant la société réunie au château n'étaient pas 
très-propres à le faire revenir des préventions qu’il avait décidément 
formées pendant son séjour à l’étranger. Braves propriétaires des 
environs, très-occupés d'intérêts qu'ils jugeaient positifs, et n’ayant 
nulle idée de ce qui se passait dans le monde en dehors du cercle 
restreint de ce qu’ils connaissaient, ils ne doutaient pas qu’à 
l’exception de la France l’univers ne fût dans un état voisin de la 
sauvagerie, et de cette France ils se montraient d’ailleurs très- 
mécontents. Leurs notions sur toutes choses étaient un mélange 
singulier de dénigrement et de confiance aveugle, et à une foi 
implicite en eux-mêmes ils joignaient une défiance permanente de 
tout et de tout le monde. Du reste, parfaitement nuls. Les femmes 
parlaient chiffons, rêvaient argent et ne s’occupaient que de minces 
plaisirs, de pauvres coquetteries et d’assez plates médisances, se 
montrant au surplus vaines et aussi ignorantes que les hommes dont 
elles étaient entourées. Chaque jour, chaque heure, chaque 
observation enlevait quelque chose à l’auréole dont Laudon avait 
enveloppé Lucie. Madame de Gennevilliers s’était butée à l’aspect 
de cette résistance qu’elle n’attendait pas, et naïvement trouvait son 
admirateur ingrat et froid. Comment ! il rejetait avec un dédain si 
peu dissimulé le moyen qu’elle daignaït imaginer de le faire vivre 
auprès d’elle ! Il ne voulait pas demeurer à jamais sous son 
influence ! Il n’appréciait pas cette marque de partialité (car elle 
n’eût jamais consenti à dire plus), qui lui faisait désirer, à elle, son 
union avec une femme dont bien évidemment il ne pouvait devenir 
amoureux, afin de lui permettre de lui consacrer à elle-même et 


sans distraction tout son encens ! Elle ne savait comment qualifier 
une pareille méconnaissance de ses bonnes intentions, et se 
déclarait avec dépit qu’elle n’était pas appréciée autant qu’elle 
l’avait cru. Il ne lui vint pas à l’idée, elle était trop vertueuse, qu’elle 
offrait peu vraiment à son serviteur, et elle ne songea pas non plus à 
le ressaisir par quelque concession, si légère fût-elle. L’ingratitude 
était trop notoire. Elle espéra que, par une conduite justement fière 
et une altitude glaciale, elle le ramènerait à demander pardon et le 
ferait trembler. Elle se trompa tout à fait. Laudon se disait : 

— En quoi ressemble-t-elle à Harriet ? qu’a-t-elle de commun 
avec la grâce enfantine et charmante de Liliane ? Et surtout, si je la 
comparais à la comtesse Pamina, comme elle perdrait ! Quelle 
poupée ! Quelle créature impérieuse et maussade ! 

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il trouva le 
temps si long et les heures si vides, qu’il en eut assez. D'ailleurs, il 
ne s'était pas beaucoup contenu vis-à-vis de Gennevilliers et des 
amis de celui-ci, et avait laissé percer des opinions et des sentiments 
qui ne lui furent pas comptés pour bons. On le trouva paradoxal ; il 
n’y a rien de plus mortel. Quand il voulut s’en aller, on le retint 
juste ce qu’il fallait pour que la politesse fût sauve, mais on ne fut 
pas fâché de le perdre. Lucie lui fit des adieux irréconciliables, et 
Gennevilliers lui donna d’un ton impérieux quelques avis 
bienveillants où perçait l’anathème. 

— Je regrette, mon cher ami, dit cet homme remarquable, que 
nous nous entendions si peu sur les grands et éternels principes. 
Vous nous reviendrez quelque jour, je l’espère ; il faut attendre : 
votre esprit sera plus mûr et votre imagination se calmera. Vous 
trouverez toujours, en madame de Gennevilliers et en moi, le plus 
sincère intérêt. 

Laudon ne s’estima en sûreté que lorsqu'il eut perdu de vue pour 
jamais le nez rouge et la taille plate de mademoiselle de 
Blanchefort. Il alla tout droit à Paris, et, arrivé là, il se sentit 
malheureux. Il ne voulut plus retourner au club. Il ne prit pas plaisir 
au monde. Il cherchait quelque chose d’autre, et ne savait pas se 
dire en lui-même ce qu’il souhaitait. De cœur, d’esprit, 
d'imagination, de volonté, il était désœuvré et ne s’apercevait pas 
que cet état provenait uniquement de ce que chez lui, cœur, 
imagination, volonté, esprit, avaient percé la glace de son éducation 
et de ses premières habitudes, et demandaient un aliment sain et 
nourrissant. Mais nous le laisserons dans son ennui pour retourner 


auprès de Nore. 

Celui-ci avait la passion de l’examen, et quand une personne 
quelconque l’intéressait, il ne la perdait, pour ainsi dire, pas de vue. 
Cette étude n’était ni froide ni didactique ; lorsqu'il y rencontrait 
des points dignes de la sympathie, il la donnait ; dignes de son 
admiration, il admirait. Ce qui l’occupait alors, c'était Liliane. Pour 
la première fois, un pareil sujet s’était trouvé à sa portée, et sa 
familiarité, dans la maison du professeur, lui rendait facile de 
pénétrer la vie transparente de la jeune fille. Il était charmé d’elle ; 
il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de cœur, une enfant 
pleine de promesses et ne demandant qu’à les tenir toutes. Il 
s’asseyait à côté d’elle, et causait pendant des heures. Il lui racontait 
ses voyages, il lui expliquait beaucoup. Il aimait à l’entendre faire 
de la musique. Après avoir découvert la cause de ses progrès, il 
jouissait en philosophe du sentiment qu’elle y mettait. Bien souvent, 
il parlait d’elle à Harriet. 

Ce fut en ce temps-là que la bourgeoisie de Burbach donna son 
grand bal annuel à Leurs Altesses Royales et à la Cour. Les riches 
familles de commerce s'étaient mises en frais ; la noblesse n’avait 
pas fait moins ; les femmes étaient fort élégantes, les beautés 
abondaient ; Aurore était la plus ravissante de toutes, et Liliane 
peut-être la plus touchante. La fête fut magnifique ; hélas ! hélas ! 
quelle peur terrible pour le prince ! Il sut se rendre assez maître de 
lui pour ne pas s’approcher, même une seule fois, de sa cousine ; 
mais l’aspect de tant de grâce, de tant de perfection, une taille si 
divine, des yeux si purs, tout le jeta dans des transports intérieurs 
de rage et de désespoir de ne pouvoir s'emparer à tout jamais de ces 
trésors qui, pourtant, se répétait-il, étaient à lui et bien à lui, rien 
qu’à lui ! Il ne pouvait se retenir, quand d’un regard furtif il avait 
désaltéré ses yeux, il les avait grisés, de considérer sa compagne 
officielle, assise dans le fauteuil à côté du sien, et dont la toilette 
absurde ne le révoltait pas moins que les traits vulgaires de toute la 
personne, des pieds à la tête ! A cet aspect, il se sentait étouffé par 
une douleur transformée en indignation contre la Providence, et son 
supplice fut tellement dur, il éprouva une torture si cruelle, qu’un 
sourire, le plus tendre et le plus dévoué d’Aurore ne put le calmer. Il 
se retira de bonne heure, lorsqu'il eut dit le nombre de paroles 
nécessaires aux principaux meneurs des deux Chambres, aux chefs 
de la municipalité, et dansé avec les femmes qui avaient le droit de 
prétendre à cet honneur. 


Son départ laissa Aurore dans une tristesse douloureuse ; mais 
elle, femme et douce, savait mieux cacher ses impressions que son 
royal amant. Elle le connaissait si bien, qu’elle avait deviné les 
sentiments dont il était agité, et elle souffrait parce qu’il souffrait. 
Elle prévoyait que le lendemain, elle aurait beaucoup à faire pour 
lui rendre un peu de sérénité, et s’attendait à voir reparaître avec 
une nouvelle véhémence ces propositions de divorce qui 
l’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles elle était bien résolue à 
ne jamais consentir. Elle savait toutefois qu’elle réussirait à 
endormir l’âme de celui qui l’adorait. Elle pouvait tout, parce 
qu’elle aimait beaucoup. En situation pareille, quand on n’aime pas, 
on peut tout pour le mal et trop peu pour le bien. Pendant que 
l'orchestre jouait, que les valseurs se succédaient en tourbillons au 
milieu de la foule bourdonnante, Aurore, dominée par ses pensées, 
était naturellement un peu distraite. Elle avait pourtant accueilli 
Nore avec sa bienveillance ordinaire ; mais il s’était aperçu qu’elle 
n'était pas, ce soir-là, tout à fait à elle-même, et il l’avait laissée. Il 
était allé s’asseoir auprès de Liliane et causait avec celle-ci, quand 
elle ne dansaïit pas. 

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais, froide, sévère, 
concentrée. Elle répondaïit à peine à ce qu’il lui disait ; cependant 
elle était gaie, nerveuse, agitée. Il n’y comprit rien. Elle refusa 
plusieurs fois ses valseurs favoris, se dit fatiguée et finit par ne plus 
bouger d’auprès de Nore, avec lequel le lieutenant la vit engagée 
dans un entretien probablement intéressant, car tantôt elle baissait 
la tête, tantôt rougissait ou pâlissait. Il se sentit alors assez triste et 
ne sut que penser de ce qui arrivait. Il y eut donc bien des gens très- 
malheureux à ce bal. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait de dire 
adieu à son père, emmené par le professeur Lanze à quelques lieues 
de Burbach pour visiter des ruines romaines, et elle se livrait à ses 
occupations habituelles en pensant à Nore qui, tous les jours, venait 
la voir vers les deux heures, quand elle vit entrer Liliane et, au 
premier abord, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose dont la 
jeune fille se montrait fort agitée. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-elle, qu’avez-vous ? Venez vous asseoir 
ici. Donnez-moi votre main. Parlez-moi ! qu’avez-vous, Liliane, ma 
chérie ? 

Elle l’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et cacha 
son visage contre le sien, car elle était très-rouge. 


— Que vous a-t-on fait, ma petite enfant ? poursuivit Harriet en 
la caressant. Vous avez du chagrin ? 

— Oh ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien heureuse ! Je 
n'ai que vous auprès de qui je puisse répandre mon cœur. Je suis 
accourue de suite. Il m’aime, Harriet, il m'aime ! 

— Tant mieux ! mais qui donc, mon enfant ? répliqua Harriet 
avec un sourire. 

— Wilfrid Nore, et, moi, je l’adore pour la vie ! 

Un flot de glace se serra autour du cœur d’Harriet. Si Liliane 
n'avait pas eu la tête cachée dans son sein, elle l’eût vue changer de 
visage et ses yeux se pétrifier d'horreur ; mais elle sentit le spasme 
qui agitait la pauvre fille de Coxe, et elle crut que celle-ci la serraïit 
entre ses bras dans un élan de sympathie. 

Il y eut un moment de silence, délicieux pour l’une, terrible pour 
l’autre. Mais Harriet savait se vaincre, et quand elle fut bien sûre 
que sa voix resterait ferme, elle demanda tout bas : 

— Wilfrid Nore, dites-vous ? 

— Oui, lui ! Qui voulez-vous que j'aime, si ce n’est lui ? Qui est 
meilleur, plus généreux, plus noble ? Voulez-vous que je vous 
raconte comment cela s’est fait ? 

— Racontez, répondit Harriet. 

Liliane se mit auprès d’elle ; cependant celle qui allait écouter prit 
son ouvrage et commença à coudre, tandis que celle qui allait parler 
regardait plus en elle-même qu’autour d’elle. 

— Je sentais depuis quelque temps que je songeaïis à lui. Je n’ai 
jamais vu en rêve un homme comme lui ! Il dépasse tout ce que je 
pouvais m’imaginer de perfections ! Je le devinais si tendre pour 
moi ! Cette nuit, au bal, nous avons causé presque toute la nuit. 
Comme j'étais ennuyée et fâchée quand tous ces personnages si nuls 
venaient me rappeler un engagement ! Je ne peux plus souffrir la 
danse ; le plaisir, ce n’est pas le bonheur ! Il m’a dit : Chère 
Liliane. Je vous rapporte ses propres paroles ! Chère Liliane, celui 
qui vous obtiendra sera bien à envier ! Mon cœur se gonflait de joie, 
et j’ai répondu, peut-être avec un peu d'émotion, car ma voix 
pouvait bien trembler, puisque tout mon corps le faisait : — Pensez- 
vous vraiment ainsi ? — Oui, a-t-il répliqué, je le pense. — Eh bien ! 
lui ai-je dit, je ne suis plus à moi ! — Je ne sais pas comment j’ai eu 
le courage de lui parler de la sorte ; maïs je l’ai eu. Je pensais qu’il 
allait me demander un nom, ou bien me dire qu’il aimait aussi ; 
mais il m’a regardée d’un air attendri et a murmuré : Chère enfant ! 


mais d’un accent si pénétré, si pénétrant... J’aurais voulu, Harriet, 
que vous pussiez l’entendre. Il avait tout deviné, et il est si noble, si 
délicat ! Il m’a épargné la confusion de l’aveu. Là-dessus, il est 
arrivé des gens qui lui ont parlé, d’autres m’ont emmenée, et, à mon 
profond chagrin, nous n’avons pu nous rejoindre dans le bal qui 
était près de finir. Je ne l’ai plus retrouvé que dans un moment et 
d’une façon qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. 

Ici, Liliane s’arrêta un instant, et Harriet, continuant à coudre, lui 
dit : 

— Continuez. 

— Mon père et moi, nous sortions ; j'étais enveloppée de la tête 
aux pieds ; j’attendais la voiture. Tout à coup une foule de 
personnes qui sortaient également m’entoura, me pressa, m’enleva ; 
je ne pus résister et je fus entraînée presque sous les roues des 
voitures ; alors j’entendis une voix s’écrier : 

— Que faites-vous là, Liliane ? Imprudente, vous allez vous faire 
écraser ! 

C'était Wilfrid. Il me prit par le bras ; oh ! Harriet ! comme on me 
poussait de tous côtés, il me prit dans ses bras et m’emporta plutôt 
qu’il ne m’entraîna hors du tumulte. Nous étions sur la place. Il 
pleuvait. 

— J'ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide. 

J'étais si agitée ! javais froid, je tremblais ; je me mis à rire, mais 
c'était un rire qui me faisait mal. Il me regarda et me dit : 

— Liliane, ne riez pas ! Tenez-vous en repos, chère enfant ! 

II ôta son paletot, et, sans écouter mes refus, il m’enveloppa 
soigneusement. Alors il aperçut mon père qui couraïit inquiet de 
côté et d’autre, et il l’appela. La voiture était tout près ; mais moi, je 
me sentais m’évanouir. Alors il me reprit encore et m’emporta. Je 
ne pus résister, et, au moment où il me déposait sur les coussins, 
oui, Harriet, j’ai saisi vivement sa main et je l’ai serrée. Mon père le 
remerciait ; il faisait sombre ; j’ai eu honte ; je me suis cachée ; je 
n'ai plus rien vu !.. Voilà ce qui est arrivé. 

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit : 

— Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore vous a fait 
entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le déclare de façon 
expresse et demande votre main. Je suis son amie comme je suis la 
vôtre, et je lui parlerai. Tantôt, vers six ou sept heures, peut-être 
avant, vous le verrez, et il s’engagera à vous ; en tout cas, la journée 
ne se passera pas sans que cela soit. 


Liliane se jeta dans les bras d’Harriet qui l’embrassa, et, sur 
l’observation que Nore allait venir et qu’il était mieux de ne pas le 
rencontrer en ce moment, elle partit et rentra chez elle, le cœur 
illuminé de tous les feux de la joie. 

Harriet continua à coudre ; de grosses larmes coulaient sur ses 
joues ; elle les essuyaïit et poursuivait son travail. Cela dura de onze 
heures, à peu près, jusqu’à deux. À ce moment, Nore entra. Il était 
soucieux et quelque chose de contraint paraissait dans ses manières. 

— Wilfrid, vous avez quelque chose à m'expliquer. 

— J'aimerais mieux vous le taire. Certains récits gagnent à être 
retardés. Si je vous parle ce matin de ce qui me préoccupe, je ne 
suis pas bien assuré de vous exposer les choses comme elles sont, 
par ce motif que je ne les comprends pas encore moi-même. 

— Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que vous. Vous 
avez trop d’honneur pour traîner au point où vous en êtes ; vous me 
portez trop d’amitié pour me soumettre à une situation que je ne 
mérite pas... Wilfrid, je ne suis pas fâchée contre vous ; si j’ai 
consenti à vos désirs, vous savez bien que je prévoyais des 
difficultés et des peines ; maintenant, pour la seconde fois, je vous 
fais libre ! Allez répéter à Liliane, et de façon plus claire, ce que 
vous lui avez dit, cette nuit, de façon obscure. 

— Est-ce que Liliane est venue ici ? 

— Elle en sort. Elle m’a tout raconté. 

— Je suis fâché, dit Wilfrid, d’être obligé par vous de parler de 
tout ceci. Il ne me coûterait pas grand’chose de me répandre en 
protestations ; mais, avec vous, je ne veux pas. Je serai vrai, comme 
je l’ai été toujours. Ainsi donc, donnez-moi du temps ; je vous 
raconterai tout dans quelques jours. 

— Je ne peux pas ! répliqua Harriet d’une voix étouffée. Votre 
hésitation seule me prouve que je ne dois pas vouloir. Il est des 
coups que l’on ne saurait attendre. De suite ! de suite ! Tout se 
supporte, sauf l’incertitude !.… Parlez, Wilfrid ! parlez de suite !.. 
d’ailleurs..., cette enfant !.… vous ne devez pas la laisser non plus 
dans le doute où elle est. 

Nore se taisait. Enfin, il vint à Harriet et lui dit : 

— Je ne vous répondrai pas ! Je ne suis pas sûr de moi. Si je 
déclarais à Liliane que je l’aime, je crois que je mentirais ; maïs, si 
je vous disais que je ne l’aime pas, ce serait peut-être trop. Tout en 
moi est ébranlé ; je suis troublé ; je ne sais que conclure. Encore une 
fois, Harriet, laissez-moi du temps. Aujourd’hui, je suis incapable de 


rien décider, et certes je ne déciderai rien. 

— Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main, Wilfrid. 
Séparons-nous. ne me répliquez pas, vous l’aimez ! Je le 
comprends... Je vous l’avais toujours dit ! Elle est si jolie !.. Et 
moi... 

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta là, avec 
le sentiment d’être abandonnée, et tombant de si haut, cette fois, 
qu’elle ne pouvait même essayer de mesurer la profondeur de sa 
chute. 

— Ah ! ce fatal amour, qui me traîne à la tombe ! mon cœur, mon 
pauvre cœur, pourquoi l’as-tu conçu ? Taïis-toi ! meurs ! Pourquoi 
ne pas être restée dans cette triste indifférence, pleine de regrets, 
peut-être, mais supportable et dont je ne souffrais plus ? À quoi bon 
ces caresses d’un moment, suivies d’angoisses qui durent de longs 
jours, de longues nuits, qui me serrent la gorge et m’inspirent pour 
tout au monde, occupations, obligations, devoirs, plaisirs, 
jouissances de l’esprit, distractions de l’intelligence, un dégoût que 
je ne puis vaincre, qui... oui, qui m’accable, qui m’oppresse et 
m'étouffe, et m’achève si lentement ? Que faire, sinon me tordre les 
mains ? Où suis-je ?.. Qu'est-ce que je veux ? qu'est-ce que je sens ? 
qu'est-ce qui me reste ? Que devenir. qu’espérer ? que vouloir ?... 
On parle de courage ! N’en ai-je pas eu ? Eh bien ! je n’en ai plus ! 
J’ai beau chercher dans les cendres de mon bonheur détruit, je n’y 
retrouve plus rien des sentiments que je devrais avoir, que j’ai eus, 
et qui m’auraient encore aidée à porter le poids de cette accablante 
misère ! Je n’ai plus de fierté, je n’ai plus de volonté, je n’ai plus de 
raison, je n’ai plus même, non, je n’ai plus, en face de ma 
conscience éteinte, cette pudeur de la souffrance qui répugne à 
s’avouer.. Je suis horriblement malheureuse, et, si désertée de ma 
force que je ne sais rien faire que de confesser mon impuissance. 
Ah ! si je peux mourir, et vite, bien vite, si je puis, au moins, 
devenir folle, perdre le sentiment de ce que j’éprouve, comme 
j'aurai encore de quoi remercier le ciel ! Je veux bien souffrir, mais, 
au moins, que j'oublie pourquoi je souffre ! Que je ne sache plus 
qu'il existe, lui, que je ne sache rien de lui, que je perde jusqu’à son 
nom, puisque, lui, je l’ai perdu ! Alors, j’en suis sûre, je serai bien 
moins à plaindre ! Mais je ne peux pas !.. Je ne peux pas ; je ne 
songe qu'à lui, je ne vois que lui, je ne veux que lui !... Wilfrid ! 

Ah ! Wilfrid !.… 
Trois heures. Il est trois heures... Il fait jour, grand jour. Les 


arbres sont toujours les mêmes et voilà des oiseaux... Il y a une 
heure, une demi-heure, il était là. Il se promenaïit par la chambre... 
ici. ce matin... à dix heures, je ne savais rien du tout !.. Je ne me 
doutais de rien !.… C'était pourtant arrivé !.. Qu'est-ce qui est 
arrivé ?.. Je me trompe, non, je me trompe... il va revenir... je 
n'aurais pas dû le presser. je n’aurais pas dû l’interroger ! Il n’avait 
pas envie de me rien avouer ! Il se serait tu. Cette journée se serait 
passée comme toutes les autres. Je serais heureuse à l’heure qu’il 
est ; il m’eût bien encore trompée huit jours. J'aurais eu huit jours 
de plus de bonheur !.… J’ai eu tort !.… Je lui demanderai pardon... Je 
le supplierai de me tromper... Il peut bien aimer Liliane et ne pas 
me le dire ! Pourquoi me le dirait-il ?.. Il ne va pas l’épouser 
demain... Il va l’épouser !.… C’est elle qui sera sa femme... Elle. 
elle. qu'est-ce qu’elle fait entre lui et moi ? S’il n’était pas venu 
ici. Pourquoi y est-il venu ?.. Je voudrais dormir... Je ne peux pas 
rester là... je vais aller par les rues. Je le rencontrerai peut-être. Il 
ne me parlera pas. c’est égal, je le verrai ! Je veux le voir ! Il faut 
que je le voie encore ! Je ne veux rien que le voir !.… 

Par bonheur, je souffre extrêmement. Je ne crois pas pouvoir 
souffrir beaucoup plus ; maïs, si c’est possible, mon Dieu ! que cela 
soit, je vous en supplie, soyez bon pour moi, tuez-moi, tuez-moi 
vite ! Est-ce qu’il sera heureux, lui, après m’avoir fait tant de mal ? 
L’avais-je mérité ? Pourquoi est-il venu ? Je ne le demandais pas, et, 
même, je ne le voulais pas !.… II est chez elle en ce moment, je 
souffre trop ! 


LIVRE QUATRIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


Une neige épaisse était tombée. Il gelait fort ; le ciel pur était 
rigide. Les arbres noirs, dépouillés, restaient immobiles comme des 
squelettes et semblaient menacer. Quelques sapins élevaient en 
pyramides leur verdure sombre, et les branches d’en bas, épaisses, 
lourdes, maussades, pressaient le sol. Personne n’errait dans le parc, 
personne excepté Nore ; il marchait à grands pas. Il ne sentait point 
le froid. Il allait devant lui, absorbé, et, pendant plusieurs heures, il 
continua à arpenter rapidement les allées ouvertes dans toutes les 
directions. Son visage n’était point agité; ses gestes n'étaient ni 
saccadés ni troublés ; il se remettait, il se consultait, il se dirigeait, 
surtout il se dominait, et si quelque conflit mettait aux prises ses 
instincts, ses fantaisies, ses passions, son imagination, son cœur, une 
force supérieure à tout, sa raison, subissait sans doute les poussées 
du combat, mais y résistait fortement et poursuivaïit sa route. 

Après quelques heures, et quand sa résolution fut prise, il 
redescendit vers la ville et entra dans la maison du professeur. 
C'était l’heure, à peu près, marquée par Harriet pour l’explication 
due à Liliane. Wilfrid trouva celle-ci dans le salon ; elle rougit en 
l’apercevant, se leva et se tint debout. D’un air calme et affectueux, 
il la fit asseoir de nouveau, se mit auprès d’elle et commença ainsi : 

— Que pensez-vous d’Harriet ? 

— Ce que je pense d’Harriet ? répondit Liliane surprise de se voir, 
au moment où elle s’y attendait le moins, détournée de ses idées, 
qui se portaient toutes sur elle-même. Ce que j’en pense ? c’est 
qu'aucune femme ne m’a jamais paru plus digne de respect et 
d'affection. Je ne la connais pas depuis assez longtemps pour savoir 
tout ce qu’elle est ; maïs rien de moins nécessaire. On ne peut se 
tromper avec elle ; elle porte, dans chacun de ses traits, l'empreinte 
d’une nature si angélique, que, certainement, le fond de son cœur 


n’est pas autre que l’expression de son visage. 

— Vous avez raison ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus très- 
jeune, elle a les traits fatigués ; une mélancolie douce, maïs enfin la 
mélancolie, jette ses teintes sur sa personne. Elle peut vous 
représenter une image touchante ; mais ce n’est pas celle de la vie 
joyeuse, et il s’en faut qu’elle ait dans l’esprit rien de semblable. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Liliane, de plus en plus étonnée. 

— Répondez-moi : comprenez-vous qu’on ait de l’amour pour 
Harriet ? Et si, par hasard, cet amour était né, comprendriez-vous 
encore qu’il pût peser beaucoup devant celui que saurait facilement 
inspirer une créature plus aimable, plus jeune, plus attirante et qui 
promettrait des félicités tout autres ? Oui, enfin, Liliane, si l’on avait 
aimé Harriet et qu’on vous vît, pourriez-vous imaginer qu’une 
minute seulement on balançât entre les deux ? 

Liliane s’effraya ; maïs, levant la tête, elle répliqua avec fermeté : 

— Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si quelqu'un 
l’aimait, comment m’aimerait-il ? 

— Très-facilement, reprit Nore. L'amour a bien des formes ; il 
peut être calme, il peut être ivre ; il peut s’adresser au cœur, il peut 
ne tenir compte que de la beauté ; quelquefois, c’est un sentiment 
solide et sérieux ; mais quand vient un caprice, tout est terrible : il 
devient tempête. Pensez-vous qu'Harriet soit un bien digne objet de 
caprice ? Et supposez-vous un instant au bal, à côté d’elle. laquelle 
des deux regardera-t-on ? laquelle plaira, laquelle charmera ? C’est 
vous et non pas elle ! 

— Que faites-vous ? s’écria Liliane dans une véritable détresse, et, 
encore une fois, que voulez-vous dire ? 

— Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer. Je suis 
venu ici afin d'éviter tout malentendu entre nous. Je vous expose 
les choses comme elles sont. Je vous mets à côté d’Harriet et je vous 
compare à elle. Ce sont de ces sortes de pensées qui arrivent à toute 
minute. N’y donnez pas plus d'importance, d’ailleurs, qu’elles n’en 
méritent. Ne voyez là qu’un sujet de conversation et une confidence. 
Vous m'avez dit tout à l’heure que vous ne saviez pas encore 
beaucoup de la femme dont nous parlons. Je ne vous en révélerai 
qu’une chose, moi qui la connais depuis des années, elle est née 
sous une étoile jusqu’à ce jour ennemie. Toutes ses vertus, tous ses 
mérites, tout son esprit, tout son charme, car elle en a beaucoup, 
ont échoué constamment sur les récifs d’une destinée revêche, et, 
quand elle est sur le point d’y échapper, soyez sûre que, par la plus 


folle générosité, elle ne manquera jamais, soit pour le bonheur, soit 
pour le salut d’un autre, de se précipiter elle-même dans l’abîme. 
Aimez-vous les gens malheureux ? 

Liliane répondit d’une voix tremblante : 

— Si, pour de pareils motifs que ceux que vous venez d’énumérer, 
si parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle n’est ni assez jolie, ni 
assez brillante, ni heureuse, quelqu'un m’apportait un cœur qu’il 
voudrait enlever à Harriet.. je lui dirais. je lui dirais. 

— Que lui diriez-vous, Liliane ? interrompit Nore vivement, que 
lui diriez vous donc ? Ne vous laissez pas toucher ainsi par la 
douleur que votre imagination prête à votre amie ; vous savez bien 
qu’il n’est pas question de vous dans tout ceci. qu’il ne peut pas en 
être question... Liliane. Liliane, vous savez bien que vous n’aimez 
personne, vous êtes bien trop fière pour cela... Chère Liliane... 
bien !.. maintenant, répondez, que diriez-vous ? 

— Je dirais que je n’en veux pas ! s’écria la jeune fille en se 
roidissant. 

— Vous êtes une brave enfant, et vous méritez d’être aimée par 
un homme digne de vous et non par quelque lâche déserteur... Vous 
le serez, Liliane, croyez-moi, vous le serez ! 

Quand un jour vous aimerez quelqu'un, et ce sera bientôt... ne me 
répondez pas, ne parlez pas ! vous êtes trop émue par l’idée 
d’Harriet ; eh bien ! donc, quand un jour vous accepterez quelqu'un, 
vous lui porterez le cœur le plus généreux qu’il puisse souhaïiter. Je 
ne sais si vous faites grand cas de mon amitié, mais à dater de ce 
moment, Liliane, cette amitié-là vous suivra toujours ; vous êtes 
vraiment très-bonne pour Harriet.. et bien que vous soyez si jeune, 
c’est de l’estime que vous méritez. 

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les éloges de 
Nore. Comme une plante trop faible, dont un jardinier relève la 
taille en l’appuyant contre un tuteur, elle était portée et redressée 
par le soin de celui qui était auprès d’elle, et avide de se montrer 
forte et désireuse de savoir ce que Nore pouvait penser. 

— Que vous a dit Harriet ? lui demanda-t-elle en baïissant la tête. 

— À moi ? Rien. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Mais maintenant 
vous êtes plus calme ; nous allons, si vous voulez, conspirer 
ensemble contre cette chère fille. J’ai pour vous trop d’affection 
pour vous faire des secrets. Sachez-le donc, j'aime Harriet et j’en 
suis aimé. Elle a beau n’être plus si jeune que vous, n’être pas gaie, 
n'être pas heureuse, je ne connais qu’elle et ne veux qu’elle seule. 


Pourtant elle s’imagine, car l’affection est souvent soupçonneuse, 
que je pourrais me laisser séduire par des charmes plus grands que 
les siens. Elle est en ce moment dans une de ces dispositions 
injustes. Je vous en prie, profitez de la première occasion pour lui 
dire que je vous ai fait confidence du jour prochain de notre 
mariage ; vous tâcherez de combattre ses tristesses sans cause, et... 
Liliane, vous pourriez ajouter que si j'avais jamais dû aimer 
quelqu'un en dehors d’elle, c’eût été vous, et que néanmoins je n’ai 
jamais rien fait pour vous le laisser croire. 

— Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les yeux. 
Laissez-moi, monsieur Nore, je vais aller de suite chez Harriet. 

— Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon âme, et 
comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais. 

Il serra la main de Liliane et sortit ; il étouffait un soupir. Pour la 
fille du professeur, elle ne comprenait très-bien ni ce qui lui 
arrivait, ni ce qu’elle ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur 
de se montrer faible et sans orgueil. Le sentiment de sa dignité 
compromise dominait tous les autres. Elle ne voulait être méprisée 
de personne ni d’Harriet, ni surtout de Nore. Elle aimait celui-ci ; 
elle s’aimait davantage encore. Cette préoccupation suprême fait 
partie essentielle de l’esprit de conservation que ressent avant tout 
le premier âge. Elle était blessée, elle était un peu irritée ; ces 
sensations passaient avant la perte des illusions caressées depuis 
plusieurs semaines. Nore lui avait assuré qu’il n’avait pas vu 
Harriet ; alors il ne connaissait donc rien des aveux auxquels elle 
s'était abandonnée le matin, et, en maudissant son imprudence, elle 
se félicitait pourtant d’avoir le loisir d’en réparer et d’en faire 
disparaître les effets. Elle ne perdit pas une minute, et pleine de la 
volonté que Nore ne sût jamais ce qu’elle avait espéré, ce qu’elle 
avait avoué, elle courut chez sa rivale et la trouva étonnée de la 
revoir. 

— Harriet, lui dit-elle, vous devez être indulgente. Je vous 
supplie de m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie, je suis une 
folle ! Je vous ai fait de la peine ; mais, d’une part, je me suis 
trompée de bonne foi, et, de l’autre, je ne savais pas ce que je viens 
d'apprendre. 

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit : 

— Je m'étais imaginé que M. Nore pensait à moi. Il n’en est rien ! 
Ce n’est pas vrai ! Il a été bon, affectueux, rien de plus ! J’avais un 
roman dans la tête, il faut que je l’avoue, et j’ai donné à ses paroles 


un sens qu’elles n’avaient pas. Je me suis exaltée moi-même sur des 
riens. Il m’a dit que celui que j'aimerais serait heureux. Était-ce 
l’équivalent de m’aimer lui-même ? Je l’ai cru, parce que cela me 
convenait ainsi ; mais ce n’était pas. Il m’a entourée de soins cette 
nuit comme une sœur, j’ai cru que c'était comme une fiancée ; mon 
erreur n'appartient qu’à moi. J’ai eu tort de l’avoir. Ne confiez à 
personne rien de ce que je vous ai raconté aujourd’hui. à 
personne ! n'est-ce pas ? J’ai été faible et insensée ; maïs ne me 
faites pas rougir, Harriet, je ne mérite pas un tel châtiment ! Je 
croyais qu’un homme ne pouvait dire certaines choses sans que ces 
choses eussent une portée plus grande qu’elles ne l’ont. Maintenant, 
je le sais : à l’avenir, je me tiendrai sur mes gardes. C’est fini, je vois 
clair, M. Nore ne songe pas à moi... et moi je ne songe plus à lui. 
du moins comme je l’ai fait pendant quelques instants. 

— Vous l’avez vu, Liliane ? demanda Harriet d’un air triste et 
méfiant. 

— Il est venu tout à l’heure ; il s’est plaint de vous. Il croit que 
vous n’avez pas confiance en lui. Il m’a annoncé votre engagement. 
Vous serez heureuse avec lui, Harriet. Il vous aime bien. 

— Il ne m'aime pas, répondit Harriet avec découragement. Mais 
peu importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne comprends pas 
comment vous venez me dire maintenant que vous ne voulez plus 
de lui, quand ce matin, à cette même place, vous étiez éperdue à 
son sujet. 

— Oh ! éperdue ! s’écria Liliane froissée. Je n'étais pas éperdue ; 
j'avais cru qu’il m’aimait, j'étais disposée à le lui rendre. Mais que 
voulez-vous que je fasse, quand il vient me déclarer qu’il ne songe 
qu’à vous, qu’il n’est lié qu’à vous, et me fait entendre que ce serait 
le plus noir des crimes que de tourmenter une âme comme la 
vôtre ? Je reçois une leçon bien sévère pour mon peu de jugement. 
Vous ne voudrez pas la rendre plus dure ; gardez-moi le secret. Me 
le promettez-vous ? 

— Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que vous 
n’avez pas compris une première fois ; qui me garantit que vous 
comprenez la seconde ? M. Nore a trop d’honneur pour s'engager à 
vous sans vous prévenir qu'auparavant il l’était à moi. Peut-être 
exigez-vous de lui qu’il n’ait jamais regardé personnne. Saïis-je les 
conditions que vous demandez à celui qui vous implore ? Il se peut 
encore que, par une compassion dont je vous sais gré, mais aussi 
dont je vous tiens quitte, vous ayez scrupule d’accepter qui me 


délaisse. Moi, je ne peux faire le malheur de deux personnes, dont 
j'aime l’une et dont l’autre commence l’existence. 

— Vous êtes bien cruelle, chère Harriet, s’écria Liliane en laissant 
fondre son cœur en deux ruisseaux de larmes, bien dure en vérité, 
et je ne crois pas le mériter ainsi ! Je suis venue toute franche, tout 
ouverte, avouant mes torts, voulant les réparer, vous suppliant 
seulement en retour de ne pas m’humilier au delà du besoin, et 
vous, que faites-vous ? Vous me repoussez, vous me parlez 
durement. Je n’ai pas voulu ce qui est à vous ; quand on m’a montré 
la vérité, qu’ai-je fait aussitôt ? J’ai admis que jamais je ne devais 
souhaiter que ce fût à moi, et je vous ai rendu de tout mon 
consentement ce que de fait je ne vous avais jamais pris. 

— Vous m'avez tout pris, reprit Harriet, tout ! Son affection 
d’abord, et enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi vous le refusez, 
c’est par quelque caprice d’enfant, par une exagération de 
sentimentalité. Il vous veut, lui ! il vous préfère à moi, il vous 
préfère à tout ! voilà seulement ce que vous devriez considérer. 

— Si vous l’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré tout à 
l’heure chez moi, de quel air froid et résolu ; si vous l’aviez 
contemplé ne me parlant que d’un ton paternel et protecteur, 
comme on fait à une pauvre petite pour laquelle on ne saurait 
jamais éprouver d'amour, parce qu’elle est trop peu de chose ; si 
vous l’aviez entendu, quand ensuite il s’est exprimé sur vous, vous 
ne me regarderiez pas ainsi ! Je me suis imaginé que je m’attachais 
à M. Nore, mais rien de semblable ! j’en suis sûre, et lui, lui 
certainement n’a jamais voulu de moi. Il me l’a prouvé ; vous devez 
le croire à votre tour. 

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant elle sentait 
rentrer dans son sein cette espérance, souriante déesse toujours bien 
reçue, quoi qu’on en ait. 

— Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade pas que 
vous soyez si peu sûre de vos sentiments que vous puissiez dans un 
seul jour les déclarer et les démentir, et pour expliquer ce que 
j'éprouve, je ne me rends pas compte de ce que je suis ici entre vous 
et M. Nore. 

— Ce n’est pas vous qui êtes entre nous deux, s’écria Liliane, lui 
prenant les mains avec passion, c’est moi qui un instant ai cru, bien 
à tort, m'être glissée où je n’avais pas de place. Maïs tenez, voici M. 
Nore, il va tout vous faire comprendre. 

— Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, à l’une 


comme à l’autre, et d’abord à vous, Liliane. Depuis un mois, je vous 
ai vue chaque jour, et chaque jour je vous ai donné, sinon une 
raison de penser que je m’attachais à vous, du moins une sorte de 
certitude que cela pouvait arriver. Eh ! oui, il en pouvait être ainsi. 
Eût-il été bien aisé de se soustraire à la magie que vous exercez sur 
ce qui vous approche ? Je n’en sais rien ; il paraît que pour rnoi cela 
n’a pas été possible, car j'en ai éprouvé l'influence. Ma raison s’est 
un moment laissée aller à l’autorité que, sans le vouloir, sans le 
chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je n’ai pas couru vers 
vous ; je me suis endormi un moment, et ne veillant plus sur moi- 
même, une sympathie bien concevable, et que j'avoue sans aucun 
scrupule, m’a fait dériver vers vous. Cependant qu'’ai-je dit alors qui 
pût vous sembler de ma part un aveu ? 

— Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant Harriet. 

— Qu’ai-je fait ? Avez-vous à m’accuser d’un geste, d’un signe ? 

— Non ! répondit encore Liliane en pressant la main de son amie. 

— Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je ne vous ai 
pas trahie ! je ne me suis pas fait un amusement de paroles qui 
pourtant eussent pu être à demi vraies. J’ai dormi, voilà ma faute, 
j'ai rêvé un peu et, dans une sorte de somnambulisme, fait quelques 
pas dans une direction qui ne m'était pas permise, où vous ne 
m'auriez pas accueilli, je le sais, Liliane, et certes, je le répète, où je 
ne voulais pas aller. Pardonnez-moi pour ma franchise comme on 
pardonne aisément une faute qui ne vous atteint pas et dont on ne 
saurait souffrir. 

En prononçant ces derniers mots, il regarda Liliane ; celle-ci lui 
rendit regard pour regard, fièrement, et comprima de sa main le 
battement de son sein. 

— Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je suppose qu’il 
ne vous faudra pas beaucoup de temps pour pénétrer ce que je vais 
vous dire... 

— Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la main, 
je n’ai pas besoin d’un mot de plus. Je préfère ne pas aller plus loin 
aujourd’hui. Demain, je vous écouterai. En ce moment, je suis un 
peu souffrante et je préfère laisser ce sujet. 

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants restèrent 
seuls. 

Il fallut plusieurs jours pour rendre à Harriet sa tranquillité 
première, et d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir d’aucun 
déguisement ce qui s'était passé en lui. C'était vrai, et il le dit avec 


cette sorte d’impassibilité qu’il mettait à s’analyser lui et les autres, 
que son imagination avait été prise, dominée, distraite un instant, 
emportée par la jeunesse et la beauté de Liliane. Maïs, ajouta-t-il, 
mon imagination seule s’est laissé captiver. J’eusse été libre de tout 
engagement, que les choses peut-être fussent allées plus avant, et, 
vraisemblablement, aussi jusqu’à m’engager. Mais ma conviction est 
absolue : presque aussitôt, je m’en serais repenti, et c’est pour 
trouver et me démontrer à moi-même toutes les raisons certaines de 
ce fait que, lorsque vous m’avez révélé votre conversation avec 
cette jeune fille, je n’ai pas voulu vous répondre à l’heure même. 
J'étais à ce moment fort peu au clair sur mes sentiments, et, 
quelque touché que je fusse de votre détresse, je ne vous cache pas 
que si j'avais été réellement épris d’une autre femme, j'aurais cru 
nécessaire, pour vous comme pour moi, d’en convenir. D'ailleurs, et 
sans aucun doute, je me serais méprisé. Mais si j'avais été forcé de 
reconnaître ma propre faiblesse, il valait mieux l’avouer et vous 
affliger une seule et unique fois que de compromettre votre vie 
entière par un regret dont j'aurais traîné la chaîne. 

Je me suis sincèrement examiné, et j’ai trouvé que le mal n’était 
pas grand. Un attrait n’est pas une passion, un attendrissement n’est 
pas une attache, et il ne m’a pas fallu beaucoup de peine pour 
découvrir qu’il y a bien des degrés pour descendre de mon Harriet 
jusqu’à cette délicieuse et séduisante enfant. Croyez-moi, j’ai plus 
gagné que perdu à cette courte épreuve, et vous de même. J’ai eu la 
plus grande occasion d’apprécier à quel point je reconnais la valeur 
du trésor qui m'est destiné ; je l’ai comparé à ce qui brille et à ce 
qui chatoie, à ce qui égare, et je vous assure qu’il m’en a paru bien 
autrement précieux. Jusqu'ici, je m'étais laissé aller à vous chérir, 
un peu par habitude, un peu par souvenir d’une longue 
contradiction, un peu par plaisir d’exercer ma volonté, beaucoup 
par un attachement invincible et un amour le plus sérieux qui soit ; 
mais je ne m'étais pas mis en présence de cette question : Et si tu 
venais à être touché par une autre ? La question s’est présentée ; je 
l’ai examinée, et j'ai connu la valeur de la tentation. Non ! Harriet, 
encore une fois, si je me laissais aller à des folies pareilles, si je vous 
perdais, je me trouverais bientôt au fond d’un malheur tel, que j'ai 
été épouvanté d’en deviner, d’en apercevoir l’étendue. Ce serait la 
ruine et,Ja perte de trois personnes, et j’ai réfléchi moins de temps à 
savoir si réellement je continuais à vous aimer plus que tout au 
monde, que je n’ai mis de force et d’attention à m’appesantir sur les 


conséquences certaines d’un moment d’étourdissement si jy avais 
succombé ! 

Ces discours étaient si sincères, si sérieux, et il s’y mêla d’abord, 
de la part d’Harriet, des objections si faciles à réfuter, car elles 
étaient faites exprès pour l’être, que le calme, la paix, la confiance 
et quelque chose de plus même, se rétablirent entre les amants. Ce 
n'était pas un raccommodement. Il y avait là un sentiment plus 
solennel : c’étaient deux cœurs vrais qui, un instant ébranlés en sens 
inverse, se rapprochaïient, se confondaient avec une puissante 
certitude de leur cohésion. 

La fin des épreuves arriva tout aussitôt. Les affaires d’intérêt de 
Coxe étaient arrangées ; il ne devait plus retourner en Asie, et 
Harriet ne se trouvait plus hésitante entre ses devoirs envers son 
père et ses devoirs envers un mari. Les fiançailles ne pouvaient plus 
être tenues secrètes et elles furent déclarées. 

Comme Harriet était heureuse ! Et si la conviction de l’amour, sa 
durée, son abnégation méritent une récompense, comme elle la 
méritait ! Elle l’a eue ; elle l’a. Qu'elle soit bénie, elle, et que son 
mari et ses enfants le soient de même ! Il n’y eut jamais au monde 
plus noble et plus tendre union. Harriet a souffert beaucoup et de 
toutes manières ; mais aussi, chère Harriet, combien vous avez reçu 
en dédommagement ! Regrettez-vous vos peines, vos douleurs, vos 
attentes, vos désespoirs même ? Non, mille fois non ! Si l’aimable 
femme n’eût pas senti tous ces aiguillons la percer de toutes ces 
griffes, la déchirer, elle ne vaudrait pas ce qu’elle vaut, elle ne serait 
pas ce qu’elle est, et l’affection qu’elle a pour Wilfrid ne se serait 
pas emparée si absolument de son être. Pour aimer, il faut avoir 
souffert ; pour être grand aussi, il faut avoir souffert ; la faculté de 
souffrir beaucoup est la plus merveilleuse couronne de ceux qui 
occupent le premier rang parmi les humains. 

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout expliquer ; 
mais si l’on s’imagine que, de son côté, Wilfrid n’avait pas eu de 
longues années bien douloureuses, on se trompe. Nul ne saurait 
garder en soi une passion forte sans cesse occupée à vivre de lui et à 
le ronger, sans tressaillir dans sa chair et dans son âme et saigner 
cruellement. C’est ce qui lui était arrivé. Sans se plaindre, avec une 
constance inextinguible, il avait supporté le plus poignant des 
chagrins, celui de croire Harriet tellement obstinée dans son 
dévouement qu’il ne parviendrait jamais à la vaincre, et 
n’obtiendrai d’elle que d’invincibles refus. Néanmoins, il s'était 


acharné sur son désir, et, plus les jours s’étant accumulés, il avait 
connu le monde, les hommes, les femmes, et comparé Harriet à ce 
qu’il rencontrait d’attirant, même de parfait, plus aussi il s’était 
confirmé dans son amour. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Laudon s’ennuyait donc beaucoup à Paris, et cherchait, avec 
peine et sans un succès bien marqué, à se faire une existence qui eût 
le double avantage de répondre aux habitudes ordinaires de sa vie 
et aux besoins que ses expériences de l’été et de l’automne passés 
avaient développés en lui. Si on l’a un peu observé, on a vu que la 
mort de son père lui avait laissé une plus forte impression 
qu'aucune chose qui lui fût arrivée jusqu'alors. Il avait été aussi 
dégoûté par les premiers inconvénients de son genre d’existence ; 
c’est pourquoi, il s’était accommodé d’un compromis agréable, en 
recherchant l'intimité de Lucie et de Gennevilliers ; ils lui 
semblaient, en ce temps, réaliser toutes ses idées sur l’amabilité 
parfaite et la grandeur du caractère. C'était une sorte 
d'apprentissage ; il avait passé plusieurs mois à se débarrasser de la 
rouille accumulée sur ses sentiments, et était devenu assez 
accessible à l’impression des choses supérieures pour apprécier, 
comme il ne l’eût pas fait dans ses belles années de club, l'intimité 
de Conrad et surtout celle de Nore. Lorsque après avoir vécu avec 
ce dernier et s’être laissé gagner à ses opinions et à celles du prince, 
il avait éprouvé que Lucie ne correspondait plus à ce qu’il admiraiït, 
il s'était éloigné d’elle, sans regret, n’ayant plus rien qui occupât son 
imagination et ft marcher son esprit. 

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel côté se 
tourner, il reçut une lettre d’un homme qui lui avait quelques 
obligations. C'était le fils d’un de ses fermiers. Ce garçon avait été 
bien élevé, était sorti de l’École centrale comme ingénieur civil, et 
avait pris le parti d’aller chercher fortune en Russie. Laudon, 
intéressé par ses efforts, lui avait avancé de l’argent. Ce fut ce 
protégé qui, à l’improviste, lui écrivit. 

Il lui dit que, se trouvant à Wilna pour la construction d’un 
chemin de fer, il avait été très-étonné de rencontrer dans la rue un 
homme ressemblant très-fort au marquis de Candeuil, un cousin de 
Laudon, dont on n’avait aucunes nouvelles depuis deux ou trois ans. 
Il s'était informé ; il avait appris que ce personnage était connu sous 
le nom de Casimir Bullet, et on lui raconta de ses singularités, de 
son amour pour la solitude et de sa pauvreté, des détails à lui faire 


supposer que lui-même s'était trompé. Mais une seconde occasion 
lui ayant fait voir à son aise l’objet de sa curiosité, il était certain 
désormais de l’avoir parfaitement reconnu, et il croyait devoir en 
prévenir Laudon. Celui-ci fut vivement impressionné par tous les 

détails dont la lettre était remplie. 

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un homme bizarre 
et d’un entretien peu commode ; maïs, en ce temps-là, Laudon 
réfléchissait peu. Cette fois, il en fut différemment, et il y songea si 
bien, que, brusquement, il partit pour Wilna, dans l’intention de 
voir par lui-même ce que signifiait la retraite de son cousin, son 
changement de nom, son dénûment inexplicable. Il trouva 
nécessaire de ne pas abandonner un parent dans une telle situation. 

Arrivé à Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mettre en 
relations avec Candeuil, et il se rendit à sa maison située dans un 
faubourg. Il frappa à la porte, et, sur l'invitation d’entrer, il poussa 
le battant et se trouva en face de son cousin ; il le reconnut 
parfaitement, celui-ci le reconnut de même. 

— Que viens-tu faire ici ? lui demanda-t-il ; mais il n’y avait rien 
de malveillant dans l’accent de sa voix. 

— Je devrais peut-être, lui répondit Laudon, en s’étonnant du 
calme répandu sur cette figure austère, je devrais t’inventer quelque 
histoire pour t’expliquer ma présence ; mais la vérité est que j'arrive 
de Paris pour toi et pour te voir. On m’a prévenu que tu vivais seul ; 
je viens te tenir compagnie. 

— Sois le bienvenu, répliqua le marquis ; cette fantaisie te 
passera vite ; tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable de mon 
appartement ne te captivera pas. 

— Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un escabeau 
et considérant la chambre d’un air de vive satisfaction. Comment 
donc ! mais c’est ici la demeure d’un sage ; le superflu n’y entre 
pour rien ; l’indispensable et des livres ! Enfin, le séjour abstrait de 
l'intelligence pure ! 

Candeuil sourit. 

— Que fera ici ton élégance ? 

— Mon élégance ? Elle et moi, nous avons fait divorce. Je 
cherche autre chose. 

— Que cherches-tu ? 

— Et toi, qu’as-tu trouvé ? 

Candeuil appuya la tête sur sa main, et, après un moment de 
silence : 


— Tu es donc changé ? 

— J’en conviens, je suis changé. Maïs je ne sais pas du tout, en 
revanche, ce que je suis devenu. 

Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par l'influence qui y 
régnait, par l’aspect du maître, Laudon raconta ce qu’il éprouvait et 
exposa son histoire des derniers mois. Le nom de Conrad s'étant 
présenté dans son récit, Candeuil fit un geste de surprise et redoubla 
d'intérêt. On saura plus tard comment Candeuil n’ignorait rien de ce 
qui concernait Lanze. 

Si l’on a bien compris la nature du stoïcisme professé par le 
sévère amant de Sophie, on a pu voir que ce n’était pas de l’humeur, 
ni même de la misanthropie. Le marquis considérait comme 
également perdues toutes les affections de tous les genres qu’il avait 
en ce monde, et ne trouvait pas que se rattacher aux branches de 
l’arbre valût la peine d’un effort quand on n’en avait pas les fruits. 
D'ailleurs, il ne détestait personne et prenait intérêt, dans une limite 
assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances des autres. Il vit 
l'esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-même et ne cacha pas à 
son cousin ce qu’il en pensait. 

— Sais-tu, Louis ? Je suis, moi, un homme tout d’une pièce et je 
ne change pas, je ne plie pas, et... 

— Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout d’une pièce, 
je serais dans ce moment dans le fumoir de mon club, en attendant 
de passer chez Flora Mac Yvor. Tu me permettras de trouver que 
l’on gagne à ne pas s’obstiner sur une unique idée. Maïs nous aurons 
le loisir de causer de tout cela. 

En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre intérêt 
pour Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets, mais Laudon 
devinait une âme fortement, trop fortement touchée par de 
touchants regrets, et éprouvait une admiration instinctive pour la 
façon courageuse dont elle portait sa charge. Le marquis se montrait 
d’une égalité d'humeur parfaite. Louis, chaque jour, le retrouvait le 
même ; au bout de peu de temps, il s’aperçut que si la puissance 
morale était énorme chez son parent, la force physique, tyrannisée à 
outrance, pliait et pliait douloureusement sous l’oppression. Il vit 
bien que Candeuil était malade. Une pâleur plombée, des yeux 
enfoncés dans leurs orbites, et dont un cercle noir faisait ressortir 
d’une manière inquiétante, tantôt la flamme, tantôt l’expression 
éteinte, des taches rouges sur les joues, et, quand le stoïque ne 
s’observait pas, un affaissement complet qui détendait tous ses 


membres, ses mains froides ou brûlantes, tout indiquait, à l’œil 
scrutateur de Louis, que Candeuil souffrait et souffrait cruellement. 
Mais il ne dit rien de sa découverte et attendit. Pendant ce temps, le 
solitaire, de son côté, l’examinait, l’étudiait en silence et le prit 
sensiblement en affection. 

— Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir. 
Comment me suis-je si longtemps trompé sur ton compte ? 

— Parce que je m'y trompais moi-même, répliqua Laudon en 
souriant. On m'avait donné une manière de vivre que j'avais revêtue 
docilement ; je la croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, 
j'ai porté cet habit dans des endroits où il s’est déchiré, et j’en ai 
reconnu la mauvaise étoffe. Je l’ai donc rejeté. J’en cherche un 
autre ; en attendant, me voilà libre de ses compressions, et, si l’air 
qui me frappe de côté et d’autre me fait quelquefois frissonner ou 
me brûle, je n’en suis pas fâché. Je me sens vivre plus que je ne 
vivais jadis. 

— Et que comptes-tu faire de cette belle indépendance ? 

— Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prêt ; 
somme toute, je suis avec loi, et, tant que tu ne me repousseras pas, 
j'y resterai, n’ayant rien d’aussi bon à faire. 

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une toux sèche 
le prit. Il se leva pour la dissimuler et fit un tour dans la chambre. 
Au bout de quelques minutes, il parla, et ce fut une sorte de demi- 
confidence : 

— Si j'ai un conseil à te donner, ferme ton cœur. Je ne veux pas 
dire par là que tu doives rester sans aucune sympathie, sans aucune 
affection, et que tu feras bien de regarder tous les êtres et toutes les 
choses avec une absolue indifférence. Bien loin de moi une pareille 
idée ; maïs, quand je te conseille de fermer ton cœur, j'entends 
seulement qu’il faut le traiter comme ces sources turbulentes 
sourdant aux pieds des puissantes montagnes. Tant qu’on les laisse 
libres, elles ne font guère que du mal. Tantôt leur bassin est 
complètement à sec et une fourmi ne pourrait s’y désaltérer ; tantôt 
elles bouillonnent avec fureur, déversent des ondes accumulées en 
dehors de leur sein, les répandent écumantes sur le sol qui les a 
voisinent, les élèvent jusqu'aux cimes des arbres submergés, 
arrachent gazons, pierres, feuilles, fleurs et fruits, et, dans les 
étreintes limoneuses de ces eaux furieuses et troublées, emportent 
tout et surtout elles-mêmes. Non ! Il ne faut pas laisser son cœur 
courir ainsi. Il faut aimer son pays sobrement, afin de pouvoir lui 


pardonner beaucoup ; il faut tout aimer de même, au monde, dans 
le même but, car tout a besoin d’indulgence, et ne t’avise jamais 
d’apercevoir et de glorifier dans l’excès de l’affection un principe 
peut-être divin, oui, certainement divin ! céleste, immortel, mais qui 
ne doit pas toucher les choses de ce monde, parce qu’aussitôt qu’il 
les embrasse, il les brûle et les anéantit. Sais-tu l’histoire, de 

Sémélé ? Elle est très-vraie ! Cette femme ne s’est pas contentée 
d’être aimée par Jupiter, comme Jupiter, dans sa raison céleste, 
avait résolu de l’aimer. Elle lui a dit : 

« Tu prends forme d'homme ; je ne veux pas ! Tu es Dieu ; je veux 
être aimée par un Dieu ! Je n’ai pas assez d’un amour de seconde 
grandeur, je veux savoir ce qu'est l’amour dans son excès, ce qu’il 
peut être de plus grand, de plus puissant, de plus sublime ! Aime- 
moi donc en maître de la nature entière ! » Et, tu sais, Laudon, ce 
qui lui arriva, à cette Sémélé, au contact de cette force inouïe ; 
comment elle n’en supporta, la pauvre enfant, ni les éclairs, ni les 
éclats, ni la foudre ? Non ! Sois en tout certain que beaucoup c’est 
bien assez, et que trop ne peut se risquer sur cette planète sans 
produire des catastrophes, bien qu’on ait une disposition commune 
à ne vouloir que ce trop. 

— Si je te comprends, repartit Laudon, tu prêches d'exemple. 

— Il ne s’agit pas de moi ; c’est un conseil que je te donne. 

Ici il fut interrompu par un nouvel accès de toux, et, pendant 
quelques secondes, il s’appuya d’une main sur le dossier d’une 
chaise, tandis que, de l’autre, il comprimait sa poitrine. Laudon 
baissa les yeux. Enfin, Candeuil recommença à marcher et reprit : 

— Ce goût de l’absolu, cette passion, ce besoïin du parfait, du 
toujours, est le sentiment le plus étrange à rencontrer dans la fragile 
créature humaine. Tout passe hors d’elle, autour d’elle, elle sait que 
telle que les objets extérieurs la croient et la contemplent, elle 
passera, elle disparaîtra, elle sera anéantie ; et, cependant, plus elle 
avance vers cette dissolution inévitable, plus elle redouble d'amour 
pour la brillante clarté, en apparence si étrangère à sa nature. Si je 
désirais une preuve frappante, sans réplique, que tout ce qui nous 
semble réel est un mensonge et que nous sommes vraiment des 
immortels, je la trouverais là ! Oui, nous sommes des immortels, et 
l'infini que nous sentons, que nous devinons, que nous chérissons, 
qui nous enivre, certes nous l’aurons ! Mais notre malheur, c’est de 
trop nous hâter ; nous voulons de suite ce qui ne nous appartiendra 
que plus tard ; dans la vie actuelle, nous ne devrions pas y songer ; 


nous ne sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs ; nous 
ne savons produire, avec cet appareil imparfait, que des bonds 
irréguliers et trop lourds pour nous élancer dans l’espace ; aussi 
nous retombons bientôt sur le sol qui nous froisse et nous blesse ; 
nous n’avons pas encore ces ailes légères sur lesquelles nous 
flotterons un jour, infatigables, à travers les immensités des temps. 

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois ; tâche de ne 
rien aimer et de ne rien vouloir que dans une limite étroite. Après 
tout, mon cher Louis, il est inutile d’insister ; tu suivras ton 
tempérament, et rien ne saurait t'en empêcher. 

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci. Candeuil 
s'était de plus en plus accoutumé à la société de Laudon ; il aimait 
ce parent arrivé à l’improviste ; ce qui était plus extraordinaire de 
sa part, il le lui laissait voir. Il y avait en lui, non pas un 
changement, mais un adoucissement de sa volonté, et dans son 
intérieur, il était content, faut-il l’avouer ? il était content de ne 
plus être seul. Il se demandait même par instants, avec quelque 
inquiétude, si tout à coup son compagnon n'allait pas le quitter 
malgré ses promesses. Cette faiblesse étant tout à fait neuve pour 
lui, il ne se serait jamais laissé aller à la manifester par une 
question. Pourtant Laudon le devinait, et il trouva le moyen de lui 
dire un jour dans une phrase incidente ; 

— L'été prochain, nous pourrons, si lu veux, prendre une maison 
tout aussi philosophique à ton gré par son extrême exiguïté en ce 
qui te concernera, mais où moi, qui ne me pique pas de tant de 
vertu, je serai un peu plus au large. 

Candeuil éprouva un grand soulagement à cette parole ; mais il 
ne répondit pas un mot. Quand un changement pareil arrive dans 
une âme violente, c’est qu’elle s’affaisse ; Candeuil avait à peu près 
usé son énergie physique. Ce qui est à remarquer, c’est qu’au 
contact de cette nature excessive qui s’épuisait, Laudon augmentait 
de jour en jour les forces de la sienne. Il se croyait nécessaire ; il 
sentait que, pour remplir la tâche qu’il s’était assignée, il lui fallait 
du sérieux, de la suite dans les idées, de la résolulion, et il 
retrouvait le modèle de toutes ces qualités dans le temple ébranlé 
que lui présentait l’âme de Candeuil. Il fut tellement transporté du 
désir, du besoin de soutenir le malade, de le consoler, s’il était 
possible, sans lui parler jamais de ce que son ami ne révélait pas, 
qu’il se fit associer à ses travaux, et il y trouva peu à peu un intérêt 
dont il n’aurait jamais cru que son esprit fût capable. Il devint cet 


hiver-là un philologue, afin de pouvoir ranimer chez Candeuil la 
seule fantaisie qui éclairât encore de quelques lueurs vivifiantes une 
âme prête à se coucher épuisée sur les débris du corps qu’elle avait 
trop maîtrisé. 

C’est un grand amour que celui de la science. C’es un noble 
amour et qui n’abandonne ni ne trompe. Il peut embellir les plus 
brillantes espérances de la jeunesse et cette jeunesse même dans 
toute sa vivacité, dans toute sa fougue ; il peut, la prolongeant à 
travers les déceptions de l’âge mûr, la transporter toute pétrie de sa 
chaleur, bien avant dans les régions froides de la vieillesse ; mais 
c’est à la condition que cet amour n’aura pas été pris comme pis- 
aller par une intelligence désespérant d’arriver ailleurs. Candeuil 
était un savant ; mais il l’était, faute d’avoir cru pouvoir devenir un 
patriote, un homme d’État, un militaire, un amant aimé et heureux. 
Il avait contracté avec la science un mariage de raison, et une fois 
uni à elle, il avait été de plus en plus pénétré des vertus de cette 
noble épouse, de la vérité de ses charmes et de la sécurité de ses 
embrassements, sans doute, maïs il ne l’avait point aimée ; il lui 
avait demandé tout : l’oubli, la paix, et, s’il se pouvait, le bonheur ; 
mais, son propre cœur, il n’avait pas réussi à le tirer vers elle, à le 
lui remettre en entier, à le lui abandonner. Elle ne put faire 
grand’chose pour lui. Sa manière bizarre de travailler ; ces 
connaissances vastes et sûres qu’il accumulaïit dans des manuscrits 
soigneusement pensés et ensuite jetés au feu, ne pouvaient réussir 
qu’à le distraire ; rien ne le guérissait, et, au moment où vint 
Laudon, sa confiance dans cette dernière ressource était usée. Resté 
seul, il eût fermé ses livres. Il ne continua que pour ne pas se 
démentir devant un témoin. 

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, complètement, de ce 
que son cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant son élève, lui 
plaire et donner à son travail un nouveau stimulant ; il eut mieux 
encore pour lui-même que celle satisfaction d’ami ; le contact des 
idées qui lui furent communiquées fit jaillir de son esprit des 
étincelles, et il se découvrit les dispositions nécessaires pour 
s'attacher à l’ordre de recherches auxquelles il avait plutôt feint 
d’abord de s’intéresser qu’il ne l’avait fait réellement. Il est de ces 
rencontres. On ne sait jamais précisément à quoi l’on est propre 
quand on n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de découvertes dans 
le monde matériel et en fera tant encore ! Il n’est pas moins habile à 
indiquer à beaucoup d’esprits leur aptitude. Le jugement assez froid 


de Laudon, son imagination chercheuse et contenue, sa sensibilité 
vraie mais peu portée aux extravagances, son esprit d’examen, 
étaient des bases sur lesquelles la passion scientifique trouvait à se 
mettre à l’aise. Elle ne craignaïit pas là d’être jamais dérangée par 
des fantaisies imprévues. Depuis son séjour à Wilna, Laudon a 
publié des travaux assez importants pour que son nom soit assuré 
désormais de vivre parmi les hommes qui s'intéressent à l’étude 
comparée des langues. 

Vers le printemps, l’état de santé du marquis devint tout à fait 
mauvais, et Laudon ne put se faire illusion sur l’imminence du 
danger. Les symptômes fâcheux se multipliaient si rapidement et le 
moral du philosophe changeait d’une façon si notoire, qu’enfin 
Louis s’arma de tout son courage et dit avec fermeté à Candeuil : 

— Je veux que tu consultes un médecin. 

— J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci froidement. 

En lui-même, il savait l’inutilité de tout remède et ne voulait pas 
discuter. On convint que le lendemain le désir exprimé par Laudon 
serait satisfait ; mais la journée n’était pas finie. 

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient à deviser sur des 
sujets d’érudition, quand le valet de chambre de Laudon apporta 
une lettre. Elle était pour Candeuil. Très-rarement celui-ci recevait 
des nouvelles du monde extérieur ; Laudon avait remarqué que 
deux fois seulement il en était arrivé depuis le commencement de 
l’hiver. Il observa, et il s’en est souvent rappelé depuis, que les 
choses ne se passèrent point comme dans les occasions précédentes. 
Alors Candeuil avait regardé longuement l’adresse, puis posé le pli 
sur la table sans l’ouvrir et continué l’entretien, absolument comme 
s’il ne prenait aucune sorte d'intérêt au contenu du papier dont il 
ajournait la lecture. Quand il vit cette lettre, au contraire, il la saisit 
avec une vivacité mal contenue et qui était si en dehors de ses 
habitudes que Laudon en fut surpris. Il déchira l’enveloppe, lut, et 
resta dans une sorte de contemplation muette devant ce qu’il tenait 
sous ses yeux. Laudon comprit qu’un revers de page seulement 
contenait toute la missive. 

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table à côté de 
lui ; immédiatement il l’attira à lui et la relut de nouveau ; puis il 
sourit, la plia, la posa à la même place et se leva. Tout à coup il 
poussa un cri déchirant, ressaisit la lettre une troisième fois, la 
froissa convulsivement, et se frappant la tête de ses deux mains 
crispées, serait tombé en arrière si Laudon, ne s’étant jeté sur lui, ne 


l’avait embrassé de toute sa force et traîné, plutôt que porté, sur son 
lit. Le domestique était encore dans la maison. On l’envoya chercher 
en toute hâte le secours dont il n’était question que pour le 
lendemain, et, en attendant, Louis déshabilla Candeuil et le coucha. 
Celui-ci était comme frappé de mutisme, de stupeur, d’insensibilité; 
seulement il tenait fortement la lettre entre ses doigts, et Laudon vil 
très-bien qu’il ne fallait pas essayer de la lui enlever. 

Quand le médecin arriva, Louis perdait la tête. Il avait le 
sentiment du plus extrême péril et en fit part au docteur. Celui-ci 
examina Candeuil et dit : 

— Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que très-peu de 
temps à vivre. C’est une organisation usée par quelque cause qui 
m'est inconnue ; elle a dû recevoir récemment un choc plus fort que 
sa débilité. Quelques heures... il n’a pas davantage. Je ne saurais 
ordonner que des calmants ; je ne puis rien changer à la conclusion. 

— Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins possible, 
murmura Laudon d’une voix étranglée. 

Il s’assit près du lit. On appela un prêtre. Laudon éprouva cette 
fois, devant la religion, des sentiments tout autres que ceux dont il 
avait si malheureusement accompagné la mort de son père. Vers le 
matin, Candeuil fit un mouvement. Il tourna la tête et parut 
chercher dans la chambre comme s’il croyait y voir quelqu’un. Une 
expression de douleur folle se peignit sur ses traits. 

— Que veux-tu ? lui dit tendrement Laudon en se penchant sur 
lui. 

— Sophie, murmura-t-il, et il expira. 

Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule 
chose, et toujours cette chose, et rien que cette chose, devant 
l’évidente impuissance de l’obtenir jamais. Il mourut, parce qu’il 
avait cru qu’à défaut de ce qu’on désire on peut choisir le néant ; il 
mourut, parce qu’il se considéra comme un dieu capable de vaincre 
toutes les révoltes de la chair et du sang, de l'intelligence et du 
cœur, et de les plier à n’avoir plus de consolations, et à ne pas 
même en chercher, parce que l’idéal leur était refusé. Enfin il 
mourut, parce qu’il passa fièrement à côté de la médiocrité, 
méconnaissant que cette déesse est l’arbitre du monde, et tient dans 
ses mains les seuls biens qui puissent être obtenus. 

Quand on l’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lettre, bien 
certainement meurtrière, que le pauvre stoïque brisé tenait serrée 
dans sa main. Il eût regardé comme une profanation de la lire, et, 


s’il faut dire toute la vérité, il prit, à ce moment, l’amour en 
horreur. 

— Il n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, c’est une 
abominable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en a guère. 

Après les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et, fort triste, 
se dirigea sur Burbach, espérant y trouver quelques distractions 
dont l’hiver qu’il venait de passer lui faisait sentir le besoin. Il 
n’était pas tant assombri par la catastrophe finale de l’existence de 
Candeuil, que par le souvenir de ces quelques mois si austères qui y 
avaient abouti, et, pourtant, il s’avouait tout ce qu’il devait à cette 
rude épreuve et la reconnaissance dont il voulait à jamais entourer 
la mémoire de celui qu’il venait de perdre. 


CHAPITRE TROISIÈME 


A Florence, un nouvel état de choses s'était établi entre Sophie et 
Conrad. Celui-ci avait employé son peu de raison et toute sa force à 
se modérer, à se tranquilliser, à se contenter de ce qu’il possédait, 
afin de remplir les conditions du pacte conclu avec celle dont le 
pouvoir sur son âme était si absolu, si effroyable. Il sentait et il 
s’avouait qu’elle commandait en souveraine sur toutes ses 
résolutions ; pour peu qu’elle l’eût voulu, elle l’eût rendu capable 
d’un crime. 

— Eh bien ! se disait-il, puisque je suis à ce point son esclave, du 
moins que je lui obéisse dans ce qu’elle m’ordonne de favorable 
pour moi-même. 

Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et 
douloureuses, et des moments d’indécision où il se croyait sur le 
point de retomber dans les convulsions qui l’avaient réduit si bas, il 
parvint à se dominer assez pour se forcer à vivre calme, au moins 
en apparence, et, il faut l’avouer aussi, Sophie l’aidait de son mieux 
à se soutenir dans cet état. Elle était devenue patiente, 
encourageante ; elle ne l’abandonnaiït pas à des rêveries funestes. 
Elle avait des mots affectueux qui le relevaient ; bref, elle était une 
amie, non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réalité. Il 
cessa peu à peu de souffrir d’une manière aiguë, et arriva à une 
sorte d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en fallait, du 
bonheur, mais qui, du moins, permettait à son esprit de revenir, à 
son imagination de parler, à son corps de respirer. Il était comme 
un homme qui a perdu une personne adorée, enlevée par la mort. 
Peu à peu, celui-ci se remet, et trouve des douceurs là où il ne 
puisait qu'amertume. Sophie lui avait dit précédemment bien des 
choses tendres au fond ; il les avait ou mal prises ou insuffisamment 
appréciées. Dans des promenades qu’ils avaient faites ensemble, il 
lui était arrivé à elle d’être affectueuse, et il ne l’avait pas assez 
compris. Du moins, c’est ainsi qu’il envisageait désormais le passé, 
et, quand il se sentait sur le point de retomber dans son désespoir, il 
sortait, il allait, comme en pèlerinage, à ces endroits divers où son 
souvenir, à elle, était comme empreint. Il allait là, et il 
s’attendrissait, et il comprenait mieux, et il était reconnaissant, et 


ému, et remué jusqu’au fond de son être, il se disait : 

— Non ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera pas, et, 
aussi longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai espérer qu’un jour 
elle m’accueillera ; elle voudra, elle estimera un amour comme le 
mien ! 

Il reprit le goût de l'existence et sa sensibilité pour la saveur dont 
elle est pleine. Il aima la musique, que pendant sa période de 
tortures il avait prise en haïne, car elle lui faisait mal ; il put ouvrir 
un livre sans éprouver une douleur cruelle en y lisant quelque chose 
de l’amour, ou un complet dégoût lorsque ce quelque chose ne s’y 
montrait pas. Enfin, il commença à redevenir lui-même, et à cesser 
d’être ce malheureux frappé par le ciel d’une maladie sacrée, mais 
horrible et confinant à la folie. 

Quand Sophie s’aperçut de l’amélioration survenue dans l’âme de 
Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle avait 
désespéré que cela fût possible, et elle eut quelque peine à admettre 
comment l’amour, l'amour même avait pu être assez fort pour 
dominer et plier le caractère, réduire des dispositions natives, 
apprivoiser la passion. Elle éprouva ensuite un soulagement réel à 
voir que ses entretiens avec son amant n'étaient plus ni assombris, 
ni enflammés, par des explosions de perpétuelle douleur. Devenue 
plus tranquille elle-même, et après avoir joui quelque temps d’une 
paix si peu connue d’elle et si douce, la curiosité la prit de savoir si 
cet état pouvait durer ; elle attendit : il dura. Alors, elle se sentit 
touchée à son tour par la grandeur de l’effort et la beauté de la 
victoire, et elle se dit : 

— Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai jamais ! 

Et comme elle se livrait à ce sentiment, il lui entra soudain dans 
l'esprit un doute qui lui eût été au moins indifférent quelques mois 
en ça, et qui, cette fois, lui causa la sensation la plus voisine de 
l'inquiétude. 

— Qui sait ? se dit-elle. Il n’y a peut-être dans ce qui me charme 
comme un prodige de l’amour, que seulement un commencement 
d’indifférence. 

Cette idée l’attrista, elle devint préoccupée et soucieuse. 

— Je ne voudrais pas qu’il cessât de m’aimer. 

Elle fut distraite, ennuyée, sombre à son tour, et, un soir, ce qui 
n'était pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle avait évité avec un 
soin scrupuleux, elle se laissa aller à des réflexions amères ; et 
comme son amant lui répondait avec douceur, elle insista, et, de 


parole en parole, devint aussi dure, aussi hautaine, aussi froide, plus 
sèche, oui, plus méchante qu’elle ne l’avait jamais été. Elle traita 
Conrad comme un ennemi ; elle le déchira à plaisir, et lui fit tout le 
mal dont elle put s’aviser, et, comme elle le tenait terrassé dans ses 
serres, elle eut satisfaction entière de son procédé ! Hélas ! non ! 
Pauvre femme, je la calomnie ! elle fut atterrée quand elle vit ce 
qu’elle avait fait ; elle venait d’arracher, jusqu’au dernier, les 
bandages qui recouvraient des blesssures toujours saignantes ; elle 
les put voir ; les plaies étaient à vif et combien profondes ! Pour 
Conrad, il se tenait là devant elle, et elle retrouva sur son front cette 
expression de désespoir atroce qu’elle connaissait assez et qui, 
naguère, l’indignait. Mais il n’en fut pas ainsi, cette fois, elle n’en 
eut pas horreur, elle ne trouva pas cette douleur odieuse ; elle la 
comprit si bien que jamais elle ne l’avait comprise ainsi ; ce ne fut 
pas de la pitié qu’elle éprouva ; et, comme Conrad, à bout de farces, 
se levait et lui tendait la main silencieusement, à demi tourné vers 
la porte, prêt à rentrer dans l’enfer dont il s'était cru échappé, elle 
se leva et, se jetant dans ses bras, elle lui cria : 

— Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais ! Viens, je 
t’aime ! 

On ne saurait dire que ce qui entra dans l’âme de Conrad, 
lorsqu'il entendit ces mots, fut une véritable félicité. Peu s’en fallut 
que, comme don Pierre de Luna, il ne tombât foudroyé. La nature 
humaine n’est pas de force à subir, sans plier, les grands contrastes. 
Conrad ne pouvait d’un coup sortir de l’abîme de misères où il 
s'était vu roulant de nouveau, et se trouver porté sur des cimes que 
sa résignation elle-même ne lui permettait pas de chercher à 
apercevoir. Il y était pourtant ! Ce jour-là, il se le disait, maïs il ne 
le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour entrer dans la 
plénitude de son salut. Quant à Sophie, elle se trouvait transportée 
dans le bonheur. Le rocher de son cœur s’était brisé; mais, non, son 
cœur n'avait jamais été un rocher, comme elle s'était attachée à le 
croire. Seulement il y avait une enveloppe de rocher ; pour la 
première fois de sa vie, elle se prit en gré elle-même, et dans la 
pleine conscience d’un dévouement vrai, sans bornes, pour celui qui 
allait devenir son époux, elle écrivit ceci : 


« Mon ami, 
« Quand je vous ai annoncé, il y a trois mois, que j’abandonnerais 
Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier essai, je 


me suis trompée, et vous, vous vous trompiez bien plus encore ! J’ai 
du cœur et j’aime qui m’aime. 
€ SOPHIE. » 


Elle ne connut jamais l’effet meurtrier produit par cette lettre 
sincère. Son intendant lui manda la mort de M. de Candeuil sans 
donner aucun détail et comme étant survenue à la suite d’une 
maladie. La comtesse s’affligea pourtant ; elle avait beaucoup à faire 
et ne pensa à la disparition de son confident qu’avec une demi- 
distraction. Voilà ce qu’on reçoit quand on donne trop. Sophie 
chargea ses gens d’affaires de rechercher les héritiers naturels de M. 
de Candeuil, et ceux-ci, appartenant à une branche de la famille 
différente de celle de Laudon, entrèrent en possession de leurs biens 
sans que Louis s’en occupât. 

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad avec la 
comtesse Tonska arriva à Burbach, on peut s’imaginer la façon dont 
une si grave tragédie du cœur fut représentée sur le théâtre des 
imaginations de cette capitale. Cette tragédie ne fut considérée 
comme telle par personne, sauf le prince et Nore. Conrad avait écrit 
à ce dernier et lui avait raconté, sous l’impression encore brûlante 
de l’existence qu’il venait de quitter, et ses désespoirs et son 
fanatisme, et ses résignations si lourdes, et enfin l’explosion de sa 
joie. Le prince fut touché du bonheur de Conrad ; de sa part il y 
avait peu de mérite à l’être. Sa tendresse pour Aurore l’absorbaiït, et 
ses sentiments anciens n’avaient plus de réalité pour lui. Aussi 
semblaïit-il avoir à peine connu Sophie, lorsqu'il dit à Nore : 

— J'avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est très-noble. 
Sincère, elle l’a toujours été d’une certaine façon, mais je ne la 
croyais pas bonne. D’après ce qui arrive, elle a éprouvé de la peine 
à la devenir ; elle l’est devenue. Je lui avais annoncé qu’à eux deux 
ils me vengeraient. Ils ne me vengeront pas, et j’en suis ravi. C’est 
du fond du cœur que je leur souhaite tout ce qu’on peut désirer 
d’heureux à des natures généreuses. Dites-le-leur, et que je suis leur 
ami. 

Quant à Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre expérience, 
qu’on püût rien gagner sans avoir souffert, et qu’il savait au contraire 
que plus on gagnait, plus cher il fallait l'avoir payé, il se réjouit de 
voir Conrad au bout de son épreuve, et ce fut ainsi qu’il s’en 
entretint avec Harriet. Celle-ci certainement pensait comme lui. Elle 
avait consolé Conrad un moment ; elle le regardait de loin dans son 


bonheur avec une affection fraternelle. Maïs la sympathie du prince, 
de Nore et d’'Harriet, ce fut tout ce que Conrad et sa fiancée 
obtinrent d’abord à Burbach. 

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber quelques paroles 
précises sur tous les genres de scandale présentés par une pareille 
union : oubli des rangs, oubli des principes, oubli de ce que la 
comtesse se devait à elle-même en épousant un artiste, et de ce que 
l'artiste foulait aux pieds en épousant une femme qui pouvait être 
suspectée de quelques faiblesses, quand bien même on eût voulu 
admettre avec les gens les mieux informés que c'était injustement. A 
ce trait de charité, les chambellans, posés dans leurs cravates, 
souriaient d’un air incrédule ; les femmes sérieuses revêtaient un air 
grave et funèbre. Le professeur Lanze non plus ne fut pas content. Il 
avait dès longtemps émis son opinion sur les femmes nerveuses et 
romanesques ; modifier sa manière de voir n’était pas dans ses 
habitudes, de sorte qu’au début il fut assez peu satisfait. 

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé sa 
résolution. Sa connaissance du monde et des jugements qu’on y 
porte n’avait pas besoin de se mettre en grand frais d’étude pour le 
concevoir, et elle était assez forte et assez noble pour trouver qu’on 
ne lui faisait pas trop injustice, même en la calomniant. 

— Conrad, disait-elle à son amant quand celui-ci s’indignait, je ne 
suis pas une victime sans tache de l’hypocrisie ou de la 
méchanceté ; je suis punie, voilà tout ; je l’ai mérité et vous 
partagerez ma peine, et vous souffrirez avec moi. J’ai bravé le 
monde, j'ai eu tort ; mais à ses yeux j'ai un tort plus grave, c’est de 
cesser de le braver ; le monde ne respecte et n’épargne que ce qui 
continue. Je lui ai persuadé que je marchaïs dans une direction, et 
point du tout, soudain je vais dans une autre. Il me trouve faible et 
m'attaque. Je lui ai causé de l’étonnement, et pour tout dire je l’ai 
scandalisé. Il me répond : D’où vient que tu ne m’étonnes plus ? que 
tu ne me scandalises plus ? Je ne veux pas t’admettre à la vie que tu 
réclames, tu n’y as pas de droits, en ayant jusqu'ici voulu une autre. 
Tout se paye, Conrad, je payerai mes erreurs passées ; elles n’ont 
pas été ce qu’on croit, mais pourtant j'ai été hors de la vérité, hors 
de la raison. Je le payerai, je suis prête à le faire. C’est mal se 
réconcilier avec soi-même que de prétendre défendre ce qui vous 
avait brouillés. 

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en dehors de la 
foule et s’occupant d'eux-mêmes, non-seulement pour se mieux 


donner à leur tendresse, mais pour se faire autant que possible 
oublier. Sophie avait cherché l’éclat, elle voulut d’autant aimer 
l’obscurité, afin que la somme qu’une existence féminine en doit 
avoir fût, après quelques années, complétée. D'ailleurs, elle se 
sentait, elle avait besoin de repos et presque de sommeil, tant elle 
aussi elle était épuisée. Après leur mariage, les époux s’établirent 
dans un pli de montagne, près du lac de Garde ; ils y habitèrent 
longtemps, calmes, travaillant, heureux, et personne ne les 
regardait, sauf les amis anciens et sûrs qui venaient les voir, et 
Liliane qui, tous les ans, accourait avec son mari et ses enfants 
auprès de sa belle-sœur. D’abord elle en avait eu une sorte de 
crainte ; désormais elle lui était solidement attachée. Elle avait été 
une charmante fille, c'était une charmante femme, et le capitaine de 
Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au fond de l’âme des 
mérites de sa compagne. 

Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des 
tressaillements un peu douloureux lorsqu'elle avait reconnu que 
Nore ne l’aimait pas. Mais elle était à ce moment de la vie où ces 
sortes d'expériences n’altèrent pas réellement ceux qui les 
traversent. Sa fierté avait été mise en jeu de suite. Ce qu’elle avait 
pris pour des convulsions de son cœur blessé n'étaient que des 
spasmes de son imagination atteinte. Quelques jours de larmes, 
quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet 
s'était montrée si compatissante et si à propos confiante dans 
l’énergie et la générosité de sa petite amie, que celle-ci avait grandi 
dans sa propre estime en se faisant forte, bien que la force qu’elle 
eût à dépenser ne fût vraiment pas grand’chose. De son côté, Wilfrid 
avait si obstinément ignoré qu’il eût été l’objet d’une préférence et 
s'était montré si fraternel, si touché de la valeur et des perfections 
de Liliane, et avait si bien donné à entendre qu’il ne se fût jamais 
cru digne de l’attention d’une fille pareille, que l’amour qu’elle avait 
eu s'était trouvé embaumé dans des aromates tellement exquises, 
qu’au bout de quelque temps il y avait plaisir à contempler un mort 
aussi délicieux. On lui avait fait un tombeau ombragé de roses, 
parfumé de jasmins, rehaussé et ennobli de belles épitaphes, et on 
ne pouvait s'empêcher de recueillir avec attendrissement un pareil 
monument dans une jeune et fraîche mémoire. Puis les rosiers 
poussèrent, les jasmins devinrent de plus en plus touffus et chargés 
de leurs fleurs blanches et odorantes, si bien qu’on n’aperçut le 
tombeau qu’à peu près, et peu à peu même il s’effaça, il disparut ; 


rien ne resta que les plantes vivaces qui l’avaient recouvert, l’amitié 
d'Harriet, l’affection de Nore, le sentiment de s’être soi-même 
noblement conduite, et un grand besoin d’aimer pour de bon, 
aiguisé par cette déconvenue. En regardant autour de soi, elle 
aperçut alors le fidèle Schorn qui n’avait rien su de tous ces 
changements de temps et de l’orage printanier qui avait un instant 
fait tapage. Il était là, le pauvre Schorn, un peu triste d’être 
maltraité, ne sachant pas pourquoi, mais attendant avec d’autant 
plus de patience qu’il n’avait pas eu de soupçons et n’avait conçu 
nulle jalousie. Seulement il avait pensé que Liliane ne l’aimait pas 
encore, étant trop jeune, et que rien n’empêchait qu’elle l’aimât un 
jour, puisque lui-même lui était si attaché. Ce n’était pas une tête 
ardente que Schorn, c'était un caractère solide et fidèle. Il ne 
demandait pas de passion, et il attendait ce qu’on voudrait lui 
donner pour rendre ce qu’on désirait de lui et qu’il ne disputerait 
pas. Sans perdre courage, il continuait à aller chez le professeur 
aussi souvent qu’il le pouvait ; il se tenait patiemment dans son 
coin, épiait chaque mouvement de Liliane, ne s’exaspérait pas 
contre l'indifférence, s’attristait doucement des boutades, et finit 
par toucher la jeune fille qui, tout naturellement, un beau jour se 
dit, faisant une grande découverte : 

— Après tout, celui-là pense à moi ? Pourquoi ne penserais-je pas 
à lui ? 

Elle prit conseil d’Harriet, qui sourit et lui répondit en 
l’embrassant : 

— Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas, Liliane, 
puisque vous le faites déjà ? 

— C’est que ma pensée a été à un autre, répliqua-t-elle d’un air de 
doute qui n’avait rien de concluant. 

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et poursuivit : 

— Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez jamais 
aimé que lui. 

— Pensez-vous ce que vous dites là ? répliqua Liliane. 

— Oui, et vous le savez bien. 

Cette affirmation si positive plut à Liliane ; elle ne souhaitait pas 
mieux que d’en être persuadée. A dater de ce moment elle le fut, car 
c’est surtout à son âge que l’on croit ce que l’on veut, et que ce 
qu’on croit devient tout de suite réel. Désormais, elle se trouva si 
libre, et si disposée à cesser de l’être, que l’amoureux s’aperçut enfin 
que sa patience allait porter ses fruits. 


Il y eut une partie de campagne où plusieurs jeunes demoiselles 
et leurs amis, flanqués du nombre nécessaire de parents 
respectables, allèrent se promener dans la forêt voisine de la 
Résidence et goûter à la maison du garde. C'était un endroit 
charmant. La petite habitation, semblable à une chaumière du 
moyen âge, construite en troncs d’arbres où l’art figurait la rusticité, 
était comme étouffée sous les clématites et dominée par une grande 
cheminée en briques rouges. Les fenêtres perçaient ça et là à travers 
les feuillages, toutes garnies de petits carreaux enchâssées dans du 
plomb ; des deux côtés du perron se dressaient tables et bancs, et 
des tonnelles au-dessus où s’éparpillaient les fibrilles et les feuilles 
de la vigne vierge, courant après les fleurs ambrées de l’aubépine. 
Une clairière peu étendue tournait autour du petit manoir ; des 
arbres immenses, commençant le fourré du bois, s’arrondissaient si 
haut et si bien, qu’ils donnaient de l’ombre sans arrêter les raies de 
soleil, dorant ça et là maison, fleurs, gazon et le reste. 

La joyeuse compagnie, après avoir beaucoup erré sous les futaies, 
contemplé à loisir la fuite des daims et des chevreuils, qui, à leur 
approche, désunissaient leurs troupes et s’échappaient dans les 
lointains, vint s’asseoir aux tables. Les dispositions de ces messieurs 
et de ces demoiselles étaient tournées à une exaltation assez 
notable. On avait beaucoup parlé des chevaliers de l’ancien temps 
et des héroïnes dont les palefrois avaient dû si souvent fouler 
l’herbe de ces parages. On avait discuté sur la façon dont on aimait 
à cette époque. Généralement, les jeunes filles avaient soutenu 
l’opinion que, de nos jours, il ne se pouvait plus rien trouver de 
semblable, ce que ces messieurs avaient contesté avec indignation. 
Une fois à table, il arriva que les personnes qui s’étaient le moins 
entendues sur ce point intéressant, s'étaient le plus rapprochées et 
étaient assises l’une à côté de l’autre. Les pères s’occupaient de leur 
repas, les mères veillaient à ce que rien ne manquât. Tout allait le 
mieux du monde. 

Liliane et Schorn s'étaient si bien querellés, que celui-ci eut 
grande envie de faire comme ses camarades et de prendre place à 
côté de son adversaire. Mais, comme il n’osait risquer un si grand 
coup, il hésitait, quand Liliane, d’un petit signe de tête 
imperceptible, d’un signe de la main qui ne le fut guère moins et 
d’un sourire à ravir les anges, lui prouva qu’il pouvait oser. Alors, 
quand on fut établi, chacun tira à soi ce qu’il voulut, jambon, 
gâteaux, confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua à 


discuter et à raisonner et à déraisonner, et les pères allumèrent 
leurs pipes et les mères prirent leurs tricots, et Schorn (je jure par 
tous les dieux que ceci est parfaitement véritable !), Schorn 
rencontra à côté de lui, sur le banc, la petite maïn de Liliane ; il la 
prit, il la serra, il la garda quelque temps et on le laissa faire. 

On le laissa faire, puissances célestes ! Qu'’était-il donc arrivé ? 
Impossible de savoir ce qui était arrivé ; maïs ce qui suivit est 
encore plus à noter. Par cette soirée délicieuse de printemps, quand 
on revint vers la ville, il y eut dans la compagnie des cœurs qui 
achevèrent de s’entendre, et, parmi ceux-là, nous en connaissons 
deux ; et, comme dans l’obscurité du soir déjà un peu embrunie, et 
qui allait devenir nuit tout à l’heure, et où la clarté de la lune jetait 
des lueurs pâles, on suivait le sentier par couples distincts, si 
quelqu'un avait pu s’approcher de Liliane et entendre ce qui se 
disait à son oreille, on eût recueilli des phrases comme celles-ci, 
phrases prononcées bien bas et à voix étouffée par l’émotion du 
bonheur : 

— Je parlerai demain à tes parents. 

— Si tu veux. 

— Ah ! si je veux ! Tu ne m'aimes donc pas ? 

— Je t’aime pour la vie ! 

— Pour toujours ! Pour la vie ! 

Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de se 
présenter dans sa plus belle tenue devant la redoutable robe de 
chambre du professeur Lanze. Il fut également admis en présence 
du bonnet à coques de madame la docteur et fit sa demande, et dit 
ce qu’il avait à dire suivant toutes les formes et tous les rites 
observés en pareille circonstance. Liliane, consultée, acquiesça à ce 
qu’on voulut en mettant sa main charmante dans celle de son 
amant, ce qui prouvait bien, de la manière la plus évidente, qu’elle 
ne refusait pas de la lui donner, et, quelques minutes après, avec 
une rapidité inconcevable et bien supérieure à celle de l'éclair, 
toutes les jeunes filles de la résidence, depuis l’âge de quinze ans 
non révolus jusqu’à celui de trente ans accomplis et au delà, toutes 
les femmes, toutes les dames, y compris la princesse Amélie-Auguste 
et Son Altesse Royale, répétaient dans les salons, dans les rues et sur 
les promenades : 

— Mon Dieu ! est-ce vrai ? Liliane Lanze est fiancée avec le 
lieutenant de Schorn ! 

Ce fut l’unique conversation de la ville pendant huit jours, et 


Liliane, une fois fiancée, prit chaque jour une confiance plus grande 
et un attachement plus vif pour madame Nore, d’autant plus que 
Schorn, dont l’opinion faisait loi pour elle, et qu’elle considérait 
comme un juge sans appel, l’assurait à chaque occasion que Wilfrid 
était un des hommes les plus distingués et les plus remarquables 
qu’il lui eût jamais été donner d’approcher. 

Voilà deux existences appariées et sauvées. Elles ne seront pas ce 
qu’on appelle brillantes. Le prince vient de faire Schorn capitaine ; 
il deviendra major et peut-être colonel ; maïs alors il sera vieux. Il 
n’a pas d’ambition et ne souhaite que de vivre tranquille. Liliane est 
passionnée pour son mari et ses enfants. Elle a tout ce qu’il lui faut, 
et un seul danger menace cette nature si délicate et si vive, c’est 
l’excès du bien et de la sécurité. Quelle s’endorme trop, et la Liliane 
que l’on a connue dans ces pages disparaîtra peu à peu sous la 
ménagère épaissie, comme il arrive aux fées de se fondre dans le 
brouillard du marécage. Mais, si elle continue comme elle est 
maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime, l’esprit 
ouvert aux grandes choses, pouvant admirer et haïr, la petite femme 
de l'officier obscur restera une Pléiades, et il faut espérer qu’il en 
sera ainsi. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


L'idée d’un divorce s’étant une fois emparée de l’esprit de Jean- 
Théodore, y dominait d’une manière absolue. Elle jetait de l'ombre, 
une ombre épaisse, sur toute autre pensée. Lui ne pouvait songer à 
autre chose. Encore une fois, il ne voyait rien de plus naturel, de 
plus légitime, de plus simple, de plus inoffensif. Puisque la 
princesse, sa femme, ne se souciait aucunement de lui, une 
séparation de forme n’ajoutait guère à la séparation de fait, et n’y 
joignait pas même une notoriété déjà complète. Il expliquait, il 
détaillait tous ces points à Aurore avec la dernière minutie à chaque 
occasion, et l’occasion il la créait tous les jours. Il protestait sans fin 
de sa volonté la plus ferme de combler l’épouse répudiée de tout ce 
qu’elle pourrait inventer de plus avantageux. Rien ne lui 
manquerait au monde, ni à elle, ni à sa vanité, ni à aucune de ses 
faiblesses. Elle ne perdraïit que ce qu’elle n’avait pas et ce dont elle 
ne voulait pas. Sans cesse, Théodore revenait sur ce genre 
d'entretien avec Aurore ; il y était intarissable et y portait une 
agitation, une véhémence qui rendaient la pauvre enfant très- 
malheureuse. Elle cherchait à calmer son ami ; elle n’y réussissait 
jamais et passait sa vie dans les larmes ; pour lui, ces larmes le 
mettaient au désespoir, mais ne le persuadaient pas. 

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par tomber 
d’accord que le prince aimait Aurore. Aussitôt, les inductions, les 
suppositions, les noirceurs se donnèrent carrière et la malveillance 
s’amusa. Ce n'étaient, dans toute la cour, que propos courant de l’un 
à l’autre, et ce train de méchancetés déborda dans la ville. Ce qui 
fut le plus accablant pour la comtesse Pamina, ce fut d’être assaillie 
de sympathies intéressées, s’empressant de chercher fortune auprès 
d’elle ; quelques zélés lui donnaient effrontément raison dans ce 
qu’elle n’avait pas la moindre idée, dans ce qu’elle eût eu en 
horreur de commettre. La bassesse humaine connaît mille moyens 
de s’exercer ; tous les masques dont elle se revêt portent le semblant 
d’une vertu. Tandis que la majorité des gens trouvaient agréable et 
utile de faire parade de leur moralité en laissant carrière à la 
malignité pure, d’autres, se croyant plus adroits, arboraient le culte 
de l’indulgence chrétienne, ou celui de la sentimentalité 


philosophique, et assuraient qu’on doit tout pardonner à l’amour 
sincère ; quelques-uns allèrent plus loin. Dans une extase de 
loyalisme, ils déclarèrent le souverain au-dessus des règles 
ordinaires. C'était la pure doctrine du temps de Louis XIV. 

Théodore, également insensible aux unes et aux autres de ces 
agitations, assuré d’Aurore, ne cherchant pas à abuser de son 
affection, ne rêvait qu’un mariage. Chaque jour, il accourait chez sa 
cousine, et celle-ci comprenait que c'était entretenir une situation 
violente. Elle lui disait : 

— Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un peu plus. 
N’es-tu pas certain que je pense à toi constamment ? 

— Oui, je le suis, répondait-il en baïssant la tête. Quand tu es là 
devant mes yeux, je prends patience, et, tu le remarques, je finis par 
te céder, je t’accorde tout, je ne fais que ce que tu veux. Aussitôt 
éloigné de toi, je perds la tête. Sais-tu ce que je fais ? J’ai ma 
montre dans la main ; je compte les minutes qui me séparent du 
moment où je te reverrai, où tu seras là, comme tu es là, dans mes 
regards, où je me rassasierai de ton sourire, hélas ! ou de tes 
larmes ! Seul, c’est-à-dire quand je ne t’ai plus, ma vie est 
suspendue... Je suis fou d’attente et de chagrin. Maïs tu as raison ; 
je ne dois pas te voir ainsi chaque jour ; je te perds ; je ne viendrai 
pas demain, je te le promets, Aurore, je te le jure ! Et le lendemain 
il revenait. 

N'’est-il pas étrange qu’un homme de sa sorte, et qui avait si 
souvent aimé, fût aussi agité, aussi malade, aussi possédé ? Est-ce 
que le cœur ne s’use pas chez certains êtres ? Mais, alors, il faut que 
ce soit par l’usage de la même sorte d'amour. 

Ce qui attachait Théodore à sa cousine ne ressemblait à rien qu’il 
eût éprouvé auparavant. On se rappelle que le jour même où il fut 
quitté par la comtesse Tonska, il put, malgré sa colère et son 
chagrin, se dominer au point de travailler et de réduire sa passion à 
une obéissance au moins apparente. Désormais, ce tour de force eût 
été impraticable pour lui ; il n’y songeait même pas. Séparé 
d’Aurore, il n’était plus que souffrance ; sa tête se perdait ; pas un 
sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournât vers elle et n’y 
restât fixé ; chacune de ses pulsations lui battait jusqu’au fond de la 
poitrine le nom idolâtré. 

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant Jean- 
Théodore était bien forcé de remplir aussi les devoirs de sa 
situation. Il le faisait avec une décision sombre, une rigueur, une 


roideur inaccoutumées ; il n’avait qu’un seul instinct ; en toute 
affaire qu’un seul mobile : s’en débarrasser au plus tôt pour s’isoler 
dans l’ivresse qui le tuait. 

Chaque jour, il écrivait à Aurore au moment où il la quittait. Ces 
lettres, il les lui remettait quand il arrivait auprès d’elle ; elles 
étaient chères à la pauvre fille, maïs aussi, quel mal elles lui 
faisaient ! Qu’elles étaient emportées, insensées, frénétiques ! 
Comme elles lui rendaient évidente toute l’étendue des malheurs de 
celui qu’elle aimait tant. Elle se disait aussi, de son côté, qu’une 
telle situation était intenable, ne pouvait durer, et elle ne savait que 
résoudre. Pourtant, si elle attendait Jean-Théodore avec 
appréhension, elle le voyait avec bonheur ; puis, les luttes, qui ne 
manquaient jamais à s'établir entre eux, l’impuissance finale de ses 
consolations, le découragement le plus amer qui s’emparait d’elle 
quand il l’avait quittée, c'était un poids trop lourd. 

— Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie ? lui disait son amant. 
Est-ce que je ne respecte pas toutes tes volontés ? Est-ce que je te 
demande, est-ce que, même, je désire plus que je ne dois ? N’es-tu 
pas persuadée de mon dévouement aveugle autant que de ma 
passion ? Et ce dévouement, les sacrifices que tu m’imposes, ô ! ma 
bien-aimée ! ô mon Aurore ! est-ce que je ne les fais pas dominer 
encore, toujours, par-dessus mon amour même ? 

— J’ai peur de toi, lui répondait-elle ; j’ai peur pour toi ; tu ne 
peux pas vivre ainsi ! tu ne peux pas m’aimer ainsi ! Ou tu me 
quitteras, et, tout d’un coup guéri d’un mal si funeste, tu me 
prendras en haïne, et que deviendrai-je ? ou bien, que sais-je ? tu 
mourras ! Non, mon bien-aimé, ce n’est pas aimer, ce que tu fais ; 
on n'aime pas ainsi ! Ce qui doit durer n’a pas cette violence et ne 
détruit pas tout autour de soi ! 

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les moyens, ne 
trouvaient la force de mettre fin à un état si horrible ; ils ne 
voulaient rien de ce qu’il eût fallu vouloir. La catastrophe arriva 
sans eux. 

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille. 

— Mon enfant, dit-il à Aurore, vous savez qui j’ai aimé dans ma 
vie, et, depuis que votre mère m'a quitté, vous savez aussi sur quel 
être j'ai reporté toute ma tendresse ; c’est sur vous, sur vous seule, 
et vous êtes tout pour moi. Que vous soyez une enfant noble, digne 
et pure, je le sais, Aurore, et il est naturel que je vous voie l’objet 
des attaques de tout ce inonde. 


Aurore regarda son père, et celui-ci lui ayant serré la main, elle se 
cacha la tête dans la poitrine du vieux duc. 

— Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous affliger. Mais 
savez-vous ce qu’il faut accepter ? 

— Non, dit Aurore, dont le cœur se serrait et prévoyait un grand 
malheur. 

— Il faut accompagner aujourd’hui votre père dans une 
promenade où il veut vous mener. Il ne vous quittera pas, il vous 
aimera bien, et si vous voulez pleurer avec lui, vous le pourrez, 
Aurore. 

— Vous allez m’emmener loin d’ici ? s’écria-t-elle. 

— Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin d'ici, et 
j'aurais dû le faire plus tôt. Je n’entends pas qu’on vous tue à coups 
d’épingle. Et si ce n’est pas pour vous que vous m’obéissez, que ce 
soit pour moi, Aurore, car chaque blessure qu’on vous adresse 
m'atteint dans le fond du cœur. 

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante en 
prononçant ces paroles, qu’Aurore frissonna, et l’affection qu’elle 
avait pour son père contre-balança un instant la révolte de son 
amour. 

— Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté 
affectueuse, mettez votre chapeau. Tout est prêt ! 

Tout est prêt !.… Aurore poussa un cri et se cacha le visage dans 
ses mains. 

— Non ! non ! je ne peux pas m’en aller ainsi ! Non, mon père, je 
vous en supplie !.… Songez donc... 

— Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez à ne pas me dire un 
mot que vous pourriez regretter demain ! 

Il l’embrassa à plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur les épaules, 
la prit, la soutint à demi évanouie, et, quand elle revint à elle, la 
voiture roulait rapidement. Un abîme se creusait entre le passé et 
l’avenir. Oh ! alors, tout ce qu’elle avait éprouvé, senti dans ces 
dernières semaines, lui apparut comme une existence de paradis ! 
Ses souffrances, ses tortures lui étaient venues à côté de celui qu’elle 
aimait. C'était pour lui, avec lui, auprès de lui qu’elle avait pleuré ; 
maintenant, elle était seule ! elle ne le reverrait jamais ! Elle était 
condamnée à quoi ?.. À un néant plein de menaces, de 
renoncements. 

Le vieux duc lui serrait la main et ne prononçaïit pas une parole ; 
mais il la regardait constamment, et avec une tendresse telle, 


qu’alors elle se jetait à son cou et pleurait. 

— Comme il m'aime, lui aussi ! se disait-elle. 

Qui n’eût pas aimé Aurore ? 

Après cinq jours de voyage, ils arrivèrent dans une contrée 
agreste ; des forêts, des champs accidentés, un lac et la mer 
murmurants, s'étendant sous les fenêtres à perte de vue au delà d’un 
petit archipel d’îlots et de rochers. Aurore apprit qu’il n’y avait ni 
ville ni village aux environs. L'idée de cette solitude lui fit du bien. 
D'ailleurs, l’habitation qui désormais allait être la sienne était aussi 
simple que possible : un chalet plutôt qu’une villa. 

— Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma démission de mes 
emplois pour me consacrer uniquement à vous, et nous ne sommes 
pas riches. Voici votre chambre, Aurore, et là, regardez dans 
l’embrasure de la fenêtre, en face de la mer, votre table à écrire et 
tout ce qu’il vous faut ! S’il vous plaît maintenant d'envoyer 
quelque souvenir à vos amis, on le fera partir ce soir. 

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitôt qu’Aurore se vit seule, 
elle se laissa tomber à genoux : 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant ses mains l’une contre 
l’autre, veillez sur Théodore ! Pauvre, pauvre Théodore ! il ne me 
voit plus, il ne me parle plus, il ne m'attend plus ! Oh ! mon Dieu ! 
il m'a perdue pour jamais ! 

Elle sanglota d’abord amèrement ; puis, au bout de quelques 
minutes, se relevant, elle s’essuya les yeux et écrivit ces paroles : 


« Mon père m’a emmenée, cher Théodore. Il souffre autant que 
moi, autant que nous. Je ne sais pas en ce moment s’il a bien fait ; il 
le croit. Moi, je ne crois qu’une chose, c’est que je t’aimerai toujours 
jusqu’à la mort. Ne laisse pas une seule minute cette vérité s’écarter 
de ta raison. Elle le sauvera de tout. Aussi longtemps qu’un souffle 
me restera dans la poitrine, je t’aimerai ; n’aie pas peur, tu 
m'aimeras aussi ; je ne mourrai pas, ne meurs pas ! Gardons-nous 
l’un pour l’autre ! Aimons-nous, Théodore, à travers tout, malgré 
tout, demain comme aujourd’hui ! Aimons-nous, ah ! Théodore ! 
comme tu es malheureux et comme je t’aime ! Obéis-moi toujours, 
absente aussi bien que présente ; ne divorce pas ; fais en tout ton 
devoir ; écris-moi ; aime-moi ! 

«€ A...» 


Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la comtesse 


Pamina. Le duc avait médité depuis quelque temps déjà le parti 
violent qu’il venait de mettre à exécution ; il avait fait louer cette 
maison loin des États de son neveu et y avait fait transporter, avec 
le mobilier nécessaire, ses collections et ses livres. Bientôt ce qui 
appartenait à Aurore arriva également, el tout fut mis en place. 

— Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc avec un 
sourire ; nous n’avons guère à dépenser ; il faut régler tout cela, ma 
fille ; en ce qui me concerne, je m’en reconnais complètement 
incapable. 

Aurore avait un caractère si ferme, si contenu, si éloigné du 
caprice et de la faiblesse, malgré sa grande douceur, sa gaieté native 
et sa curiosité de vivre, qu’elle ne reculait devant aucune loi de la 
nécessité. Elle se plia de suite à ses devoirs et les accomplit. Elle se 
souvenait de ses premières années passées en Dalmatie au sein d’un 
intérieur modeste et n’avait pas pris, dans la fréquentation de la 
Cour, des habitudes qu’elle ne pût quitter aisément. Puis elle était si 
dominée par le sentiment qui la remplissait tout entière que peu lui 
importait le monde qui était autour d’elle. Seulement elle s’était 
laissée aller à rêver beaucoup ; et elle avait accueilli la séduction 
avec une sorte de somnolence morale et de détachement de toutes 
choses matérielles ; elle y renonça. Elle le fit, certaine, d’ailleurs, 
qu’elle ne pouvait en éprouver que du bien, et pour elle et pour les 
autres. 

C'était une nature si droite ! Quelques jours passés, elle se releva, 
comme ces plantes souples foulées un instant par le pied lourd des 
troupeaux et qui, tout aussitôt, se redressent et, bien que meurtries, 
refleurissent. Elle ne voulut aucunement succomber sous le coup qui 
l’atteignait. Que serait devenu Théodore ? Que serait devenu son 
père ? Elle n’était pas exigeante en fait de bonheur, et elle résolut 
de se contenter de peu, de rien, s’il le fallait. Autant elle était 
constante dans ses affections, autant elle était limitée dans ce 
qu’elle désirait ; et si, au lieu de s’attacher au fougueux Théodore, 
elle avait été consacrée à un homme calme, paisible, bon et tendre, 
et qui ne lui eût pas demandé ce que Théodore voulait pour être 
heureux lui-même, elle n’aurait rien souhaité au delà. Que l’on 
suppose un instant les choses arrangées ainsi à Burbach entre le 
prince et elle ; pas d'amour, seulement une amitié vive : rien de ce 
qui arrivait n’aurait eu lieu. Les relations modérées auraient établi 
la sécurité et la durée ; Aurore n'aurait jamais été forcée de partir ; 
le temps aurait passé doucement sur une liaison inoffensive ; 


chacun eût été heureux. Mais c'était tout le contraire, et Aurore, 
triste, exilée, seule par la faute de Théodore, nullement par la 
sienne, l’aimait pourtant avec résolution et d’une manière 
inébranlable. 

La première lettre qu’elle reçut de son amant en réponse à la 
sienne n’était, en vérité, qu’un sanglot. Elle n’y comprit, comme il 
n’y avait en effet autre chose à y voir, que l’expression d’une 
douleur écrasée et qui ne se possédait en aucune sorte. La seconde 
ne fut pas plus raisonnable ; seulement, à sa prière réitérée de ne 
pas songer au divorce, Théodore répondait qu’il était à elle et lui 
obéirait ; mais, on le voyait du reste, il ne tenait plus à rien au 
monde. Aurore fit encore une autre observation inquiétante : elle ne 
reconnut pas l’écriture de son ami. Ce n'étaient plus ces traits 
décidés qu’elle avait lus tant de fois ; les lignes s’entremêlaient, les 
caractères se brouillaient les uns aux autres. 

— Il est bien malade, certainement, se dit-elle. 

Et après avoir rélléchi, elle écrivit à Nore. Celui-ci resta plusieurs 
jours sans répondre ; cependant, chaque matin, une lettre de 
Théodore arrivait ; il ne parlait jamais de sa santé, et seulement de 
son attachement et de l’éternité de sa passion. Après quelque temps, 
l'écriture des lettres redevint plus semblable à ce qu’elle avait été 
autrefois, et alors Nore rompit le silence et écrivit à Aurore que le 
prince avait été souffrant, allait désormais beaucoup mieux, et 
chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut un triste temps 
pour Aurore ; mais moins triste peut-être que ce n’eût été pour toute 
autre. Elle ne se monta pas la tête ; elle ne crut pas que 
nécessairement celui qu’elle aimait allait mourir ; elle attendit, et 
pour chaque jour elle prit la somme de peine que le ciel lui 
envoyait. 

— Je ne serai jamais à lui dans ce monde, se disait-elle ; maïs je 
suis tellement à lui dans l’éternité que je puis vivre avec cette 
certitude. 

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait bien sa 
force ; non pas cette tranquillité résultant de la distraction et que 
reprennent aisément les natures médiocres, mais bien le calme 
d’une résolution impérissable. Théodore l’occupait ; elle ne songeait 
pas à elle-même. Elle savait son ami malheureux ; les lettres qu’elle 
en recevait journellement le lui montraient tantôt dans une telle 
exaltation, tantôt dans une prostration si complète, qu’elle en 
éprouvait pour lui beaucoup de chagrin. Mais elle ne pensait ni qu’il 


renonceraïit à elle, ni davantage qu’elle renonceraïit à lui. Celle âme 
vraiment sublime avait au plus haut degré le trait de la grandeur ; 
elle ne doutait pas, même quand elle n’espérait pas d'amélioration à 
un désastre qui eût fait tomber en langueur toute autre créature 
humaine. Elle se considérait comme une sœur, comme une mère de 
Théodore ; et cela, se disait-elle, rien au monde ne peut me l’ôter. 
Je lui voue toute ma tendresse et je m’absorbe si complètement en 
lui que je n’éprouverai jamais un autre désir que celui de continuer. 

Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille, pays où la 
nature est si paisible et d’une mélancolie si attendrissante, ils 
aimaïient tous deux à parcourir les sentiers solitaires des bois. Ils 
allaient marchant l’un à côté de l’autre et parlant volontiers des 
rapports éternels de l’homme avec ce qui l’entoure ; ils en 
subissaient avec joie la salutaire influence. Aurore pensait souvent, 
en contemplant ces arbres qui frissonnaient avec une calme 
tendresse sous les caresses de la brise, ces grandes herbes inclinées 
au vent, ces fleurs ouvertes et élevant leurs lèvres tendues vers 
l’amant que le souffle de l’air leur apportait, ces fraises mûres qui 
empourpraient les gazons, elle pensait : 

— Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire pour 
l'amour. Chaque pensée que je reçois de lui me rend heureuse ! Je 
vivrai de lui et n’aurai rien que par lui ! Je passerai comme ce qui 
végète à cette heure, grandit, verdit, s’épanouit et tombera à 
l’automne, mais tombera pour regrandir, reverdir, s'épanouir de 
nouveau à la résurrection du printemps. Pourquoi Théodore et moi 
devrions-nous mourir et vivre éloignés à jamais ? Non ! j’en suis 
sûre, mon Dieu, j'en suis bien sûre, nous mourrons pour nous 
réunir, et ce qui nous sépare à cette heure disparaîtra seul d’entre 
nous ! Elle ne se répétait pas ces mots d’espérance avec une 
exaltation maladive ; elle les murmuraïit en elle-même avec une 
quiétude persuadée, et c'était le fond et le soutien de sa vie. 

D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le sable blanc, 
au bord, en face de la mer immense. Elle voyait les vagues s’élever, 
se suivre, s’effacer par centaines, et les flocons d’écume former de 
ruisselantes crinières à ces chevaux turbulents. Les goélands et les 
mouettes décrivaient au-dessus des ondes leurs cercles de chasse, 
tantôt perçant jusque dans la nue, tantôt froissant de leurs ailes la 
crête des flots. Au loin passaient des navires, promenant sur 
l’horizon leurs voiles blanches, ou laissant flotter derrière eux leurs 
panaches de fumée. L’horizon céleste embrassaïit la vaste scène. 


— Comme tout cela vit ! Et, moi, je vis de même, pensait Aurore, 
et j'irai, comme tout cela, devant moi dans l’existence et sans 
changer davantage. Ces goélands, ces mouettes avides et criardes, 
cherchent leur proie dans l’onde, la prennent ou la manquent ; ne 
sont-ce pas ces mille désirs qui, en somme, ne troublent en rien la 
sérénité nécessaire des lois inévitables ? 

Une grande partie de son temps se passait à écrire à Théodore. 
Elle ne se lassait pas de lui prodiguer des paroles de tendresse et 
d'encouragement. 

Wilfrid venait quelquefois au chalet ; il y passait plusieurs jours. 
Son arrivée était une grande affaire. D’autres fois apparaissait 
Laudon. L'un ou l’autre étaient également bien venus pour le duc, et 
tout le temps qu’ils demeuraient ses hôtes, ils jetaient dans la 
maison une animation et un mouvement qui se continuaient encore 
après leur départ. Le prince n’avait jamais manqué de leur faire des 
recommandations à l'infini à l’égard d’Aurore. Ils devaient lui 
rapporter, jusque dans les plus minimes détails, comment elle était, 
ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait dit. Aurore était pareille, 
avec moins d’emportement et une retenue qui l’empêchait de trop 
interroger ; mais ses amis connaissaient sa pensée, et lui 
apprenaient à l’envi ce qu’elle pouvait savoir, car ils auraient craint 
souvent de l’affliger sans aucun besoin. Ces voyages de Nore et de 
Laudon arrivèrent aisément à tenir une place énorme dans 
l’existence des deux amants. Ce fut peu à peu un soulagement pour 
Théodore ; mais, comme son imagination ne pouvait pas s’arrêter à 
des compensations, en réalité si imparfaites, il conçut un projet qu’il 
communiqua à Aurore, la suppliant de l’approuver. Il voulait faire 
un voyage dans une capitale voisine ; se déguiser, se dérober, et 
venir passer deux heures auprès d’elle, dans quelque retraite de ces 
bois où elle se plaisait tant, et que Nore et Laudon lui avaient 
décrits avec un enthousiasme qui lui rendit plus poignant encore le 
désir de la voir. 

Aurore ressentit une bien vive tentation cette fois. Il lui fallut un 
courage extrême pour y résister. Elle écrivit à Théodore de venir, 
puis, au moment de faire partir la lettre, elle s’arrêta ; resta deux 
jours à hésiter, et, enfin, sa raison l’emportant, elle déchira ce 
qu’elle avait écrit, et supplia son amant de renoncer à un projet qui 
ne pourrait que les rendre plus malheureux l’un et l’autre. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


Il ne servirait à rien de le dissimuler ; en apprenant le départ 
d’Aurore, Théodore avait reçu un coup dont il avait été accablé. 
Déjà épuisé par les souffrances des temps précédents, il avait 
succombé et était tombé gravement malade. En proie à de violentes 
douleurs cérébrales, on avait désespéré, pendant quinze jours, de le 
sauver, et même, lorsque la science et l’affection du professeur 
Lanze, servies par la vigueur du malade, permirent d’espérer qu’il 
vivrait, Lanze, avec une secrète épouvante, s'était demandé s’il 
serait possible de lui conserver la raison. Peu à peu, ces craintes 
terribles avaient disparu ; le prince était revenu à la santé, mais 
affaibli, profondément atteint, et dans un état de mélancolie qui ne 
paraissait pas devoir se dissiper de sitôt. Le professeur, Nore, 
Laudon, craignaient qu’un incident imprévu, lié à ce fatal amour qui 
avait mené leur ami si près de sa fin, ne vînt tout compromettre ; ils 
le craignaient d’autant plus qu’avec une obstination singulière la 
pensée de Jean-Théodore, rivée à sa passion, ne contemplait rien 
qu’à ce point de vue. Le désastre physique auquel il venait 
d'échapper l’avait rendu encore plus indifférent à ce qui n’était pas 
uni à l’idée d’Aurore. En de tels cas, ou bien le cœur guérit, change, 
passe à une autre atmosphère, ou bien il s'enfonce davantage et 
sans remède cette fois dans ce qui le conduit à sa perte. Le précipice 
est franchi, mais l’homme a gardé ses fers ; il est pris plus que 
jamais et pour toujours. Jean-Théodore, jusqu'alors, violent, vivace, 
précis, dominateur, croyant à des faits et à des opinions nettement 
raisonnées, était devenu de tous les hommes le plus superstitieux et 
le plus adonné aux calculs et aux hypothèses puériles que caresse 
tout fanatisme. N'ayant pas ce qu’il souhaïitaïit, il ne faisait aucun 
cas du présent, et ne vivait que dans un avenir dont il prétendait à 
tout prix s'emparer en le déterminant à sa guise. Il ouvrait la Bible 
dix fois par jour, et dans un verset placé de certaine façon, il 
s’annonçait à lui-même les choses prochaines. Quand il rencontrait 
un sens favorable, à peine se calmait-il ; un sens hostile, il souffrait 
sans mesure ; un sens inexplicable, il le torturait. Avec les vers de 
Virgile, il cherchait les mêmes mystères. Était-il dans une rue : Si je 
rencontre telles sortes de personnes, se disait-il, tant de soldats, tant 


de femmes, un homme portant un fardeau, des chevaux en tel 
nombre, ce sera signe qu’elle sera à moi... L’insuccès, là aussi, le 
mettait hors de lui-même, et la nécessité ne le tranquillisait pas. Il 
lui fallait sans cesse recommencer. Il examinait pendant des heures 
les cartes du pays où Aurore résidait. Il en avait des dessins, des 
peintures. Il lui avait demandé une vue de sa chambre, et quand 
elle la lui eut envoyée, il passa des nuits en présence de cette feuille 
de papier placée sur sa table, et la contemplant avec une fixité qui 
ne manquait pas de donner à tous les objets représentés un relief si 
vrai, que son imagination enfiévrée en était transportée dans une 
sorte de réalité. Il connaissait par cœur chacune des stations de la 
route qu’Aurore avait suivie ; et quand il prenait un livre, au bout 
de peu d’instants, son attention se détachait du contenu : il formait 
le nom d’Aurore avec les syllabes des différents mots, puis avec des 
lettres, et passait des heures dans cette occupation qui lui faisait 
mal, mais trompait, pourtant quelques instants, son chagrin. Voilà 
ce qu'était devenu ce prince hautain, cette organisation impérieuse. 

Il dit un jour à Nore et à Laudon : 

— C’est une doctrine fière et digne d’un homme brave que de 
proclamer le pouvoir de se développer soi-même dans le sens de ses 
propres qualités en supprimant, ou du moins en amortissant 
sensiblement ses défauts. Je l’ai professée, je la professe encore, et 
je tiens pour incontestable que, dans le jeu ordinaire des facultés 
morales, on reste toujours maître de faire beaucoup de soi-même. 
Cependant j'ai oublié un point. Jusqu’à présent je ne l’avais pas vu, 
et je reconnais à cette occasion la sagesse des anciens. Ils avaient su 
atteindre le fond des choses. On n’est pas grand, on ne le devient 
pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heureux. Être 
heureux, c’est une vertu et une des plus puissantes, et Cornélius 
Sylla avait tout à fait raison et parlait comme un maître quand, se 
vantant d’être heureux autant que prudent, sagace et hardi, il 
inscrivait parmi ses titres cette qualification : « Félix. » Le bonheur 
donne à l’âme l’équilibre ; cette énergie manque là où il n’existe 
pas. Il comble le plus béant, le plus épouvantable de tous les 
gouffres, et ajoute à la puissance cette saveur vitale qui seule porte 
l’homme à agir. Faute de bonheur, l’inquiétude, le doute, sont 
cramponnés sur leur esclave et lui ôtent, avec sa force, le désir 
même de se grandir. 

En parlant ainsi, il justifiait à l’avance un projet si complètement 
résolu, qu’il trouva nécessaire de n’en parler à personne et de ne pas 


consulter Aurore, certain qu’il croyait être de son opposition. Là, il 
se jugeait libre et ne pensait pas qu’elle eût à réclamer quoi que ce 
fût contre sa décision. 

La princesse Amélie-Auguste venait d’être mariée. Elle avait 
épousé un agnat d’une maison souveraine, et les augustes époux, 
après un voyage de noces qui leur avait procuré les hommages de 
toutes les cours environnantes, étaient de retour depuis six mois 
dans la Résidence. Le prince Ulric, jeune homme de mérite, froid, 
très-adonné aux études militaires, avait une teinte de religiosité qui 
le rendait agréable à sa femme, et un goût prononcé pour l'étiquette 
qui lui avait acquis, de la part de la princesse régnante, autant de 
sympathie qu’elle en pouvait donner. D'ailleurs, depuis les bruits 
qui avaient couru au sujet d’Aurore, et surtout depuis son mariage, 
la princesse Amélie-Auguste s'étant sensiblement éloignée de son 
père, la princesse régnante lui en avait tenu grand compte, et il 
s'était formé entre ces deux personnes vertueuses un véritable lien 
d'intimité. 

Jean-Théodore n’y prenait nullement garde. Devenu indifférent à 
tout, il était d’une douceur et d’une modération qui étonnaient son 
entourage ; on le trouvait baissé. On ne concevait pas pourquoi ce 
maître, naguère un peu jaloux de son autorité, avait pris à tâche 
d’instruire lui-même le prince Ulric des principales conditions de 
l'administration du pays, et s'était déchargé sur lui du soin des 
affaires militaires, l’avait mis dans les places laissées vacantes par la 
démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait peut-être plus 
encore, s’était fait représenter par lui dans la cérémonie de 
l’ouverture de la Diète. On se perdait dans les conjectures et les 
commentaires malveillants, quand un matin le prince fit avertir par 
les aides de camp et le chambellan de service les différents 
membres de la famille souveraine d’avoir à se rendre auprès de sa 
personne. 

La solennité de cette invitation causa un grand émoi. Jean- 
Théodore n’avait jamais rien fait de pareil. Ses mandataires, 
interrogés avec ardeur, ne purent s'empêcher de dire que Son 
Altesse Royale paraissait préoccupée ; mais comme depuis 
longtemps on lui voyait une physionomie soucieuse, il n’y avait rien 
à en conclure ; bref, à l’heure assignée, la princesse régnante, la 
princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince Maurice firent 
leur entrée dans le grand cabinet où les attendait Jean-Théodore, 
assis devant une petite table chargée de papiers, et ayant à côté de 


lui le conseiller d’État, chargé du département de la justice, baron 
Muller. 

Quand chacun eut pris place selon son rang, le prince, d’une voix 
nette et douce, s’exprima ainsi : 

— Vous avez le droit, comme membres de ma famille, de 
connaître les premiers l’expression de ma volonté. Je ne l’ai fait 
entendre à personne, pas même à monsieur le baron que voici. Il 
assiste à cette réunion, afin d'apprendre lui-même et de vous lire le 
contenu du libellé que je lui remettrai tout à l’heure. Les 
circonstances politiques d’une part, l’état de ma santé de l’autre, et 
plus que tout mon désir de vivre désormais dans la retraite, m’ont 
dicté la résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis le faire 
sans qu'il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La princesse 
héréditaire est unie à un époux digne d’elle et dont les talents et les 
mérites me sont bien connus. J’ai constaté avec satisfaction l’estime 
qu'il s’est acquise déjà parmi les hommes considérables qui 
l’approchent et l’affection dont mon peuple l’entoure. Je n’ai pas 
besoin, sans doute, de recommander la princesse actuellement 
régnante au respect de sa fille ; je le ferai d’autant moins que 
j'observe toute la déférence dont plus que jamais elle s’attache à 
entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant de renoncer à mon 
autorité, j'ai fixé le douaire et les honneurs de mon auguste épouse, 
et je ne doute pas que, sur ce point comme sur les autres, et 
notamment en ce qui concerne les princes Ernest et Maurice, mes 
volontés ne soient scrupuleusement respectées. Je prie maintenant 
monsieur le conseiller d'État de vouloir bien donner lecture de 
l’acte d’abdication que j’ai préparé, et qui va tout à l’heure être mis 
par moi sous les yeux du conseil des ministres. 

L’étonnement fut profond dans l’assemblée. La princesse régnante 
éprouva une joie sensible. Elle était peu capable d’analyser ses 
sentiments, mais nous pouvons le faire à sa place. Elle devina que 
Jean-Théodore s’en irait, et qu’elle allait devenir complètement 
indépendante et tout à fait maîtresse de suivre ses goûts sans 
entraves, en ayant l’avantage d’être plus victime que jamais. Puis, 
elle éprouva une sensation de mépris pour l’homme qu’elle 
redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce conflit intérieur, elle ne 
trouva à dire d’autre parole que celle-ci : 

— Ah ! mon Dieu, qui l’aurait prévu ! 

Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle faisait. 

La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir souveraine ; le 


prince Ulric, au moins autant ; mais il sentit l'opportunité de faire 
quelques phrases ; il les aligna bien et insista en termes 
convenables, suppliant son beau-père d'abandonner un projet 
désolant pour une famille si unie et si dévouée à son chef. Jean- 
Théodore répondit sur le même ton. 

Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle, murmura : 

— Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi. 

Le conseiller d’État baron Muller, prévoyant que le nouveau règne 
ne pouvait moins pour lui que de lui conférer un grand cordon, 
s’étendit sur la perte que le pays allait faire, et assura la princesse 
Amélie-Auguste et son époux d’un absolu dévouement. La 
cérémonie ne fut pas extrêmement longue, et le prince donna 
l’ordre d’introduire le conseil des ministres. 

Ici les mêmes discours recommencèrent ; on supplia Jean- 
Théodore de revenir sur sa résolution, et, comme on le trouva 
déterminé à l’exécuter, on n’eut plus d’autre pensée que de plaire 
aux nouveaux maîtres. Dans la journée, la grande nouvelle fut 
répandue par la ville, et le soir des groupes nombreux se formèrent 
devant le palais. Les journaux furent assez unanimes pour regretter 
un événement qui privait la patrie d’un chef dont la bonne volonté 
avait toujours été reconnue, de sorte que Jean-Théodore se trouva, 
ce qui est assez ordinaire en pareille occasion, beaucoup plus 
populaire qu’il ne l’avait jamais été. Cependant deux feuilles 
indépendantes déclarèrent qu’il y avait sous tout cela une intrigue 
ténébreuse, que le prince n’abdiquaïit que pour complaire à une 
grande puissance, et en était dédommagé par des sommes 
considérables dont on donnait le chiffre. Comme ces révélations 
circulèrent surtout parmi les basses classes, il est vraisemblable 
qu’elles servirent à les instruire et à hâter leur perfectionnement 
moral. 

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-Théodore n’avait 
pris un parti aussi tranché que pour aller vivre auprès de la 
comtesse Pamina, et quand on sut qu’il partait, on conclut qu’il 
courait la chercher. Un homme d’esprit fit là-dessus une épigramme 
de quatre vers qui fut trouvée piquante. Toutefois, on se trompait ; 
Jean-Théodore, sous le nom de comte de Wœærbeck, partit à la 
vérité, mais dans une direction diamétralement opposée à celle des 
lieux habités par son oncle et sa cousine, et on apprit bientôt qu’il 
était à Palerme. 

Nore et Laudon avaient demandé avec instance à l’accompagner. 


Il s’y était refusé et les avait envoyés tous deux auprès d’Aurore, 
afin de lui rendre compte de ce qui se passait. Du reste, il expliqua 
lui-même à son amie dans ses lettres que ses dispositions ne lui 
permettaient plus désormais honnêtement de se charger de conduire 
les autres. Il ne voulut emmener que le professeur Lanze, et encore 
à cette condition que celui-ci le quitterait aussitôt que le désir lui en 
serait manifesté, et s’engageait à ne pas le gêner dans sa façon de 
vivre. 

Une fois arrivé à Palerme, le comte s'établit à l’auberge et 
commença à mener une vie que probablement il s’était préparée 
d'avance. Il ne sortait jamais ; il n’allait rien voir, il ne recevait 
personne ; il parlait fort peu. Tout le jour, il se promenait de long 
en large dans sa chambre ; le soir, il écrivait à Aurore. On peut dire 
que ces lettres étaient des chefs-d’œuvre d’artifice. Il les 
recommençait souvent jusqu’à trois fois. Elles étaient parfaitement 
calmes ; aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus apercevoir. 
On devait les prendre pour les productions d’un esprit un peu 
chagrin, mais désintéressé et sans passion. C'était en méditant une 
pensée exprimée par Aurore, une prière qu’elle lui avait adressée, 
que Théodore avait pris le parti de se réduire à des expressions si 
peu en accord avec son état actuel. 

« Ne me dis pas tant que tu m'aimes, lui avait écrit celle qui était 
tout pour lui ; est-ce que je ne le sais pas ? Je n’ai besoin que de me 
considérer moi-même pour le sentir. Je sais que tu m’aimes et que 
tu ne cesseras jamais de le faire. C’est moins pour moi que pour toi 
si tu le répètes ainsi ; mais tu t’exaltes, tu te fais mal. Je t’en 
conjure ; ami de mon cœur, ne le fais pas ! » 

En dehors du travail un peu laborieux de cette correspondance, il 
n'avait aucune activité. 

Le professeur lui dit bientôt : 

— Savez-vous ce que vous faites ? 

— Eh bien ! donc, que fais-je ? 

— Vous vous tuez. 

— Crois-tu réellement, Lanze, à la possibilité de produire sur soi- 
même un tel résultat en employant seulement les moyens 
pacifiques ? 

— Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le bord de la 
mer des rochers énormes, d’une masse imposante, d’une carrure 
massive, des rochers de granit ou de basalte lavés par les flots 
débiles. Vous les avez vus, malgré leur grosseur, troués en mille 


endroits, perforés, minés, menaçant de choir, et, n’en doutez pas, un 
jour arrive, ils tombent, ils sont réduits en sable, ils sont anéantis, et 
comment voulez-vous que le flot persistant des pensées malsaines, 
auxquelles vous vous donnez en proie, ne finisse pas par amener à 
votre égard un résultat tout pareil ? Il se peut que vous résistiez 
plus ou moins longtemps, parce que votre constitution est robuste, 
mais à la longue vous succomberez. 

— Le crois-tu réellement ? 

— J’en suis persuadé. 

— Dans ce cas, je te remercie ; jy songerai. 

Il paraît qu’il y songea si bien, que la fièvre s'établit à demeure. Il 
prit l'habitude de ne plus marcher et de rester couché sur un 
canapé, dans une obscurité à peu près absolue, pendant la plus 
grande partie du jour. Lanze fit une scène violente : 

— Vous vous détruisez à plaisir ! s’écriait-il. Le prince sourit et lui 
répondit : 

— Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en t’autorisant à 
me suivre, et tu sais aussi à quoi tu t’es engagé. Il est dix heures, 
c’est le moment d’aller te coucher. Dis-moi bonsoir, adieu, et 
demain retourne à Burbach où tu as tes affaires et ta famille. 

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il supplia 
Théodore, il lui serra les mains, il se mit à ses genoux. Celui-ci, qui 
n'avait plus ni emportements ni impatiences, lui répliqua avec une 
mansuétude obstinée, l’assura qu’il se trompait, que, lui-même, il se 
sentait mieux, qu’il était sûr de guérir, mais qu’il voulait être seul, 
et, devant ce parti bien pris, il fallut s’en aller. Ce fut une séparation 
déchirante de la part du professeur. 

— Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais ! Je ne vous reverrai 
jamais ! Est-il possible que vous ayez pris une résolution semblable ! 
Mais on se tire un coup de pistolet, on se poignarde, on en finit de 
suite, si l’on veut absolument en finir ; on n’est pas son propre 
bourreau d’une manière aussi cruelle ! Vous avez beau dire, je vous 
devine, je sais ce que vous préparez, je vois clairement votre but ! 

Le prince embrassa son vieil ami. 

— Adieu, lui dit-il ; ne confie à personne ton opinion sur l’état de 
ma santé, car je t’assure que tu exagères. Tu m’aimes trop pour être 
à mon égard un vrai médecin. Nous nous reverrons dans quelques 
mois, et tu seras content de ma bonne mine. 

Quand il se trouva seul, Jean-Théodore éprouva du soulagement. 
Désormais il en avait fini avec toutes les obligations, toutes les 


contraintes ; il ne devait plus rien à personne, personne n’avait le 
droit de lui rien demander. Aurore ? Elle avait choisi. Elle s’était 
mise à l’écart. Elle rendait au monde ce que le monde exigeait. Le 
devoir accompli lui tenant lieu de tout, elle ne devait plus prétendre 
à rien. Elle serait fidèle au souvenir de son amour détruit, comme 
elle pouvait l’être à cet amant désespéré, souflant tous les martyres ; 
eh bien ! la joie de ce sacrifice, la douceur de regretter, la 
conscience heureuse de l’abnégation, c'était plus qu’il n’en fallait 
pour la consoler de ce que l’absence éternelle aurait pris la place de 
l’absence illimitée. Adieu, Aurore ! Elle était dans la sphère idéale 
des natures angéliques, conversant avec le renoncement et la vertu. 
Elle pouvait y rester et s’y plaire. Pour lui, entouré du vide, 
impuissant à rien ressaisir de ce qui valait la peine d’exister, se 
trouvant, se sentant, vérité éclatante ! seul, bien seul à jamais dans 
le monde, il était libre, il se jugeait tel, et on sait ce qu’il voulait 
faire. 

Ce que le Romain d’Utique s'était infligé dans le ressentiment de 
la liberté perdue, lui, il se l’imposait dans celui de l’amour 
enchaîné. Mais il ne voulait pas se déchirer matériellement les 
entrailles ; il ne voulait pas, à l’aide d’un morceau de fer, se fouiller 
la poitrine pour en faire sortir le souffle à travers des lambeaux de 
chair palpitants, et des flots de sang, ruisseau divin de l’existence 
qui, brutalement dérangé dans son cours, vient se souiller alors au 
contact profane qu’il ne devait jamais connaître. Non ! S’il mouraïit, 
ce n’était pas qu’il eût choisi de ne pas vivre, il mouraïit, parce qu’il 
souffrait trop pour continuer, et c'était de la main même de la 
souffrance qu’il acceptait le coup mortel. Il l’acceptaïit, il le désirait. 
Il ne demandait pas de grâce. Il était heureux de n’en pas recevoir. 
Il ne se tuait pas, il se laissait tomber, sans résister au vertige par 
lequel il était entraîné. 

Un soir, vers minuit, sa situation se montra à lui parfaitement 
claire. Il était sur son lit. De douces ténèbres l’enveloppaient, un 
silence profond versait le calme sur ses sens, et il lui sembla que son 
âme, avertie du prochain départ, rallumait sa flamme plus brillante 
et éclairait tout à coup l’intérieur de son être. Du même coup, un 
mieux physique se fit sentir dans ses membres ; l’oppression qui 
l’élouffait depuis des semaines desserra son étreinte ; sa gorge se 
dilata ; le sang parut refluer et cesser d’écraser sa poitrine ; son 
cœur ne lui fit plus mal. Il respira, et, encore une fois, il vit clair en 
lui-même, absolument comme si le désespoir, avant de l’emporter, 


lui accordait un dernier moment de conscience entière pour se 
recueillir, se juger et dire à tout un éternel adieu. 

Il lui flotta dans l’esprit comme un sourire : demain, sans doute, 
dans un moment peut-être, pensa-t-il, une de ces maladies 
nettement déterminées, qui ont un nom, aura reçu mon corps des 
mains de la douleur, et un nombre quelconque de jours terminera 
tout. Je suis au point où le mal moral, après avoir créé le désordre 
dans les organes et les avoir piqués comme des fruits percés par le 
ver, les va tenir enfin sous son empire. 

Il se laissa aller à la conviction croissante de sa fin prochaine, et, 
ce dont il ne s’était pas encore aperçu, car jusqu'alors il n’avait rien 
raisonné, c’est que, dans l’instinct qu’il en avait et la consolation 
qu'il en éprouvait, celle fin n’était autre que le plus complet et le 
plus absolu des anéantissements. Cette nature, si résolument 
idéaliste jusqu'alors, avait été, en quelque sorte, détachée parle 
chagrin de ce qui aurait pu se nommer le rocher de la foi. Il avait 
vécu dans la certitude de l’immortalité ; toutes ses opinions, toute 
sa fierté avaient pris leur naissance et leur constante nourriture à 
cette doctrine, et maintenant, sans le vouloir ni s’en être aperçu, il 
la reniait, et, s’il voulait si bien la mort, c’est parce qu’il la 
considérait comme devant lui procurer le bien suprême de ne plus 
rien sentir, de ne plus être, non ! de ne plus rien être ! Toute vitalité 
lui était odieuse, parce qu’il ne la concevait pas autrement que 
venant de l’amour et y retournant. Il ne pouvait plus porter un 
poids pareil : ce qu’il lui fallait, c'était se dissoudre et disparaître 
dans le sens le plus absolu du mot. 

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous les temps 
se plaça donc en face de son esprit à ce moment suprême. Elle lui fit 
peur. Elle lui causa une sorte d’horreur dont son orgueil ressentit 
surtout le choc. Théodore ne s’était jamais considéré comme un 
accident éphémère parmi les formes de la création. Il n’avait jamais 
mis en doute qu’il ne fût doué du pouvoir de sauver, à travers 
toutes les métamorphoses de la matière, le flambeau de sa 
conscience. Il jeta un regard étonné, scandalisé, indigné, sur lui- 
même, sur son mal, sur ce qu'il faisait, sur ce qu’il voulait subir. 

— Là, où je descends si volontiers, je me trompe, je vivrai ! Et la 
douleur qui me pousse et marche avec moi, elle sait bien, la cruelle, 
qu’elle ne va rien perdre de son captif ! Seulement je serai plus loin 
d’Aurore... Je me sépare d’elle encore davantage... Je lui deviens 
plus étranger, car les ombres de ceux qui habitent l’autre empire 


n’ont pas coutume de venir errer dans celui-ci. Ai-je raison ? Suis-je 
sage ? Est-ce à propos ce que je fais ? En ai-je le droit ? Je consens à 
être faible, je le suis : mais à quoi bon ? 

Et quand je serai mort, couché dans ce lit où me voici à cette 
heure, mais alors sans mouvement, quand je serai un mort, ai-je dit, 
oui, un mort, un cadavre, et que mon âme toujours vivante, exilée 
plus loin, encore plus malheureuse, commencera d’éternels 
gémissements et qu’on ira crier à Aurore : Celui que vous aimez 
n’est plus là ! Qu'est-ce qu’elle répondra ? qu'est-ce qu’elle 
éprouvera ? La glace de la colère se fond autour de mon cœur. 
J’étais injuste de penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon 
Aurore adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cette blessure et 
navrée si durement ? Pourquoi seras-tu si pâle ? Parce que ton ami, 
non, ton ennemi le plus implacable, celui que ton adorable fantôme, 
en larmes, tel qu’il m’apparaît en ce moment, n’aura pas su 
attendrir, se sera fait un honneur d’essayer de fuir le chagrin qu’il te 
laisse, et en aura rejeté tout le poids, augmenté de sa part, sur la 
fidélité de ta tendresse ! Voilà comme j’aurai aimé Aurore ! 

Mais je ne croyais pas à l’impossible et je voulais tenir pied 
devant le monstre ; c’est pourtant ma lâcheté devant l’impossible 
qui me détourne vers un faux néant. Je me dis : l'impossible 
m'entoure, il me maîtrise, je ne le ferai jamais plier ! Alors je plie 
moi-même, et c’est à ses pieds que je tombe ! Ah ! pourquoi ? N’ai- 
je plus d’armes contre lui ? n’ai-je plus de constance ? n’ai-je plus de 
patience ? ne puis-je tenir encore quelques jours, quelques 
semaines, quelques mois ? Sur mon honneur ! ne puis-je pas tenir 
encore quelques années ? Je m’avoue vaincu, je me renverse moi- 
même, je me frappe, je t’abandonne, Aurore ; tout ce qui m'aime, 
oui, tout ce qui m'aime au monde va s’écrier : qu’il était débile, 
inconsistant, impuissant ; et par delà les barrières de ce monde 
actuel, je vais me réveiller tout à l’heure, vivant, trompé dans ma 
sotte espérance, honteux, seul et plus misérable que jamais, parce 
que je n’aurai pas su attendre ! Non ! par mon âme immortelle, je 
ne me tuerai pas ! Je ne veux pas mourir ! 

Ce fut une résolution subite, mais violente, complète. Tout faible 
qu’il était, sa tête malade remplie d’éblouissements, Théodore quitta 
son lit ; en chancelant, il s’avança vers une fenêtre et contempla le 
vaste ciel, les armées des étoiles et la mer retentissante, ces images 
les plus parfaites de la majesté de la vie. Quels conseils imposants et 
salutaires il reçut de ces géants ! Il écouta. Il murmura avec douceur 


le nom d’Aurore et il lui sembla que l'infini lui répondait. Une sorte 
de calme descendit comme la rosée et endormit un peu les 
souffrances poignantes de son être. 

Le lendemain, il écrivit à Lanze de revenir et d’amener avec lui 
Nore et Laudon. Il était très-enclin à se soumettre désormais ; 
cependant il sentait aussi qu’il ne pouvait pas lutter contre la 
solitude, et il lui fallait des appuis. Il était là, à peine semblable à 
un vivant, cherchant désormais à se disputer vaillamment à lui- 
même, et, comme si la destinée n’avait attendu, de sa part, que la 
résolution à laquelle il venait de se vouer et l’acceptation ferme du 
combat, tout changea pour lui. 

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme. 

Il prit le papier, l’ouvrit et lut : 


«Burbach, 7 heures du soir. 

« Ce matin à dix heures, la princesse mère vient d’être frappée 
d’une attaque d’apoplexie ; elle est morte à six. 

€ ULRIC. » 


Jean-Théodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla et sortit. 
Trois jours après, le docteur Lanze était de retour avec Wilfrid et 
Laudon. Il fallut quelque temps avant que Théodore pût se rétablir. 
On a plus vite fait d’amener la souffrance que de la chasser. Enfin, 
comme le malade se prêtait à sa guérison avec autant de volonté 
qu'il en avait mis à amener sa perte, ses amis réussirent à le mettre 
en état de voyager, et, par une soirée inoubliable, il arriva à la porte 
du chalet. 

— Je viens vous demander Aurore, dit-il à son oncle en 
l’embrassant. 

— Me voici, lui répondit-elle. 

— Mon Dieu ! que tout est beau ici ! s’écriait l’amant à chacun de 
ses pas, dans ces lieux animés par celle qui était son univers ; la 
lumière intérieure de son âme, brillante et limpide, semaïit partout 
l'éclat des diamants. Quelle félicité commença pour cet homme qui 
l’avait payée de tant de douleurs ! qui l’avait cherchée toute sa vie, 
qui l'avait trouvée si tard et qui la savouraïit si bien ! On ne saurait 
dire cependant qu’il fût plus heureux qu’Aurore. Il l’était 
autrement ; il méritait autrement de l’être ; assurément il avait 
souffert plus qu’elle ; mais n’est-ce pas quelque chose de sublime 
que cette confiance absolue, sans nuages, sans hésitations d’aucun 


genre qu’ils avaient eue l’un dans l’autre ? 

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’eût-elle fait si 
Théodore était mort à la peine ? Aurore, cette charmante fille, si 
souriante, si brillante, si bien faite pour les joies pures de la vie, se 
serait assise, résignée, à côté du souvenir funèbre et enveloppée 
dans les voiles noirs de sa passion, se serait évanouie vers les nues 
éternelles. Elle avait la récompense, comme lui, de la grandeur de 
son âme, et quand, appuyés l’un sur l’autre, ils se regardaient dans 
les yeux, si Théodore y avait plus de flamme, Aurore n’y avait pas 
moins de tendresse. 

Le temps passa comme un enchantement, et quatre années déjà 
s'étaient écoulées depuis les jours sinistres de Palerme. Un soir 
d'été, Aurore et son mari étaient assis sur le seuil de leur porte ; la 
mer calme et souriante devant eux. Tout était paisible !.. Théodore 
laissa tomber un livre qu’il tenait à la main, et se mit à contempler 
un enfant qui jouait à deux pas dans l’herbe. Aurore suivait son 
regard et comprenait sans doute la nature de ses pensées, car elle 
souriait. 

Alors Théodore se pencha, attira l’enfant à lui, l’éleva en l’air, le 
considéra avec une exaltation qui rappelait bien ce Théodore 
d'autrefois, et tout à coup s’écria : 

— Va, Renaud, embrasse ta mère, elle ne t’aime pas ! 

Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de baisers. 


FIN. 
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